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SOCIETA’ DELLE NAZIONI 
E NAZIONI UNITE 


L 13 dicembre 1937 mi presentavo al Sig. Joseph Avenol, Segretario 
Generale della Società delle Nazioni, e gli consegnavo il telegramma 
con cui l’allora Ministro degli Esteri d’Italia Ciano informava che 
il Governo italiano aveva deciso di ritirarsi dalla Società delle Nazioni. 

Fu un momento triste e doloroso. Germania e Giappone avevano 
già lasciato la Società delle Nazioni e l’uscita dell’Italia toglieva defi- 
nitivamente ogni speranza che i gravi problemi mondiali allora sul tap- 
peto potessero comunque essere risolti per il tramite dell’Organizza- 
zione ginevrina. Il passo dunque che stavo compiendo nei riguardi 
del Segretario Generale della Società delle Nazioni era paurosamente 
significativo, tanto significativo che Avenol si astenne da ogni com- 
mento, né io glie ne chiesi. 

Mezz’ora dopo prendevo il treno per Roma e lasciavo defini- 
tivamente Ginevra, dove, sia pure con qualche interruzione, avevo 
prestato servizio per circa dieci anni. 

Vi ero giunto infatti nel 1927, quando vibrava nell’aria il cosid- 
detto « spirito di Locarno » e la lasciavo dieci anni dopo con la sen- 
sazione che la catastrofe fosse ormai vicina. Eppure, nonostante le 
nubi che si addensavano all’orizzonte, avevo l’intima persuasione 
che, esaminando la situazione a lunghissima scadenza, non tutto fosse 
perduto. La Società delle Nazioni aveva segnato l’inizio di una nuova 
concezione dell’ordine internazionale. Nel lasciare Ginevra avevo la 
sensazione che un seme fecondo fosse stato gettato e che questo seme, 
sia pure attraverso nuove guerre e rivoluzioni, non avrebbe mancato 
con il tempo di dare i suoi frutti. 

Da allora sono passati oltre vent'anni e il destino della mia vita 
vagabonda mi ha riportato sulle sponde del lago Lemano, come Dele- 
gato Permanente italiano presso il Centro europeo delle Nazioni Unite. 
È quindi naturale che il paragone tra il vecchio ed il nuovo, tra quello 
che era Ginevra, che è quanto dire la collaborazione internazionale, 
prima della seconda guerra mondiale, e quello che è oggi si presenti 
spontaneo allo spirito. 


Devo anche dire che il contrasto tra le due epoche si è affacciato 
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improvvisamente e violentemente alla mia mente appena arrivato a 
Ginevra, poiché proprio nei primissimi tempi del mio nuovo soggiorno 
in questa città mi sono trovato ad assistere alla 42% sessione della Con- 
ferenza Internazionale del Lavoro. Ora, è proprio presso l’Organizza- 
zione Internazionale del Lavoro che ben trent'anni fa avevo iniziato 
la mia attività ginevrina; mentre, d’altra parte, tale Organizzazione, 
sorta dal Trattato di Versailles, è la sola delle grandi istituzioni inter- 
nazionali che sia rimasta pressoché intatta nella sua struttura da quel. 
l’epoca fino ad oggi. Essa rappresenta in certo modo la continuità 
della vita internazionale e i profondi cambiamenti intervenuti nella 
società umana durante gli ultimi decenni appaiono pertanto con estre- 
ma nitidezza sullo scenario di questa istituzione, di cui fanno parte 
ben 79 Stati. 

Nel corso della 42% sessione si sono susseguiti alla tribuna 
161 oratori i quali, prendendo lo spunto dal rapporto annuale del 
Direttore Generale, hanno esposto i punti di vista dei rispettivi go- 
verni o delle rispettive associazioni di categoria in merito ai problemi 
del lavoro nel mondo. Nell’ascoltare questi discorsi di carattere gene- 
rale, una constatazione mi è saltata subito agli occhi, e cioè che, men- 
tre nel passato i rappresentanti dei paesi non europei costituivano una 
minoranza condotta a rimorchio dalle delegazioni delle potenze euro- 
pee, ora sono queste ultime che costituiscono la minoranza. Ho voluto 
cogliere alcune delle frasi più significative: 

« Nell'ultimo decennio — ha fatto notare il delegato messicano, 
Presidente del Consiglio d’Amministrazione dell’O.I.L., inaugurando 
la Conferenza — 21 Stati nuovi hanno aderito all’Organizzazione; 11 
di essi sono paesi che hanno fatto la loro apparizione sulla scena inter- 
nazionale a seguito della liquidazione, lenta ma sicura ed inesorabile, 
dell’antico sistema di dominazione esercitato da alcuni popoli su al. 
tri». Questo spunto è stato ripreso dalla maggioranza degli oratori. 
« Noi siamo felici di constatare (delegato operaio canadese) che dopo 
la fine dell’ultima guerra una ventina di paesi popolati da più di un 
terzo dell’umanità siano diventati indipendenti e che altri stiano per 
accedere alla sovranità politica ». « Ogni anno (delegato governativo 
dell’Afganistan) nuovi paesi, particolarmente dell'Asia, Africa ed Ame- 
rica Latina, vengono a partecipare ai lavori dell’O.I.L. ». « La Dele- 
gazione operaia marocchina (delegato operaio del Marocco) è coscien- 
te dell’importanza sempre maggiore che assume il continente afri- 
cano ». « L'equilibrio fra i continenti (delegato operaio pakistano) è 
stato profondamente modificato a seguito dell’accesso alla indipenden- 
za di paesi che rappresentano più di un terzo della popolazione mon- 
diale ». « Prima della seconda guerra mondiale (delegato governativo 
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°@ È norvegese) i paesi dell'Europa formavano il grosso dell’0.I.L.; dopo 
— la guerra una ventina di paesi popolati da più di un terzo dell’umanità 
°° È sono divenuti indipendenti ». « È incoraggiante (delegato governativo 
7 4 pakistano) leggere quello che il Direttore Generale dice sull’impor- 
uit tanza crescente delle Nazioni di Asia e d’Africa negli affari inter- 
N, { nazionali ». 

14 Ho citato questi brani che confermano come la Conferenza ab- 
Hi x bia messo particolarmente l’accento sull’importanza che hanno ormai 
tà { ; paesi d'Asia, Africa e America Latina. E, a questo proposito. 
Alla è interessante notare come i paesi latino-americani, che prima della 
di seconda guerra mondiale erano praticamente accodati ai paesi euro- 
rte 


pei, tendano attualmente verso l’altro campo, cosicché li vediamo ac- 
comunati nelle stesse idealità e finalità con quelli dell’Asia e della 
una Af . 

rica. 


del « Di tutte le collettività rappresentate alla Conferenza (delegato 
n governativo venezuelano) nessuna ha sorpassato i popoli dell’ America 
©I f Latina che tutti, senza eccezione, fanno parte quest'anno dell’Organiz- 
Nel razione per la prima volta nella sua storia ». « È evidente che nei gran- 
ssi di complessi sottosviluppati d'Asia, Africa ed America Latina (dele- 
aro f 21° operaio marocchino) l’aiuto dell’O.LL. deve essere più importan- 
I te e più efficiente ». « Devo attirare l’attenzione dei miei colleghi 
uto - Lao ° . n 
(delegato governativo sudanese) delegati di Africa, Asia e America 
Latina, sulla situazione in cui si trovano i nostri paesi ». « È vero che 
ped P (delegato operaio pakistano) l'Asia, l’Africa e l'America Latina occu- 


il J pano ormai un posto sempre più importante nelle preoccupazioni 
Ò internazionali ». 
Iter + + SE” . . + 
pil Da questo accomunamento dei paesi asiatici, africani e latino- 
ile ce x i ì Matty 

’ { americani all’adozione di un’azione comune per ottenere aiuti finan- 
ziari e assistenza tecnica, il passo è abbastanza breve. 

«Perché la pace del mondo sia mantenuta è necessario che lo 
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pu hanno nulla sia ridotto e finalmente colmato ». È intorno a questo 
se «slogan », lanciato dal delegato operaio canadese, che si sono imper- 


sn lati i vari discorsi. « La povertà che si è impadronita di certi paesi 
rele. (delegato governativo messicano) compromette la prosperità degli 
altri ». « La ricerca della pace e della giustizia sociale, di un livello 


"hi di vita più elevato, della libertà economica (delegato governativo 
mò pakistano) non dovrebbe essere l’appannaggio di classi particolari e 
Pat di paesi determinati, ad esclusione di altri ». « Noi abbiamo (delegato 
peri padronale del Venezuela) da una parte nazioni sovrasviluppate e dal- 
prc l'altra abbiamo paesi insufficientemente sviluppati ». « Non si può ne- 


gare (delegato operaio indiano) che c’è un importante squilibrio tra il 
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progresso economico e sociale realizzato nelle diverse nazioni del mon 
do ». « Si è molto parlato (delegato governativo della Malesia) della 
necessità per i paesi altamente industrializzati e prosperi di dare aiuto 
ai paesi insufficientemente sviluppati ». « È necessario (delegato go. 
vernativo del Viet-Nam) non sottovalutare un altro fattore che è costi. 
tuito dalla diversità del livello economico e sociale degli Stati 
membri ». 

Queste citazioni potrebbero moltiplicarsi e dimostrano, da una 
parte, l’importanza fondamentale che hanno ormai acquistato in que- 
ste riunioni internazionali i problemi dello squilibrio tra regioni in- 
dustrializzate e regioni sottosviluppate e, dall’altra, l’antagonismo che 
va sempre più delineandosi tra i « possidenti », che è quanto dire i 
paesi del mondo occidentale, e i « diseredati », che è quanto dire i 
paesi dell’Asia, dell’Africa e dell'America Latina. Inutile aggiungere 
quanto facili spunti vi trovino i sovietici per svolgere con sempre 
maggiore tenacia la loro politica demagogica. Non starò a citare i 
numerosi discorsi che i vari delegati dei paesi d’oltrecortina hanno pro- 
nunciato alla Conferenza Internazionale del Lavoro. Basterà dire che 
essi si sono tutti basati sulla falsariga dell’intervento effettuato dal 
Sig. Volkov, Presidente del Comitato dei Ministri dell’URSS, il quale 
non ha naturalmente mancato di proclamare che « occorre fare i più 
grandi sforzi per assicurare a tutti i popoli la possibilità di lavorare in 
pace e di consacrare i loro talenti ad attività creatrici e pacifiche ». Ad 
avvalorare in modo concreto queste intenzioni, il Governo sovietico 
ha proposto alla Conferenza una ennesima risoluzione per chiedere 
all’O.I.L. di contribuire alla distensione internazionale, alla cessazione 
della corsa agli armamenti e ad un’intesa tra Est ed Ovest; ma la Con- 
ferenza ha giudiziosamente respinto tale risoluzione, perché — come 
ha sottolineato il delegato operaio degli Stati Uniti — « l’Organizzazio- 
ne non può continuare ad essere paralizzata dalla propaganda ». 

In conclusione, ciò dimostra che il netto mutamento avvenuto 
nella struttura e nella funzionalità delle organizzazioni internazionali 
non può non impressionare profondamente chi tenga presente quali 
fossero invece la struttura e l’impronta delle stesse organizzazioni pri- 
ma della seconda guerra mondiale. 

La Società delle Nazioni, questa antenata dell’Organizzazione 
delle Nazioni Unite, si presentava in certo modo come un circolo 
chiuso, riservato alle potenze europee ed ai loro clienti. I grossi pro- 
blemi che vi si discutevano erano prevalentemente problemi europei. 
Il regime coloniale aveva raggiunto a quell’epoca grande sviluppo, né 
alcuno immaginava o poteva immaginare che tanto rapidamente sa 
rebbe sopravvenuta l’ora del tramonto. Vi era anzi chi sognava ad- 
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dirittura di creare un nuovo impero coloniale; ambizione questa che, 
giudicata alla luee della situazione odierna, appare altrettanto anacro- 
nistica quanto lo sarebbe oggi il pensiero di ricostituire in Europa 
l'Impero austro-ungarico. Sta comunque di fatto che in quel periodo 
la voce dei popoli di colore era nella Società delle Nazioni pratica- 
mente nulla e quella, in genere, dei paesi non europei vi giungeva co- 
me un’eco affievolita. 

In conclusione, la Società delle Nazioni aveva un’impronta decisa- 
mente europea, per non dire addirittura latina. E a darle questa fisio- 
nomia contribuivano in modo determinante e la sede di Ginevra e i 
principali personaggi della scena societaria. Quando era annunciato un 
discorso di Aristide Briand, era un accorrere di pubblico e di giorna- 
listi da ogni regione del mondo; quando Albert Thomas, Direttore 
dell'Ufficio Internazionale del Lavoro, presentava ed illustrava con 
la sua forte oratoria alla Conferenza generale il suo rapporto annuale, 
era salutato da un’ondata di entusiasmo; quando Vittorio Scialoia met- 
teva la sua celebre arguzia al servizio della politica e dipingeva con 
una sola immagine incisiva la situazione più ingarbugliata, il suo giu- 
dizio percorreva rapidamente gli ambienti ginevrini e attraversava le 
frontiere; quando la prima Delegazione tedesca faceva il suo ingresso 
nell’Assemblea della Società delle Nazioni, Giuseppe Motta l’accoglie- 
va con il « Canto dell’Amore » del Carducci: « noi troppo odiammo e 
sofferimmo. — Amate! — Il mondo è bello e santo è l’avvenir »); e 
tanti altri di educazione latina: i Titulesco, i Politis, i De Madariaga, 
e tutti i rappresentanti dell'America Latina contribuivano a dare una 
inconfondibile impronta all’Organizzazione ginevrina. È ben vero che 
il Governo britannico esercitava un’influenza decisiva sulla politica 
della Società delle Nazioni; tuttavia gli stessi rappresentanti del Com- 
monwealth e della Germania finivano per subire l’influenza di una 
atmosfera generale che aveva ancora un sapore di « Belle Epoque » e 
aleunché di romantico. Sta di fatto che quando gli storici dell’av- 
venire parleranno dell’evoluzione delle istituzioni internazionali, la 
Società delle Nazioni sarà contornata dalla stessa aureola di nobiltà 
che avvolge nell’albero genealogico delle grandi famiglie la figura 
del capostipite. E questa aureola conserverà un’impronta prevalente- 
mente latina. 

Oggi tutto è cambiato. La sede centrale delle Nazioni Unite non è 
in un paese latino, e neanche europeo, ma al di là dell'Oceano; la 
stessa lingua francese, predominante all’epoca di Ginevra, è passata 
al secondo, anzi al terzo posto, dopo l’inglese e lo spagnolo. E lo spa- 
gnolo non è quello di Madrid, ma è il « castellano » dell’America 
Latina, di un continente intero che, pur mantenendo saldi i legami 
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di ogni specie con il mondo occidentale in genere e con la grande ma. 
dre latina in particolare, tuttavia è portato sempre di più a riscontra. 
re una corrispondenza di interessi con i paesi dell’Asia e dell’Africa, 
Se più sopra mi sono dilungato a riportare alcuni brani dei discorsi 
pronunciati all’ultima Conferenza Internazionale del Lavoro, è perché 
essi illustrano senza bisogno di molti commenti la muova situazione, 
I paesi europei sono sulla difensiva; e, se le grandi tradizioni e l’im- 
mensa civiltà di questi paesi non potranno, in fin dei conti, non con- 
tinuare a dare un’impronta fondamentale all’evolversi della collabo 
razione internazionale, sta di fatto che il panorama della politica mon- 
diale sulla scena delle Nazioni Unite è cambiato in modo profondo. 
Il cosiddetto principio di nazionalità, che nel secolo scorso ha scon- 
volto l’Europa ed ha portato all’indipendenza tanti paesi, ha sotto 
altre forme varcato in questo secolo i confini europei, ha dilagato in 
Asia ed in Africa e ha dato l’avvio ad una rivoluzione grandiosa. 
Ed è fatale che tutto ciò si rifletta nella vita e nella fisionomia delle 
grandi organizzazioni internazionali. 

Un nuovo fondamentale elemento è infine venuto ad inserirsi nel 
quadro della collaborazione internazionale ed è la presenza sulla scena 
politica dell’Unione Sovietica, non più ai margini, come sostanzia 
mente era avvenuto nel periodo fra le due guerre, ma nel bel mezzo 
dello scenario e nel ruolo di personaggio di primo piano. Non occorre 
spendere molte parole per illustrare quale sia la tattica del Governo 
di Mosca in questa nuova situazione. Sfruttare il malcontento dei 
popoli « diseredati », atteggiarsi a paladina delle loro rivendicazioni, 
sciorinare proposte su proposte, a dritta e a manca, in seno alle orga- 
nizzazioni internazionali di carattere politico come in quelle di carat- 
tere tecnico: tutto ciò è troppo noto come troppo noti ne sono i fini 
propagandistici perché valga la pena di soffermarcisi oltre misura. 

Per completare il quadro, appare a questo punto opportuno sta- 
bilire un paragone tra la struttura e la funzionalità rispettivamente 
della Società delle Nazioni e delle Nazioni Unite, perché tale paragone 
mette efficacemente in risalto lo sviluppo della collaborazione interna 
zionale dal 1918 ad oggi. 

La prima considerazione che salta agli occhi dell’osservatore, che 
abbia assistito ai fasti della Società delle Nazioni ed assista ora a quel- 
li delle Nazioni Unite, riguarda le proporzioni estremamente più vaste 
assunte dall’attuale organizzazione di fronte all’antica. Trent'anni 
fa il personale del Segretariato della Società delle Nazioni a Ginevra, 
unito a quello dell’Ufficio Internazionale del Lavoro, rappresentava 
un complesso di poco più di un migliaio di persone; oggi il solo Cen- 
tro Europeo delle Nazioni Unite conta più di un migliaio di funziona. 
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ri. Oltre all'Ufficio Internazionale del Lavoro, hanno sede a Ginevra 
l'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), la Commissione Eco- 
nomica per l'Europa (CEE), l'Alto Commissariato per i Rifugiati, il 
Comitato Internazionale della Croce Rossa, il Comitato Intergoverna- 
tivo per le Migrazioni Europee (CIME), l’Accordo Generale sulle Ta- 
riffe doganali ed il Commercio (GATT), l'Organizzazione Meteorolo- 
gica Mondiale (OMM), l'Unione Internazionale per le Telecomunica- 
zioni (UIT), gli Uffici Internazionali riuniti per la protezione della 
proprietà industriale, letteraria ed artistica ed altri minori. Speciale 
menzione merita il Centro Europeo per le Ricerche Nucleari (CERN); 
dico speciale menzione non già perché sia più importante degli altri 
organismi ginevrini che hanno anzi al loro attivo lunghe tradizioni 
e grande esperienza. Ma perché si tratta di un organismo di nuovo 
genere, sorto in dirette dipendenze con il sorgere dell’energia atomica. 
Del CERN fanno parte alcuni paesi europei che hanno deciso di riu- 
nire i loro sforzi, scientifici e finanziari, per spingere a fondo le ri- 
cerche e gli studi circa la composizione dell’atomo. La CERN ha già 
costruito, nei pressi di Ginevra, un grande apparecchio ed un altro ne 
sta costruendo che sarà pronto nel 1960. Con l’ausilio di tali macchi- 
ne, che sono nel loro genere tra le prime del mondo, uno stuolo di 
scienziati, tra cui molti italiani, studia la conformazione dell’atomo e 
cerca di penetrare i misteri più reconditi della natura. Si direbbe che 
l’istallazione di questi potenti macchinari in uno dei grandi centri 
della collaborazione internazionale stia lì a dimostrare che l’energia 
atomica, simbolo dell’epoca attuale, dovrà servire a cementare e non 
a distruggere l’unione fra i popoli. 

Questi organismi sono amministrati da un complesso di circa 
3.000 funzionari internazionali e, in conseguenza delle riunioni delle 
varie conferenze e comitati che si succedono ad un ritmo medio di 
cirea dieci al mese, essi richiamano sul Lago Lemano, ogni anno, mi- 
gliaia di delegati, esperti e giornalisti. Un esempio spettacolare del 
«gigantismo » delle riunioni internazionali nell’epoca attuale, ci è 
stato offerto dalla Conferenza sull’uso dell’energia atomica a fini pa- 
cifici che ha avuto luogo a Ginevra nello scorso Agosto. Tale Confe- 
renza ha riunito migliaia di delegati, consiglieri ed esperti e di gior- 
nalisti; il gran parlare che se ne è fatto per varie settimane su tutti 
i giornali del mondo ne ha dimostrato il carattere eccezionale. Oltre 
duemila memorie di carattere scientifico sono state presentate alla 
Conferenza mentre una Mostra destinata a dimostrare gli usi dell’ato- 
mo per la pace ha richiamato il pubblico di ogni paese. I più famosi 
specialisti del mondo in materia atomica sono convenuti in tale occa- 
sione sul Lago Lemano. 
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Si potrà discutere se il numero dei funzionari internazionali non 
sia sproporzionato e se sproporzionata non sia anche la convocazione 
di una quantità così notevole di conferenze, comitati, sottocomitati e 
gruppi di lavoro. È comunque evidente che questo ingigantirsi non solo 
delle Nazioni Unite, ma in genere di tutti gli organismi internazionali, 
costituisce un dato di fatto preciso e caratteristico del mondo attuale 
dal quale possono, tra l’altro, trarsi interessanti considerazioni: que- 
sto bisogno degli Stati di cercare contatti tra di loro e di affidare agli 
organismi internazionali, in continuo sviluppo, la tutela di determi. 
nati interessi può considerarsi infatti come la conferma indiretta, su 
un piano mondiale, della tendenza che si verifica nella struttura inter- 
na dei vari paesi di affidare allo Stato compiti sempre più vasti per 
la difesa degli interessi comuni. 

Altro elemento significativo, per quanto riguarda gli aspetti del- 
la vita internazionale attuale di fronte a quelli del passato, risiede nel 
diverso atteggiamento dei vari paesi nei confronti delle organizzazio- 
ni internazionali. La Società delle Nazioni incontrò fin dal suo nascere 
gravi ostacoli: la nuova idea trovava dubbiosi i popoli, suscitava in- 
certezza e scetticismo, spingeva i Governi piuttosto ad allontanarsi che 
ad avvicinarsi alla Lega. Tanto per cominciare gli Stati Uniti che, 
attraverso Wilson, erano stati i grandi ispiratori del Patto della Socie- 
tà delle Nazioni rifiutarono all’ultimo momento di entrare a far parte 
del nuovo ente. Successivamente, la storia della Lega dimostra uno 
sforzo continuo per trattenere in seno all’Organizzazione gli Stati che 
sempre più minacciavano di andarsene. È un fatto che la Società del- 
le Nazioni appariva come una specie di « Santa Alleanza » destinata 
a mantenere lo « status quo » a beneficio della Francia e dell’Inghilter- 
ra. Mancava, in sostanza, l’« animus » dell’universalità che, viceversa, 
sembra oggi farsi strada tra i membri delle Nazioni Unite. 

Fu in queste circostanze che negli anni della Società delle Nazioni 
una quantità di Stati se ne dipartirono, alcuni per ragioni di puro pre- 
stigio nazionale — come il Brasile che si ritirò perché gli era stato ne- 
gato un seggio permanente nel Consiglio — altri per ragioni molto 
più profonde, come il Giappone, la Germania e l’Italia. Oggi assistia- 
mo al fenomeno inverso: nessuno Stato membro delle Nazioni Unite 
minaccia di andarsene, mentre, viceversa, coloro che ne sono tuttora 
assenti considerano come una delle mete essenziali della loro politica 
quella di essere ammessi a far parte delle Nazioni Unite. 

Come detto sopra, ciò significa che l’idea dell’universalità sta fa- 
cendosi strada mentre l’ordinamento internazionale tende ad identifi- 
carsi con la Carta delle Nazioni Unite. Naturalmente, questa univer- 
salità ha determinato profondi cambiamenti nell’azione delle Nazio- 
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ni Unite, paragonata a quella della Società delle Nazioni. L’Organiz- 
zazione Internazionale del Lavoro, che non ha mutato struttura dal 
Trattato di Versailles ad oggi, dimostra in modo palese questo cam- 
biamento di direzione. Prima della seconda guerra mondiale l’attività 
quasi esclusiva dell’O.I.L. era quella di elaborare convenzioni che ob- 
bligassero gli Stati a migliorare le condizioni di vita dei lavoratori. Da 
tale attività sorsero numerose convenzioni che rappresentavano un 
continuo progresso, almeno tendenziale, per quanto riguarda la disci- 
plina dei rapporti tra capitale e lavoro. Oggi questa attività diventa 
sempre più difficile. È infatti assai arduo elaborare norme in favore 
dei lavoratori, che siano ugualmente adattabili a paesi come gli Stati 
Uniti o l'Inghilterra o l’Italia, da una parte, ed il Sudan o il Ghana o 
l'India, dall’altra. Ne consegue che l’universalità conduce necessaria- 
mente ad adottare un denominatore comune meno elevato di quanto 
fosse possibile nel passato. Si potrebbero addurre molti esempi di que- 
sto genere. Ne citerò un altro assai significativo, e cioè il dualismo che 
si viene adombrando tra gli Uffici Internazionali Riuniti per la prote- 
zione della proprietà industriale, letteraria ed artistica, sorti sulla base 
della Convenzione di Berna del 1886, e VUNESCO. I primi sono tu- 
tori di Convenzioni molto rigide che tutelano nei paesi di più antiche 
tradizioni i diritti d'autore; l'UNESCO, invece, dato il gran numero 
di paesi che ne fanno parte, persegue scopi più generici e, con la Con- 
venzione Universale adottata nel 1925, stabilisce una tutela molto più 
elastica dei diritti d’autore. 

D'altro canto, le continue richieste di assistenza e di aiuti da par- 
te dei paesi sottosviluppati inducono le Nazioni Unite a svolgere una 
attività pratica che la Società delle Nazioni aveva pressoché ignorato. 
Anche a quell’epoca il problema dello squilibrio tra i paesi ricchi e i 
paesi poveri si era presentato. Ma i paesi poveri non erano i paesi di 
altri continenti dei quali praticamente la Lega non si interessava; ma 
erano l’Italia e la Germania in contrapposto alla Francia e alla Gran 
Bretagna. Anche allora si era fatto qualche tentativo per esaminare la 
possibilità di ridurre lo squilibrio tra i due gruppi e si era messa allo 
studio la questione di « una equa ripartizione delle materie prime » 
limitata, beninteso, agli aspetti puramente commerciali della questio- 
ne. Ma, all’atto pratico, né i paesi poveri si accontentarono di « pan- 
nicelli caldi », né i paesi ricchi si mostrarono disposti a fare sacrifici 
e si illudevano che con qualche concessione avrebbero evitato il peg- 
gio. Oggi, invece, le Nazioni Unite sono entrate nel vivo della questio- 
ne adottando tutta una serie di iniziative onerose che vanno sotto il 
nome di « Assistenza Tecnica ». La manifestazione più recente di tale 
attività si è avuta in seno alla XXVI sessione del Consiglio Economico 
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e Sociale e alla successiva Assemblea dell’O.N.U. che ha deliberato Ja 
creazione di un fondo speciale per l’assistenza ai paesi sottosviluppati. 
Se e fino a qual punto tali attività potranno contribuire direttamente 
alla distensione è difficile dire. Esse vanno, comunque, registrate come 
una delle più concrete manifestazioni della vita internazionale desti. 
nate, dobbiamo augurarcelo, ad influenzare favorevolmente i rapporti 
tra i popoli. 

Ciò detto, viene spontaneo chiedersi se sia lecito avere maggiore 
fiducia nelle Nazioni Unite di quanto se ne potesse avere nei riguardi 
della Società delle Nazioni. Il problema è assai grave e sarebbe ambi. 
zioso da parte mia cercare di darvi una risposta. Tuttavia, la mia mo- 
desta, ma lunga esperienza, mi suggerisce alcune considerazioni che 
non so astenermi dall’esporre. 

Si è detto che la Società delle Nazioni ha fatto bancarotta su tutta 
la linea; e sarebbe difficile sostenere il contrario. Non credo tuttavia 
che se ne debba dedurre che la Società delle Nazioni sia stata inutile. 
Penserei invece che la Società delle Nazioni è stata inutile, sì, ma ne- 
cessaria. Anche nella scienza si deve talvolta passare attraverso dieci- 
ne di esperimenti inutili prima di arrivare a quello buono. Quegli 
esperimenti erano inutili, ma necessari: in un certo senso non erano 
inutili affatto. Lo stesso può dirsi della Società delle Nazioni. 

Se poi si voglia fare un paragone tra l’attività politica della So- 
cietà delle Nazioni e quella delle Nazioni Unite, è interessante notare 
che, a prima vista, la Lega sembrava autorizzare maggiori speranze di 
quanto all’inizio non ne autorizzassero le Nazioni Unite. Lo schiera- 
mento in seno alla Società delle Nazioni era più articolato. Le Nazio- 
ni Unite si trovano oggi di fronte a due blocchi ben distinti. Per quan- 
ta fantasia si possa avere, è difficile immaginare un’azione delle Na- 
zioni Unite che non sia a rima obbligata. Invece, all’epoca della So- 
cietà delle Nazioni, o per lo meno all’epoca immediatamente successi- 
va al patto di Locarno, il mondo non era affatto diviso in due blocchi. 
Gli Stati Uniti all’ultimo momento non erano entrati a far parte della 
Società delle Nazioni; l’U.R.S.S. ne era ancora fuori. Gli Stati membri 
erano divisi in vari raggruppamenti: la Francia e l’Inghilterra condu- 
cevano una politica similare; la Germania, appena entrata nella Lega, 
stava cercando la sua strada; la Piccola Intesa e poi l’Intesa balcanica 
dimostravano la possibilità anche per i piccoli Stati di fare, entro certi 
limiti, una politica autonoma; l’Italia cercava di imporre una sua po- 
litica. In questa costellazione, la Società delle Nazioni aveva agio di 
manovrare, di fare un certo sfoggio di fantasia, di intervenire ove oc- 
corresse; e, del resto, tutti ricordano l’ottimismo che regnò negli am- 
bienti ginevrini dalla conclusione del Trattato di Locarno fino alla 
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Conferenza del disarmo. La Conferenza di Locarno aveva incorag- 
giato mille speranze; nelle aule dell’Assemblea della Società delle 
Nazioni risuonavano le parole che Aristide Briand aveva pronunciato 
in uno dei suoi più famosi discorsi: « En arrière les canons, en arrière 
les mitrailleuses! », cui era seguito, il 16 settembre 1926, lo storico 
incontro a Thoiry di Stresemann con Briand, incontro che era avve- 
nuto pochi giorni dopo l'ammissione della Germania nella Società 
delle Nazioni. 

Furono anni di euforia, pochi, come tutti sanno, ma anni memo- 
rabili, duranti i quali quello che si chiamò lo « spirito di Locarno » 
veniva rafforzato dalla conclusione del cosiddetto patto di Parigi o 
patto Kellog-Briand, cui aderirono anche gli Stati Uniti, che condan- 
nava solennemente il ricorso alla guerra e lo escludeva come strumen- 
to di politica nazionale. 

Fu con la Conferenza del Disarmo che le illusioni cominciarono 
a tramontare. L’edificio, costruito con tanti sforzi fino al 1930, crollò 
nel giro di pochi anni e con esso crollò pure lo spirito della Società 
delle Nazioni. 

Se vogliamo ora fare un paragone con quanto è accaduto invece 
dopo la fine della seconda guerra mondiale, dobbiamo constatare che 
l'evoluzione della situazione internazionale ha seguito un corso che è 
diametralmente opposto a quello che si verificò dopo la prima guerra 
mondiale. Allora si ebbe dapprima l’euforia, poi le disillusioni ed in- 
fine la catastrofe. Nel 1945, invece, allorché la guerra cessò, l’uma- 
nità non ebbe affatto la sensazione che la guerra fosse effettivamente 
finita. Seguirono anzi anni di intensa preoccupazione, addirittura di 
panico. Basti ricordare l’epoca drammatica del ponte aereo verso Ber- 
lino e la guerra di Corea. Ma successivamente la situazione non si può 
dire che sia peggiorata. È ben vero che gravi e preoccupanti problemi 
continuano a minacciare la pace del mondo, né è il caso di farsi perico- 
lose illusioni. Ma sta di fatto che, prendendo come punto di partenza 
la situazione di dieci anni fa, la tendenza generale si è, bene o male, 
orientata verso una qualche relativa distensione. 

Ne consegue che, tutto sommato, l’evoluzione degli avvenimenti 
si è mostrata finora più propizia alle Nazioni Unite di quanto non lo 
fosse stata alla Società delle Nazioni. Per dare del resto un’idea del- 
l’attività delle Nazioni Unite, voglio citare il brano di un discorso che 
il noto giurista inglese Sir Hartley Shawcross ha pronunciato a Gine- 
vra nel Palazzo delle Nazioni il 10 dicembre 1958 in occasione della 
celebrazione del X anniversario della Dichiarazione dei diritti del- 
l'uomo: « L'Assemblea delle Nazioni Unite — ha detto l’oratore — 
invece di essere utilizzata come un centro nel quale le Nazioni possono 
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conciliare le proprie divergenze, secondo quanto è previsto dalla Car. 
ta, si è trasformata troppo spesso in una cassa armonica per attacchi di 
propaganda che hanno aumentato la tensione invece di diminuirla, 
Ciononpertanto, molto è stato fatto. In numerose occasioni la possibi. 
lità di discussioni nelle Nazioni Unite, anche se si è trattato di dure di- 
scussioni, ha impedito o interrotto l’uso delle armi ». Sir Hartley 
Shawcross ha citato al riguardo i problemi relativi all’Iran, al Canale 
di Suez, a Berlino, alla Corea, al Medio Oriente; e ha messo in rilievo 
che nelle materie riservate alle Agenzie specializzate, come le relazio- 
ni del lavoro, le questioni culturali, i problemi dell’alimentazione e 
dell’agricoltura e quelli della sanità mondiale, sono stati realizzati 
grandi progressi. Ma forse — egli ha concluso — per la sua immedia- 
ta influenza sullo sviluppo della coscienza umana, la più significativa 
realizzazione dell’Organizzazione delle Nazioni Unite è la Dichiara- 
zione dei diritti dell’uomo. 

A ciò si devono aggiungere, a vantaggio delle Nazioni Unite, al- 
cuni elementi positivi già ricordati. In primo luogo, le attività della 
nuova Organizzazione sono assecondate dallo spirito di « universali- 
tà » cui sembra sempre più ispirarsi la vita internazionale e che crea 
intorno alle Nazioni Unite un’atmosfera favorevole per interessanti 
sviluppi in ogni direzione. In secondo luogo, le attività tecniche delle 
Nazioni Unite, se opportunamente sviluppate, potranno permettere al- 
l'Organizzazione un’attività totalmente sconosciuta all’epoca della Le- 
ga. In sostanza, la Società delle Nazioni, nella sua semplice struttura, 
ripeteva la struttura dello Stato liberale e offriva ai suoi membri, come 
lo Stato liberale ai suoi cittadini, garanzie di ordine soprattutto giuri- 
dico. Le Nazioni Unite, invece, cercano di dare agli Stati che ne fanno 
parte quei servizi nel campo economico ed assistenziale che ormai gli 
Stati stessi si sforzano di offrire agli individui. 

Si aggiunga che le Nazioni Unite sono state organizzate tenendo 
conto dell’esperienza della Società delle Nazioni e degli infelici ri- 
sultati del Patto nelle sue pratiche applicazioni. È così che al Consi- 
glio di Sicurezza sono stati conferiti poteri maggiori che al Consiglio 
della Società delle Nazioni e una maggiore facoltà di iniziativa che lo 
rendono uno strumento più elastico. Inoltre, come è noto, le Nazioni 
Unite possono disporre, attraverso il Consiglio di Sicurezza, di forze 
armate per il ristabilimento della pace. 

Naturalmente, anche queste disposizioni si urtano nella loro pra- 
tica applicazione, come i fatti hanno purtroppo dimostrato, ad osta- 
coli imponenti derivanti dai conflitti di interessi e di idee tra le mag- 
giori Potenze. Tuttavia, se si tiene soprattutto conto delle enormi dif- 
ficoltà che deve e dovrà affrontare l’umanità prima di conseguire un 
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nuovo ordine internazionale, si può concludere che le Nazioni Unite 
rappresentano un passo in avanti nei confronti della Società delle 
Nazioni. 

Comunque, per ritornare a Ginevra, a questa bella città dalla 
quale siamo partiti, desidero fare ancora un’osservazione. Le attività 
internazionali sono grandemente aumentate sul Lago Lemano, dove 
abbiamo visto che sono concentrate una dozzina di organizzazioni. 
Queste basterebbero da sole ad imprimere un larghissimo movimento 
di persone e di idee e a dare a Ginevra un notevole rilievo su di un 
piano mondiale. In questi ultimi tempi, si è poi notato che, a prescin- 
dere dalle riunioni strettamente legate a tali organizzazioni, un cospi- 
cuo numero di altre riunioni vengono convocate a Ginevra, alcune di 
carattere tecnico, ma molte di carattere eminentemente politico. Tra 
quelle di carattere tecnico voglio ricordare, solo per quel che riguarda 
il 1958, la Conferenza delle Nazioni Unite sul Diritto del Mare, la 
Conferenza per l’utilizzazione dell’energia atomica a fini pacifici e 
la Conferenza per l’eliminazione o la riduzione dell’apolidia; fra 
quelle politiche, le riunioni tripartite per la sospensione delle esplo- 
sioni nucleari e la Conferenza degli esperti per la prevenzione degli 
attacchi di sorpresa. È superfluo insistere sul rilievo di queste riunio- 
ni e soprattutto sull’importanza, dal punto di vista strettamente poli- 
tico, delle ultime due. In conclusione, la grande imparzialità e l’obiet- 
tività degli ambienti elvetici, le tradizioni pacifiche della Confedera- 
zione che porta da secoli il vessillo della democrazia e si trincera die- 
tro una stretta politica di neutralità, fanno sì che i convegni interna- 
zionali si svolgano sul Lago Lemano in un’atmosfera di grande calma 
e serenità. Ed è per questo forse che, specie allorché si tratta di alcuni 
problemi particolarmente spinosi, la scelta cade su Ginevra. A questo 
riguardo, particolarmente significativo appare il fatto che a Ginevra 
si riunirà prossimamente la Conferenza dei Ministri degli Esteri che 
dovrebbe costituire il preludio alla Conferenza al vertice. 

Come europei e come latini, prendiamo dunque nota che questa 
antica Ginevra, in questa antica Europa, è ancora destinata a svolgere 
compiti assai importanti nel campo internazionale. 

Ed è appunto in questo quadro che conviene considerare il con- 
tributo dell’Italia all’Organizzazione delle Nazioni Unite. Non mi di- 
lungo qui ad illustrare l’attiva ed efficace azione che in seno ai vari 
enti svolgono le nostre Delegazioni; voglio invece accennare al nostro 
contributo di idee e di persone nella struttura interna di tali enti. A 
questo riguardo, desidero in primo luogo notare che l’importanza del- 
l'Italia in materia è stata riconosciuta, assai prima che il nostro Pae- 
se fosse ammesso a far parte dell'ONU, con la creazione in Roma del- 
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l'Organizzazione per l’Alimentazione e l'Agricoltura (F.A.0.). Questa 
Organizzazione costituisce una delle maggiori agenzie specializzate del. 
le Nazioni Unite e deve considerarsi come atto di speciale riguardo e 
di stima per il nostro Paese il fatto che esso sia stato scelto come sede 
di tale ente. 

Dopo l’ingresso dell’Italia nelle Nazioni Unite, sono da registrare 
altri elementi incoraggianti. Ricorderò che alcuni mesi fa il Prof. Vit. 
torino Veronese è stato nominato Direttore dell'UNESCO, un’altra del. 
le grandi agenzie specializzate delle Nazioni Unite, con sede a Parigi, È 
questo un riconoscimento non solamente delle qualità personali del 
Prof. Veronese, ma anche delle grandi tradizioni culturali del nostro 
Paese. Inoltre, circa un anno fa, il Segretario Generale dell’ONU ha no. 
minato Direttore del Centro Europeo delle Nazioni Unite a Ginevra 
l’Ambasciatore Pier Pasquale Spinelli; e non è senza significato che 
il Signor Hammarskjéld, come è noto, abbia successivamente affidato 
a questo alto funzionario italiano una delicatissima missione nel mon- 
do arabo. 

Come si vede, l’Italia ha preso quota molto rapidamente nell’am- 
bito delle Nazioni Unite ed è sintomatico che il suo contributo venga 
chiesto soprattutto nel settore dell’Europa e del Mediterraneo. La 
conclusione cui si può giungere è che, nella riaffermazione progressi. 
va dell’Europa come sede funzionale della collaborazione internazio 
nale, l’Italia, in quanto depositaria delle grandi tradizioni latine, è 
chiamata a svolgere una parte di singolare rilievo. 


ALBERTO BERIO 





ID 


la 


Ming 
mesì. 
di w 
anni 
pigli. 


scivo 
nata 
pied 
all’in 
cielo 
ma s 
il pi 
del 
Ippo 


ancl 
un 


Vers 


da è 
le ] 
allo 
ban 
pici 


pri 

































I DUE FRATELLI 


do e 
sede 


rare 


Vit. PARTE PRIMA 
del. 
re I RICORDI DELL’INFANZIA 

el 
stro I 
no» 


evra I due fratelli erano stati diversi fin da quando eran venuti al mondo. 
che Mingherlino l’uno, biondo, quasi di pel rosso, quando era di pochi 
dato { mesi, ma di un biondo che poi si scurì e prese il colore dell’oro, 
non f di un oro intenso e luminoso, allorché il bambino fu sui due o tre 
anni: bellissimo, anche se mingherlino, con due occhietti vispi che 
am- f pigliavano subito la simpatia di tutti e specie delle donne. 
Cnga Un giorno che aveva poco più di due anni, ed era in giardino, 
o La scivolò quasi dalle braccia della bambinaia, ruzzolò giù per una scali- 
‘€85 f nata lunga e ripida e giacque, per alcuni minuti, quasi esanime ai 
ven piedi della scala. La madre, accorsa, lo raccolse e gli occhi del bimbo, 
e, € {f all'improvviso, si riaprirono, stupiti e sorridenti, in un sorriso di 
cielo, come se nulla fosse accaduto. Un poco pallido in quel momento, 
ma subito di nuovo con i colori vivaci che erano propri della sua pelle, 
il piecolo Renzo parve a tutti, e specie alle donne di casa, l’immagine 
del Bambino che è nel ritratto grande della Sacra Famiglia in casa 
Ippoliti; tanto era bello e soave nell’aspetto. 

Lo dissero alla. madre, ed ella rimase a lungo con questo ricordo, 
anche quando il suo bambino, che già faceva molti capricci, ed era 
un po’ viziatello, non parve certo adatto ad esser paragonato a una 
immagine tanto sublime. 

L’altro, di tre o quattro anni più grande, aveva un carattere di- 
verso. Chiuso, un poco scontroso, con i tratti della faccia, lunga e 
quasi sempre pallida, alquanto rilevati, aveva, fin da bambino e poi 
da ragazzo, una miopia assai accentuata. E forse eran proprio quel- 
le lenti — spesse, dai contorni di un metallo chiaro e rustico, come 
allora, al principio del ’900, si usava — che, su un viso pallido, di 
bambino serio, davan l'impressione di un che di estraneo: quasi una 
Piccola parete, luccicante ma fredda, che lo dividesse dagli altri. 

— Non gli mettete gli occhiali! — aveva detto il padre, poco 
prima di morire, nei mesi in cui era già tanto ammalato. 


P 








BONAVENTURA TECCHI 


Questa idea del padre di non far mettere gli occhiali — che pur 
erano stati consigliati dal medico — al figlio maggiore, al piccolo Fi. 
lippo, era stata una cosa strana, quasi incomprensibile. 

Il padre, severo, autoritario, grandissimo della persona, non si 
era mai occupato — o pareva non si occupasse affatto — dei figli, Li 
teneva costantemente lontani; e i figli avevan paura del padre, come 
ne aveva gran timore la moglie. Intento a far denari, ad accrescere la 
fortuna, già imponente, della sua casata, aveva lasciato l’educazione 
dei figli alla moglie, timida e assai più giovane di lui, e alle serve, 

Apparve dunque come una cosa strana che il padre manifestasse 
per il figlio maggiore quella preoccupazione: «non gli mettete gli 
occhiali! ». Ed ancora più strano fu che, uomo di ragione, ben sen- 
sato, senza grilli e senza poeticherie, si opponesse a un consiglio che 
dalla ragione e dalla scienza era dettato. Ebbe il padre, burbero ma 
intelligente, un’intuizione, negli ultimi mesi di vita, del carattere del 
figlio? 

Filippo ci pensò molti anni più tardi, da uomo, quando la fi- 
gura del padre incominciò ad apparirgli in una luce diversa da quel- 
la veduta da bambino e gli nacque perfino il sospetto d’essere stato 
lui, chiuso e quasi antipatico bambino (così credeva), il preferito del 
padre. Possibile? 

Questa domanda sorse molti anni dopo, quando era già uomo. 
Allora, negli anni dell’infanzia, c’era stata soltanto la paura e — 
nascosto ma vivo — l’amore. Sì, paura ed amore insieme. 

La paura del padre fu uno dei sentimenti, che accomunò i due 
fratelli, tanto diversi. Fuggivano tutti e due insieme, a gambe levate, 
giù per le scale di legno, nel giardino ampio e rustico che è nella par- 
te ovest del grande palazzo, o su nelle soffitte, appena sentivano i 
passi del padre che — capitando assai di rado in casa, quasi soltanto 
nelle ore dei pasti — s’avvicinavan rapidi, oppure giungeva loro la sua 
voce. 

Rimanevano tutti e due col fiato sospeso... Adesso, pensavano 
senza dirselo, il padre avrebbe rimproverato la mamma, adesso se 
la sarebbe presa con qualcuno dei dipendenti. 

Paura, ma in Filippo — certo assai più che nel piccolo Renzo 
— anche amore. Avrebbe voluto che fosse meno burbero, gli rivol- 
gesse la parola. E una parola buona del padre sarebbe valsa più che 
cento mila di tutti gli altri... 

Una volta l’accarezzò. Erano a tavola, verso la fine del pasto; il 
padre era stato insolitamente allegro. 


Aveva preso la manina di Filippo, che gli stava vicino, l’aveva 
messa — grassa e paffutella — sulla tovaglia bianca, ne aveva con 
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tate a una a una, allargandole piano, le dita: uno, due, tre, quattro 
e cinque. Prendendo poi all'improvviso un coltello da sotto la sal- 
vietta e minacciando la manina ma con un sorriso — il sorriso del 
babbo, così dolce e luminoso in quella faccia di burbero — il padre 
aveva detto: 

— Posso tagliare? 

— Taglia! — aveva risposto il figlio; ed aveva affidato con gioia 
la manina alla mano grande del padre. 


II 


Paure, ma anche rimorsi. Questi sorseso specialmente quando in 
quell’anno, dopo la morte del padre, Filippo fu messo in collegio. 

Ecco: se la paura e le paure — anche quella di andare ad esplo- 
tare insieme, di nascosto, con una candela accesa, i baratri profondi 
della cantina che nei sotterranei del palazzo nobilesco pareva non fi- 
nissero mai — accomunavano fortemente i due fratelli, i rimorsi pa- 
reva li dividessero. 

Filippo ci ripensò, quando era solo o gli pareva di esser solo in 
collegio, seduto al suo tavolo, nella grande camerata piena di compa- 
gni; e non capiva, ripensandoci, per quale ragione, di rimorsi il picco- 
lo Renzo ne avesse tanto pochi. Un gran rimorso era certo quello di 
aver pianto troppo poco per la morte del padre. Lo avevan visto por- 
tare via, in una giornata di pioggia, in mezzo a una gran processione di 
gente e di fiori; e la pompa dei funerali, quasi una festa, così insolita 
nel piccolo paese, aveva sopraffatto il dolore. Filippo non aveva capi- 
to poi il fiume di lacrime della madre (ma se il babbo la rimproverava 
sempre?) e la costernazione dei dipendenti. 

Glielo disse un giorno una delle donne di servizio: anziana e se- 
vera, ma che gli voleva bene, anzi aveva un debole per lui in confron- 
to a Renzo. Glielo disse quando, per la morte di un piccolo leprotto 
che i due bambini tenevano nella stanza degli uccelli, Filippo, seduto 
suuno scalino fuori della stanza, si mise a piangere tanto forte e a lun- 
go che pareva disperato. 

— Non avete pianto così per la morte di vostro padre! — disse 
la vecchia donna di servizio. 

Queste parole lo agghiacciarono. Fu come se la porta di un dolore 
immenso gli si aprisse davanti. La vecchia aveva ragione: non aveva 
Pianto così. 

Ma se — e lo ricordava benissimo — il piccolo Renzo aveva pian- 
to assai meno di lui? E anzi — Filippo ricordava bene anche questo — 
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poche ore dopo il funerale, quando la banda aveva cessato di suonare 
la marcia funebre e tutto era ripiombato nel silenzio — il silenzio ter. 
ribile di quel giorno — Renzo s’era messo a giocare serenamente e 
perfino a fischiettare, proprio nella stanza degli uccelli? 


Un'altra cosa: Filippo non capiva perché il piccolo Renzo, che 
pur voleva bene alle bestie, se la prendesse poi così poco quando 
morivano. 

Finché erano vive o malate, sì: le curavano insieme e facevano 
a gara a chi era più bravo e premuroso a portare il becchime, cam 
biar l’acqua nella ciotola dell’abbeveratoio, a cercare nel giardino le 
erbe più adatte (quelle che fanno bene agli animali malati) e, per il 
piccolo leprotto dagli occhi grandi e spaventati, tutti e due avevan 
preparato un lettuccio di foglie morbide nell’angolo più riposto della 
stanza... Ma una volta che erano morte! Renzo sembrava essere del- 
l'opinione che, quando son morte, gente o bestie non ci si pensa più. 

La stanza degli uccelli era in una delle soffitte del vecchio pa- 
lazzo. Grande, bella, soleggiata, perfino con una tenda rustica che 
scendeva fino a terra, davanti a un finestrone, con l’inferriata; e tan- 
te gabbie all’intorno, appese alle pareti o poggiate in terra o pendenti 
dal soffitto. E uno stridio, uno svolìo, un gorgheggiare di strilli e di 
canti, uno starnazzare di ali più grosse e pesanti nell’aria... ché gli 
uccelli non stavan soltanto nelle gabbie, ma anche liberi o semiliberi, 
con le ali appena mozzate, entro lo stanzone. 

Si entrava in quella stanza, e subito chi s’affacciava aveva l’im- 
pressione sì, di una festa, ma anche di un’aria un po’ grave, con uno 
svolìo e strillìo troppo fitti, con un sentore di chiuso troppo forte, spe- 
cie se la grande finestra (esposta al sole e ai venti, ma con una fitta 
rete, dalla quale a mala a pena potevano uscire o entrare le mosche) 
non fosse stata aperta... 

Un giorno, entrando di corsa, all'improvviso, in mezzo a uno 
starnazzare di ali che quasi pezzavano di nero e di grigio la luce del 
giorno, il piccolo Renzo — certo non lo fece apposta — urtò col piede 
contro una gabbia o la tenda davanti alla finestra, inciampò, e mise 
sotto i piedi un uccellino. Morì quasi subito. Era un povero passerotto 
dalle ali tagliate che, calpestato dai piedi di Renzo, dopo qualche sus 
sulto, giacque col corpicino esanime, sul pavimento. 


Certo Renzo non lo aveva fatto apposta, ma anche di questo egli 


non parve avere rimorso alcuno. Raccolse il passerotto, lo buttò nelle 
immondizie. 
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III 


A dire il vero, crudeli erano qualche volta tutti e due insieme; ma 
soltanto per paura, quasi per vendetta, o per bravata contro la paura. 
E anche questo li teneva uniti. 

Giù nell’orto, a guardia di certe scale curiose — che si incassa- 
vano nel tufo e, quasi un cunicolo, a volte e risvolte, con improvvise 
finestrelle, aperte come buchi pieni di sole, davan nella valle e porta- 
vano a un frantoio di olive — stava un cane. 

Un cane grande, grosso, con una coda così nera e diritta che pa- 
reva fumasse nell’aria, e i denti aveva aguzzi nella bocca quasi sem- 
pre aperta: legato a una catena, vicino a una ciotola d’acqua. Era un 
cane che ce l’aveva con i monelli, con i ragazzi in genere. Mai avrebbe 
fatto amicizia con loro. Con i vecchi sì, con la gente del frantoio sì, 
magari anche con le donne di servizio, ma con i ragazzi no. 

Ce l’aveva anche con Renzo e con Filippo, che erano i figli del 
padrone. 

Ai due ragazzi quel cane, benché legato alla catena, sembrava, 
non sapevan perché, l’immagine dell’autorità; il rappresentante d’una 
autorità severa e irremovibile, che in tutto quel piccolo mondo avesse 
giurisdizione e comando, e anche sul frantoio. Fare piccoli e grossi di- 
spetti al cane, provocarlo sapendo che più di qualche passo non pote- 
va muoversi, legato com'era alla grossa catena di ferro, farlo arrabbia- 
re, mettergli paura senza aver paura, era una gioia grande, incredibile 
per i due ragazzi. E se la procuravano insieme, perfettamente 
d'accordo. 

Il primo anno che lo avevano messo in collegio, Filippo ripensò 
spesso, nella solitudine della camerata o nel dormitorio, quando il son- 
no tardava a venire, a quegli scherzi crudeli. 

Acquattati fra le canne dell’orto, Renzo e Filippo mandavano in- 
nanzi, come avanscoperta, qualche sasso vagabondo in direzione della 
catena e della ciotola d’acqua. Il cane, che già s'era accorto di una po- 
tenza nemica nascosta in lontananza fra le canne, ringhiava, seguendo 
con l’occhio irrequieto e la coda già ritta, la traiettoria del sasso. Poi 
i tiri, con raffinata destrezza, si facevan sempre più precisi, arrivando 
i sassi però ancora, con quieta ipocrisia, soltanto ai piedi della bestia. 
La quale, rabbiosa, stava a fiutarli, soffiando forte dalle nari. 

Poi i due tiratori uscivan franchi dalla fortezza del canneto e mi- 
ravano, all’aperto, con iattanza, come se si esponessero a un pericolo 
(quale pericolo? se non d’essere sorpresi, in quella piccola filibusteria, 
dal padre?), ma di fatto sicuri che il cane si sarebbe tenuto per sé gli 
aggiustati colpi e i guaiti. 
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Un altro giuoco era quello di porgere da lontano al cane, magari 
sull’estremità di un lungo puntuto bastone, qualche cibo non disprez. 
zabile: un pezzo di carne, per esempio, non mangiato a tavola o sot. 
tratto alla cuoca, oppure anche soltanto un bell’osso. 

Il cane dapprima faceva le viste d’esser distratto, come se non vo. 
lesse saperne di confidenze, neppure in quel campo, con i due monelli, 
Poi, vedendo il rosseggiare della carne o il bianco dell’osso, oppur fiu- 
tando nell’aria l’odor della preda, si degnava di volgere gli occhi, di 
rendere il muso più appuntito. La pesante catena si spostava, si tra. 
scinava, sferragliando rumorosamente, verso quest'altra parte, dove i 
due piccoli manigoldi s'erano appostati. 

Con l’ordigno acuto che aveva sulla punta l’esca rossa o bianca, 
i due si accostavano, mandavano avanti la carne o l’osso in direzione 
della catena, ma solo fino al punto in cui sapevano che il cane, pronto 
com’era ad avventarsi sulla preda vicina, pur tirando al massimo la 
catena e sdraiandosi a terra con tutta la lunghezza del corpo, non sa- 
rebbe potuto riuscire ad afferrare né carne né osso... Allora la pa- 
zienza del cane, che qualche minuto prima pareva avesse sdegnato 
l’offerta, si tramutava in rabbia fitta, ringhiosa, quasi folle, arrovel- 
landosi, sembrava, perfino contro se stesso, proteso com'era, con tutto 
il corpo, in terra, il muso aguzzo, le pupille sfavillanti di rosso, le 
zampe anteriori allungate in avanti, quelle posteriori appuntate al- 
l’indietro, e la gola gonfia, tesa, quasi strozzata dal collare di cuoio 
che tirava la catena, la catena che faceva tremare il palo... Solo in 
grazia di qualche centimetro, la preda, rossa e bianca, di carne, rima- 
neva intatta. 

C’era, per Renzo e Filippo, una specie di gara a chi faceva arrab- 
biare di più il cane; e Renzo quasi sempre ci riusciva meglio. 


Ma il giuoco più bello era quello del fuoco. 

Era tempo d’inverno giù nell’orto, con le scalette incavate nel mas 
so che portano al mulino. Era tempo della neve e del fuoco, giù nel 
frantoio delle olive, in fondo alle scale. E mentre la vacca passava pla- 
cida e bianca intorno alla grande mola di pietra frangendo le olive e 
dalla colonna del torchio cadevano, come lacrime, le gocce bionde del- 
l’olio, i due ragazzi stavano, da soli o a fianco di qualche vecchio 
mulinaro, vicino al mucchio della sanza che, addossata alla parete di 
mezzo entro il grande cavo del camino, bruciava lentamente, produ- 
cendo fiamme improvvise, quasi senza rumore, ogni volta che la pa 
rete della sanza qua e là si sfaldava, e mandava un dolce calore. 

Se i ragazzi, sotto il camino grande del frantoio, erano soli, to- 
glievano una bella fetta di sanza bruciante dalla parete che si stava 
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per sfaldare oppure un mucchietto di frasche che, nel mezzo del fo- 
colare, mandavano fiamme schioccanti; e lesti lesti, in un secchio, por- 
tavano la sanza o le frasche su per il labirinto delle scale e poi verso 
le parti dell’orto dov’era il cane. Per lo più questo stava accovacciato, 
ché in quei giorni c’era neve ed era freddo. 

Quando il cane vedeva il fuoco, subito si insospettiva. Poi, veden- 
do che il secchio di brace o le frasche fumanti avanzavano sempre più, 
alzatosi di scatto, incominciava a girare intorno al palo come un paz- 
10, per quanto la lunghezza della catena glielo permettesse; e allora sì, 
sul bianco della neve o in mezzo agli sbuffi freddi del vento, la coda, 
sempre nera e ritta, pareva davvero che fumasse. 


IV 


Filippo ripensava in collegio — i primi tempi che ce lo misero 
— a questi episodi. E gli pareva che i ricordi (tutti i ricordi dell’in- 
fanzia, con un misto di piacere e di paura) lo avvicinassero alla madre, 
al fratello, alla casa... 

Meno chiare apparivano a Filippo — adesso che nel collegio ci 
ripensava — le ragioni delle crudeltà contro i gatti. Non eran proprio 
crudeltà; erano in fondo soltanto scherzi, giuochi, ma lunghi, insisten- 
ti, per stuzzicare le povere bestiole, per dar loro noia. 

Renzo era, in queste cose, più bravo di Filippo. Più inventivo, 
più rapido, meno impigliato da indecisioni o da rimorsi. 

Quando la grande stanza degli uccelli fu, per ordine del padre, 
sgombrata da tutte quelle bestie e rimase nuda, come un grande stan- 
zone inutile, con la tenda che, strappata in più parti, pendeva dal sof- 
fitto come uno straccio mencio e il finestrone non aveva più la rete 
fitta di maglie di ferro, i due ragazzi vi portarono una sequela di gat- 
tini: bianchi, neri, bigi, marrone, figli di più madri, accattati qua e là. 

Li nutrivano ed erano buoni con loro; ma anche li tormentava- 
no. Su una specie di trapezio, che ai ragazzi serviva per la ginnastica, 
Renzo inventò un giorno il giuoco di far passare, rovesciandoli di 
schiena, i gatti, li gettava in aria, e li riacchiappava, di là dalla sbarra 
del trapezio... Filippo eseguì passivo il giuoco che aveva inventato 
Renzo, benché gli sembrasse pericoloso. 

Ma anche Filippo ebbe un giorno la sua trovata: aveva inventa- 
to, per la corsa dei gattini, certi piccoli aggeggi di carta, imbuti e bar- 
che, cartocci e cappucci, che i due ragazzi legavano con uno spago ro- 
busto alla coda delle bestiole. 

Messi in fila come berberi prima della corsa e dato il via, i gatti- 
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ni, sentendo quell’impiccio dietro la coda e quel fracasso, se la davano 
a gambe rincorrendosi, ma soprattutto provocando un parapiglia, un 
guizzar di barche e di cappucci, di cartocci e di imbuti che si alzavano 
e si rovesciavano, facevano uno spettacolo di groppe e di carte allo 
sbaraglio, un rumore d’inferno. 

Di questa trovata Filippo era molto fiero; e quando vedeva i gat- 
tini nella corsa con le code levate e infuriate, quella malinconia un po 
grave che pareva gli nascesse dietro le grosse lenti a stanghetta, si rom- 
peva d’incanto, si spezzava in mille rivoli di gioia, esultando, gridan- 
do, sfociando in una risata un poco stenta, quasi a singhiozzi, ma lun- 
ga e schietta, come se il ragazzo fosse diventato un altro. 


Renzo lo superò anche in questa specie di « invenzioni ». 

Sottrasse alla cuoca, in un momento di distrazione, tre o quat. 
tro di quelle carte dure e vischiose — spalmate di miele e di vischio — 
che in cucina si usano per attrarre ed incollare le mosche e che era- 
no ancora « buone »: cioè non tutte piene di mosche nere, morte o 
morenti col loro tipico agonizzante ronzio, ma con larghi spazi, tra 
miele e vischio, ancora sgombri. 

All’avvio della corsa, nel momento in cui i quattro o cinque gat- 
tini, eran tenuti in fila, all’altezza delle teste, dalle mani dei due ra- 
gazzi (le code già imbrigliate negli ordigni che aveva « inventato » Fi- 
lippo), Renzo insinuò, sotto le gambette dei mici già miagolanti, le 
carte infernali. 

E allora, dato il via, non ci fu soltanto il parapiglia delle code le- 
vate e infuriate, ma anche la lotta, la disperazione delle zampette e 
dei musetti inferociti, dei dentini che, a colpi accaniti, cercavan di 
sbarazzarsi di quelle carte appiccicose intorno ai peli morbidi e bian- 
chi o neri o bigi o marrone, fino a che le bestiole, esauste e impaurite 
della loro stessa paura, andavano a ficcarsi, con gli occhi sbarrati, sot- 
to qualche vecchio armadio c non volevano più saperne, a qualunque 
costo, di uscir fuori. 


Ma soprattutto non riusciva a spiegarsi Filippo — adesso che, 
nelle lunghe serate d’inverno in collegio, si sentiva tanto solo che le 
lacrime gli premevano dietro le pupille — non riusciva a spiegarsi 
perché avesse aiutato Renzo anche in quel tiro birbone che il fratello 
più piccolo volle un giorno organizzare alla donna anziana, la quale 
era poi quella che voleva più bene a lui, a Filippo, e lo proteggeva © 
per lui, a tavola e a merenda, sceglieva i bocconi più buoni. 

Veniva, questa vecchia donna di casa, devota e buona, su nella 
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stanza dove i bambini giuocavano. Portava la merenda verso le cinque 
del pomeriggio e, benché abbondasse in proverbi e in raccomandazio- 
ni anche noiose (le preghiere alla sera, le preghiere al mattino, e « ave- 
te accesa la lampada, in cappella? », « vi siete ricordati che domani è 
il secondo anniversario della morte del povero papà? »), era una don- 
na in fondo serena e gioviale. 


Alla quale — guardate un po’, chi se lo sarebbe mai aspettato, 
con quei capelli bianchi, con quella corporatura così grossa e ormai 
stanca per tante fatiche — sarebbe piaciuto perfino di prender parte 
ai giuochi dei bambini, per esempio farsi dondolare un poco dall’al- 
talena... Era ingenua la vecchia donna di servizio, stata sempre in 
quella casa, e certo aveva avuto un’infanzia dolorosa. Che fosse, tro- 
vatella com’era, presa un giorno in un grande brefotrofio in città, la 
figlia di qualche signore? 

L’altalena dunque, in quella soffitta, era soltanto una grossa e ru- 
vida tavola rettangolare che, attaccata alle due estremità, alle due cor- 
de lunghe e grosse e queste a una delle travi del soffitto rustico, dondo- 
lava nella grande stanza che un tempo era stata degli uccelli. 

Renzo colse la palla al balzo. Avrebbe persuaso lui la vecchia a 
mettersi, col suo gran peso, sulla tavola dell’altalena, dopo avere ro- 
sicchiato, loro due, di nascosto, lassù, vicino alla trave, le grosse cor- 
de... Come sarebbe stato bello vedere col sedere a terra la vecchia 
serva! 


La tavola dell’altalena era stata fatta mettere per precauzione, 
dalla madre dei due bambini, non molto alta dal pavimento; e un 
gran che di male — assicurava Renzo — non sarebbe potuto accadere. 

Filippo accondiscese ad eseguire il lavoro. E tutti e due, di buzzo 
buono, nelle ore in cui erano soli in quella soffitta, si misero a rosic- 
chiare con un coltellino il duro della fune, uno da un lato, l’altro dal- 
l’altro. E come era mellifluo e simpatico Renzo, nelle sue moine, ogni 
volta che in quei giorni la vecchia veniva a portar la merenda! Non 
gli importava che i bocconi più buoni fossero per Filippo... la aspet- 
tava al varco. 

Per fortuna lo scherzo non riuscì. Per controllare fino a che pun- 
to i due mozzoni di corda resistevano, i ragazzi misero un giorno un 
pacco di peso abbastanza notevole sulla tavola dell’altalena, lo fecero 
un poco dondolare nell’aria e a un certo punto le corde si ruppero, il 
pacco cadde con gran fragore sul pavimento. 
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La sensibiltà di Filippo s’era acuita in quei primi anni di collegio, 

Non riusciva a far razza con i compagni. Le grandi, spesse len- 
ti — rilegate entro bordi di metallo chiaro e rozzo che parevano qua. 
si di latta — avevan veramente qualche cosa di estraneo, che lo allon- 
tanava dagli altri. Allora l’uso di portare gli occhiali era assai meno 
diffuso di ora, specie per i ragazzi sui dieci-dodici anni; e lo spessore 
delle lenti dava per riflesso alla pupilla del ragazzo una timidezza 
grande, un incerto eppure intenso bagliore, quasi un desiderio di ri- 
piegarsi in se stesso... Si sentiva solo. 

E quel senso di solitudine, costante, monotona, ma alle volte con 
improvvisi scatti di disperazione, Filippo — che pur era un ragazzo 
forte, sano fisicamente, di buone qualità d’equilibrio fra ragione e 
sentimento — l’andava a sfogare nel luogo più solitario del collegio: 
nella ritirata, dov’eran quasi sempre un sentore di sigarette fumate di 
nascosto e altri nascosti odori. 

Chiuso lì dentro, dove nessuno poteva vederlo, Filippo s’abban- 
donava a un pianto dirotto, disperato. Gli pareva di non aver dove po- 
tersi appoggiare nella vita: i compagni che per tutti gli altri erano, in 
collegio, nei giuochi, nelle confidenze, nelle marachelle, una cosa viva 
e sicura e solida, realtà e vita di ogni giorno, gli sfuggivano, non riusci 
va a farseli amici, non sapeva perché. Gli sfuggivano o li fuggiva lui 
stesso. La figura della madre, del fratello, della vecchia donna di ser- 
vizio, erano ombre, nel ricordo care ombre, a cui non poteva at- 
taccarsi... 

Neppure i successi a scuola gli tenevano compagnia. Sì, a scuola 
successo: «il primo della classe », con quel che di buffo e quasi di 
disonorante, nell’opinione dei compagni, che questa denominazione 
portava con sé. 

Il primo della classe, ma « solo ». Con quel senso di solitudine, 
che le spalle un po’ troppo larghe, il viso un po’ troppo lungo, le ma- 
scelle un po’ troppo forti (non aveva qualcuno parlato in classe di 
« Maciste »? e un altro non aveva detto, ad alta voce, quasi sghignaz- 
zando, « Cefa », che nel gergo del collegio voleva dire « mento a sec- 
chio »?), e perfino la goffa divisa da collegiale pareva aiutassero a far 
sorgere. Una sottile aria di gaucherie alitava (o almeno così egli era 
convinto che fosse) intorno al giovane collegiale, che i compagni forse 
invidiavano per i suoi successi a scuola. 

Eppure Filippo non amava, veramente, i libri e gli studi. I com- 
pagni non ci avrebbero creduto per nessuna cosa al mondo, se lo aves- 
se detto, e forse neppure i professori. 
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Ma era così. Filippo studiava con una specie di rabbia, quasi con 
una scommessa con se stesso, per valere, o dare ad intendere agli altri 
di valere qualche cosa e tenersi, almeno così compagnia; ma non per 
vero amore alle idee o alle notizie o alle colorate fantasie che sono den- 
tro i libri. Era, Filippo, un temperamento di qualità prevalentemente 
pratiche, come più tardi l’avvenire gli avrebbe dimostrato. 

Ma allora non lo sapeva. E studiava con quella specie di accani- 
mento, per vincere la malinconia, per cercare nei libri quel che avreb- 
he voluto trovar nei compagni e nella vita. 


Veramente c’era, nella finestra di fronte al collegio, in un vecchio 
palazzo che aveva un curioso balcone di pietra (un balcone a cui por- 
tava una scalinata esterna, a gradini massicci di pietra nera e severa, 
come ce n'erano molti, fin dai tempi lontani, in quella cittadina di 
provincia); veramente c’era, alla finestra, un viso di donna. 

Una biondina, capelli pettinati a onda, che sul nero di quel pie- 
trame severo, alla finestra o sulla scalinata, era come un’« apparizio- 
ne»; e la figuretta snella, ma piena sul petto, la camicetta quasi sem- 
pre di colori vivaci, appariva infatti, e scompariva, come se fosse un 
sogno. 

Filippo rimaneva col cuore ansimante, la fantasia accesa, per un 
attimo — eludendo la vigilanza dei prefetti o l’attenzione dei compa- 
gni — a guardare... 

Ma era sicuro, arcisicuro che mai lei si sarebbe fermata a guarda- 
re lui, che mai e poi mai lei sarebbe venuta al balcone per lui, quan- 
do in collegio c'erano cento altri ragazzi e giovanetti senza paragone 
più attraenti di lui. Poiché stava scritto nel destino — di questo era 
scuro — che mai sarebbe riuscito a guardare, a toccare una donna. 


VI 


Sorse così, in questa solitudine, l’immagine di un compagno idea- 
le, vagheggiato nella mente. Non l’immagine di una compagna, ma di 
un compagno. 

E questo fu Renzo, suo fratello. Non poteva esser che lui, il fra- 
tello, che sempre più ritornava nei ricordi. 

Renzo si prestava a questo vagheggiamento, con quel pizzico di 
furberia e magari di « cattiveria », ma insieme di grazia e di leggerez- 
ta, che erano in lui. 

I ricordi ritornavano nella solitudine del collegio sempre più fit- 
ti Piano piano, ripensandoci meglio, l’idea della « cattiveria » s’at- 
lenuò, si spense o fu riservata soltanto per lui, per Filippo; e compar- 
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vero, invece, in piena luce le qualità di grazia, di leggerezza, di sim. 
patia che erano in Renzo. 

Ricomparve anche il ricordo più lontano, quello del giorno in 
cui Renzo scivolò dalla mano della bambinaia, ruzzolò malamente giù 
per tutte le scale — adesso Filippo vedeva queste scale dal basso in 
su altissime, lisce, pericolose, come se fossero le scale che portano a 
una altezza vertiginosa — e giacque lì per qualche minuto: piccolo, 
esanime, il visetto come morto. Fu un trambusto, un’ansietà, una com- 
mozione per tutti, accorse la mamma, accorse il babbo; anche il pove- 
ro babbo, di solito così burbero e severo, quel giorno perdette la te. 
sta... Renzo pareva morto. Soltanto lui, Filippo, non capì bene la gra- 
vità della cosa, forse era ancor troppo bambino (ecco già, ripensan- 
doci, una piccola punta di rimorso: di non aver capito, di non esser- 
sela presa tanto...). 

Poi gli occhietti di Renzo, all’improvviso, come per un miracolo 
si riaprirono: bellissimi occhi, grandi, luminosi in un visetto bianco 
e rosa, che si aprì nel sorriso. E da quel momento, dopo quella specie 
di miracolo, il bambino fece pensare, per bellezza e per grazia a quel- 
l’altro, a quello che è nel ritratto grande della sala da pranzo. Ma 
qualche cosa di fragile, anche dopo che Renzo si rimise dalle ammae- 
cature e dallo spavento della caduta, rimase sempre nelle sue membra, 
nel suo sorriso, nel modo di fare: qualche cosa di fragile e come di 
sacro, di intoccabile. Filippo vedeva confermata, adesso che ci ripen- 
sava nella solitudine, la prima impressione: che Renzo doveva, quasi 
per diritto di natura, aver sempre ragione, attirar sempre la simpa- 
tia degli altri. 

Si vedeva nel modo come egli nel paese, accompagnato dalla mam- 
ma o da qualcuno dei dipendenti, salutava o non salutava affatto la 
gente: con un senso di grazia nel piccolo corpo da ometto che incan- 
tava tutti, quando voleva salutare; con un senso di riservatezza quasi 
regale, ma senza ombra di scontroseria, quando non voleva salutare. 

Oppure nel modo come chiedeva, allorché voleva arrivare ad ave- 
re qualche cosa dalla madre o da qualche altro parente o conoscente 
anziano: avvicinandosi piano piano, in silenzio, come un cucciolo di 
razza, con la coda abbassata, girellando intorno come se non volesse 
nulla e solo aspettando il momento, un dato momento, non si capiva 
per quale ragione; e invece creando già, con quelle mosse silenziose 
e apparentemente disinteressate, un’atmosfera tale d’attesa, d’ansietà, 
di benevolenza che la cosa da chiedere era già ottenuta... 

Fortunatamente, sorse a contrastare con questa impressione di 
fragilità, di intoccabilità, un ricordo che adesso — ripensandoci in 





lontan: 
dulità, 

Sì 
lo con 
Renzo 


E 


una V( 

I 
monti 
alcuni 
rassì € 
muccl 
sisten 

I 
divers 
suscit 
menti 
tra pi 
— fo 
tra la 
unico 


per s 
stato 
furbi 


ai ca 
navi; 
si dà 
lalzi 
capo 
min: 


si li 
qua) 
ricò 
buic 
nell 
zo s 
piar 
gra 
ciav 


sim- 


) in 
giù 
D in 
0 a 
olo, 
om- 
ove. 
1 te- 
gra- 
san- 
sser- 


colo 
anco 
ecie 
uel- 

Ma 
mae- 
bra, 
e di 
pen- 
puasi 
npa- 


nam- 
to la 
\can- 
quasi 
tare. 

ave- 
‘ente 
lo di 
lesse 
piva 
ziose 
sietà, 


ie di 
ci in 





I DUE FRATELLI 29 


lontananza, adesso che era « grande » — riempiva Filippo d’incre- 
dulità, di meraviglia e insieme lo faceva ridere. 

Sì, lo faceva quasi ridere, lo metteva in allegria. Ma soprattutto 
lo commoveva di simpatia per il fratello più piccolo. Possibile che 
Renzo ci avesse creduto? 

Erano un giorno in una camera, che è vicina allo stanzone, stato 
una volta degli uccelli e poi dei gatti. 

In questa stanza, una specie di ripostiglio, c'era quel giorno, am- 
monticchiata in un angolo, una gran quantità di lana, di pezzi di lana, 
alcuni morbidi, altri duri, bianchi e neri, tolti forse da vecchi mate- 
rassi e, in un angolo della stessa stanza, foglie di granturco, un gran 
mucchio, una montagna di foglie di granturco, fragili e insieme re- 
sistenti, e tutte incredibilmente fragorose. 

I due bambini s’immersero a pesce come nelle onde di due mari 
diversi: l’uno morbido, di lana; l’altro fragoroso, di foglie; e subito 
suscitarono un polverone, un fracasso, anzi un baccano d’inferno. E 
mentre nuotavano felici in quelle due ondate, come se si azzuffassero, 
tra polvere e fragore, con nemici invisibili, chi sa per quale ragione, 
— forse perché travolto da quella specie di fiducia beata a nuotare 
tra lana e foglie di granturco, a mischiarle insieme come in un mare 
unico — a Filippo venne la voglia di metter paura a Renzo. 

Si sentiva più grande, più forte; e voleva « metter paura ». Ma 
per scherzo, per un momento solo; per poi fargli capire subito che era 
stato uno scherzo, un’avventata allegria; e certo Renzo, che era così 
furbo, non ci avrebbe affatto creduto. 

Continuò dunque Filippo a nuotare in quel finimondo, in mezzo 
ai cavalloni di foglie e di lana, e, accostandosi a Renzo, che anche lui 
navigava felice, lo spinse con forza contro una parete, come quando 
si dà l’arrembaggio a una nave di corsari, e lì, stretto fra il muro e 
l’alzarsi del polverone, in un orecchio di Renzo — come se fosse il 
capo di una nave nemica — con voce bassa, soffocata e a un tempo 
minacciosa, lasciò cadere questa frase: « stasera ti mangio a frittata ». 

L’altro parve non aver udito le strane parole e con uno scossone 
si liberò del fratello, si rimise a nuotare in direzione opposta. Ma 
quando Filippo, come se fosse inferocito, lo raggiunse di nuovo, lo ca- 
ricò con energia e in un angolo scuro, fra la polvere soffocante e il 
buio della sera che in mezzo a quel polverone pareva fosse già entrata 
nella stanza, ripeté in tono serio: « stasera ti mangio a frittata », Ren- 
zo simpaurì (o fece finta di impaurirsi), ammutolì, si afflosciò, uscì 
pian piano dalle onde ormai tutte quiete della lana e delle foglie di 
granturco; e si mise pensieroso in un angolo della stanza che incomin- 
ciava davvero ad abbuiarsi. 
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Filippo ebbe il torto (lo riconobbe poi, lo riconosceva anche ades- 
so rievocando l’episodio nella solitudine del collegio) di insistere sulla 
minaccia. Ma gli sembrava così buffo e insieme così divertente che 
Renzo allora ci avesse creduto! 

Renzo ebbe la faccia tosta quella sera, a cena, di raccontare tutto 
alla mamma. Con un visetto serio, che si riempì subito di lacrime, E 
la mamma, invece di ridere, credette anche lei; rimproverò sul serio, 
acerbamente, Filippo. E fece perfino una predica, severa, sul dovere 
che hanno i più grandi di non mettere paura ai più piccini, eccetera, 
eccetera. 

Filippo s’indignò, come per una ingiustizia. E, come sempre, 
quando gli altri sembravano ingiusti con lui, non riuscì a giustificar 
quello che era stato soltanto un giuoco; non aprì bocca. 

Sentiva rabbia anche contro la madre, soprattutto contro Renzo. 
Ma come?! Ma se a Renzo voleva più bene che a tutti al mondo? avreb- 
be dato per lui anche la vita? E se lo sarebbe mangiato sì, ma di sim- 
patia! Come mai Renzo gli aveva fatto fare una figura simile? 

Poi la rabbia s’attenuò, il dolore s’attutì, Renzo era davvero, in 
certi momenti, molto bambino; è possibile che quel giorno avesse avu- 
to veramente paura... (Questa poteva essere una giustificazione pel suo 
comportamento. E l’episodio cominciò a prendere, dopo qualche mese, 
dopo un anno, il colore che doveva prendere. Ma era pur sempre una 
cosa buffa. 

E adesso, ripensandoci in collegio, da solo, nelle lunghe serate 
d’inverno, l’episodio era tutto d’allegria, di simpatia, quasi di festa. 
Un ricordo che lo faceva ridere. 


VII 


Le impressioni su Renzo oscillarono così, nei primi tempi, fra 
simpatia, forte idealizzazione, e qualche leggera ombra. Così oscilla- 
rono anche nei mesi seguenti, nell’anno successivo che Filippo passò 
in collegio. 

Le notizie dei suoi, del paese lontano, erano incerte e frammenta- 
rie; ancor meno frequenti delle notizie eran le visite in collegio. Pare- 
va un destino che Filippo non dovesse avere contatti se non saltuari 
con Renzo, con la famiglia, con l’ambiente di casa. E che i ricordi do- 
vesse incollarli, ripensandoci, come in un album, come si fa con le fi- 
gurine, staccate, d’un album. 

Un giorno arrivò in collegio la madre. 

A Filippo fece l’impressione di essere diversa da come l’aveva vi 
sta sempre. Quasi già invecchiata, non sapeva dir come... Non era più 
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la mammina giovane che, pur tanto seria e timida e così devota e 
«buona », sapeva qualche volta ridere ed essere allegra. La mamma, 
con i capelli già grigi, aveva adesso una preoccupazione in mezzo alla 
fronte, come una stella di carta velina ma un poco oscura: una piccola 
stella quasi invisibile che sta in mezzo alla fronte e bisogna, con la 
mano, « sentirla » per essere sicuri che c’è, ma che non si può af- 
fatto pensare a cacciarla via. 

All’immaginazione del ragazzo, nel parlatorio del collegio mentre 
discorreva con la madre, e poi anche quando uscì con lei « libero », 
nelle vie della cittadina, con quella divisa da collegiale che adesso, iso- 
lata, pareva la divisa di un soldato, di uno coi bottoni luccicanti che 
appartiene a una « disciplina » e deve difendere qualcuno o qualche 
cosa, sempre più viva si presentò questa impressione: che la mamma 
avesse una piccola stella ma oscura sulla fronte pallida e che non si 
potesse né toccarla né parlarne. 

Che cos’era la pena nuova della madre? I grossi affari che c’era- 
no in giro, laggiù nelle campagne: gli affari che il padre teneva così 
bene in pugno e che adesso erano in mano del fattore? E i fattori... chi 
gli aveva parlato male dei fattori? Chi gli aveva detto — o era lui ad 
averlo indovinato — che la madre per gli affari non aveva capacità 
alcuna? 

Oppure la pena nuova, quella specie di stellina oscura che stava 
sulla fronte della mamma e di cui non si doveva parlare, era un’altra? 
Era Renzo, il fratello minore? Possibile che ora il piccolo Renzo 
fosse la preoccupazione della madre? 

La mamma, nel parlatorio del collegio, mentre liberava da pesanti 
involucri certe leccornie che aveva portate al figlio più grande — e 
cerano i fichi seccati al forno, quelli che piacevano a Filippo, con la 
dolee mandorla nel mezzo, impacchettati a torre, uno sull’altro, av- 
volti entro la cartina d’argento; e c'erano le salsicce, già asciutte e 
buone a mangiarsi, col pane, senza cuocerle — la mamma aveva già un 
poco accennato a Renzo... E subito Filippo aveva visto quella stellina, 
lucente ma soffusa d’ombra e trepidante, che era sulla fronte della 
mamma, farsi un poco più oscura. 

Adesso stavano, madre e figlio, in un ristorante, nel ristorante più 
importante e più bello della città di provincia. Tutti e due a un ta- 
volo, come persone grandi, a prendere il caffè, dopo aver desinato. 
E la madre, mentre s’aggiustava i capelli guardando in un piccolo 
specchio, che era dentro la borsetta — quella dei capelli, dei bei ca- 
pelli, una volta tutti neri, era l’unica civetteria della mamma — par- 
lava nuovamente di Renzo che non aveva voglia di andare a scuola, 
che si ostinava a star sempre nell’orto per far comunella con altri ra- 
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gazzi o a giuocare a carte con i figli del fattore, e che poi, la notte, 
non voleva dormire solo. 

Filippo ebbe un moto d’indignazione, voleva partire subito in 
quarta. Possibile che il fratello fosse l’infelicità della madre, di una 
madre già straziata dalla morte del babbo e così presa dalla preoccu- 
pazione degli affari? Possibile che Renzo... 

La madre capì subito, dal baleno che Filippo ebbe negli occhi 
— lo stesso baleno che era negli occhi severi del padre — l’indigna. 
zione del ragazzo. E subito cercò di attenuare, cambiò tono al discorso, 

In un attimo fu diversa: era come se i capelli della mamma fos 
sero diventati di nuovo tutti neri, corvini, lucenti; come se la stelli. 
na opaca non ci fosse più, e tutto ormai brillasse di luce sulla fronte, 
sul viso di lei. Come se la mamma fosse di nuovo giovane... 

Parlava infatti di Renzo, delle bravure di Renzo, di quanto fosse 
furbo e intelligente, e caro con tutti, nonostante, certi « difettucci ); 
come perfino a scuola, benché ci andasse di rado, i maestri alla fine 
lo compatissero, tanto era scaltro nel portare le ragioni delle assenze, 
pronto nelle risposte per quel poco che sapeva. Per questa furberia 
e prontezza la madre aveva grande ammirazione. 

Raccontò anche con quanta grazia e disinvoltura Renzo seppe 
cavarsi d’impaccio una sera che in casa, nella ricorrenza di una festa, 
c’era stato un piccolo ricevimento. Rimasti al buio tutti gli invitati per 
colpa sua, perché insieme con altri monelli aveva deviato nell’orto la 
corrente della luce elettrica infischiandosene degli ospiti, Renzo aveva 
fatto credere, all’ultimo momento, mentre il fattore era sulle furie 
e non sapeva come rimediare, che tutto fosse stato uno scherzo da lui 
inventato, per mettere in evidenza i bei candelabri d’argento, antichi 
e preziosi, che sono nel vecchio palazzo. E nella sala grande, insieme 
con altri ragazzi, vestiti tutti con certi drappeggi che un tempo forse 
servivano a mascherare, di carnevale, padroni e servi, Renzo com- 
parve, portando le belle candele antiche, accese, come per una festa... 
In tal modo suscitò l'ammirazione, l’allegria di tutti. 

Filippo ascoltò il racconto, ma questa volta non sorrise. E al 
primo sentimento d’indignazione non poté fare a meno di sostituire 
ora un’altra impressione: ebbe per la prima volta in vita sua il s0- 
spetto che la gioia, anche per la mamma, venisse tutta da una parte 
sola, da quella del fratello più piccolo. 

E quando ritornarono verso il collegio e stavano per dirsi addio, 
con quel nodo alla gola che sempre lo prendeva nello staccarsi dai 
suoi, Filippo dimenticò di dire alla madre quanto da tempo aveva pre 
gettato di raccontarle appena l’avesse vista: che quelle mura, dell’an- 
tico collegio, erano ormai per lui soltanto tristezza, che ogni pietra era 
un ricordo di solitudine. 
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notte, 


VII 


vil Queste oscillazioni nei riguardi di Renzo non diminuirono, anzi 
i una saccrebbero il giorno in cui nella cittadina, in cui Filippo era in col- 
= legio, arrivò la vecchia donna di servizio. 

Questa volta, quando uscirono insieme — « è la mia governante » 
occhi aveva dichiarato Filippo al rettore nel domandare il permesso; « è 
ligne colei che mi ha educato », nobilitando così anche ai propri occhi, la 
per: figura della vecchia donna di servizio — la divisa da collegiale fu dav- 
A fos vero come la divisa di un soldato. 
stelli Si sentiva qualcuno, voleva far vedere alla povera vecchia affe- 
Fonte, fl rionata e gioconda che quei bottoni lucenti e quel berretto col filo 
f d'argento valevano qualche cosa, che un uomo abituato alla disciplina 
| Pa può e sa « difendere » chiunque in ogni occasione. 
np. Guidò lui la vecchia entro la città, fu lui a portarla nei ne- 
? pe gozi, ad aiutarla a far le compere, a condurla a pranzo nello stesso 
sai ’ fl ristorante in cui erano stati con la madre e — fattosi dare prima, nel 
e parlatorio del collegio, senza che altri vedesse, i denari, da lei portati 

per conto della madre — fu lui, alla fine del pranzo, a pagare il con- 

LE to al cameriere. i h 

ì La vecchia l’osservava e l’ammirava. Questo era un uomo, già 
gr un piccolo uomo. Come il padre, ma con più bontà. 

punt. Ed era contenta di se stessa, del modo come era stata severa con 


furie lui, nel non dargliele tutte vinte benché gli volesse bene, poiché è da 
da lui Y Pere che, dopo la morte del padre e anche prima, a Filippo aveva 
pensato soprattutto lei, presa la madre dagli affari e dalle preoccupa- 


pr: zioni e dalle cure per il più piccolo, essendo chiaro a tutti come la 
gia luce del sole — meno a lui, a Filippo, cieco per l’amore al fratello — 

alli che la madre, pur volendo bene a tutti e due, pur essendo tanto buona 
ta. È * infelice, « aveva una predilezione »... 


Basta, questo la vecchia donna di servizio non lo avrebbe mai 
E al detto a lui direttamente, non voleva certo dirglielo quel giorno. 
i Ma se lo mangiava con gli occhi. Ed era contenta di sé, del suo 


tituire , : . e. è 

si pupillo. Lo guardava, l’osservava in ogni mossa; stava a sentirlo in 
ogni parola. 

parte 


Verso la fine del pranzo non poté fare a meno di dire che a casa 
LU) 2 . 
addio, fl ‘er? una cosa... Ecco, non che ci fosse nulla di grave. Renzo era caro 
9 


si dai a tutti, era in certi momenti un amore, sapeva pigliare così facilmente 
a pre la simpatia di tutti, rapido, svelto, chiacchierino, affettuoso. Però... 
ell’an È “ gliele davano troppo vinte ». Questo disse la vecchia con un sospiro. 
i E benché riconoscesse che il bambino, dopo quella caduta, fin 


dai primi anni dell’infanzia, sì, è vero, era rimasto un po’ deboluccio, 
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bisognava aver dei riguardi, non aveva forse una salute da gigante, 
però le dispiaceva il modo come lui sapeva approfittarne... con una 
furberia, con una bravura! Ma — aggiunse — a danno suo. 

La vecchia non voleva dirlo, non voleva impressionare il su 
prediletto, così apprensivo e pronto al dolore, ma alla fine lo disse, 
Che a lei quel figliolo dava preoccupazione. E terminò, pur non ve 
lendo, con parole minacciose per il futuro: « vedrete, vedrete... un 
giorno lo vedrete ». 

A Filippo questo discorso piacque fino a un certo punto. Non 
poteva reprimere entro di sé la soddisfazione di sentire che la vecchia 
lo stimava diverso dal fratello. C’era in questa soddisfazione — di 
essere « diverso » — qualche cosa che Filippo non voleva o di cui non 
era ancora cosciente; ma c’era. 

Però gli dava noia quel tono profetico della vecchia; e non am. 
metteva, non poteva ammettere che la minaccia per l’avvenire fosse 
una specie di crepa, una debolezza aperta per la compagine della 
famiglia. La vecchia esagerava, di questo Filippo era sicuro. 

Non disse dunque nulla, stette ad ascoltare in silenzio. 

Ebbe solo un momento di commozione allorché, ritornando verso 
il collegio, la vecchia disse all’improvviso che lui, Filippo, doveva 
sentirsi certo molto solo « là dentro », lontano dalla famiglia; che 
era in fondo un’ingiustizia che altri avessero una vita tanto più facile, 
La commozione fu così forte che Filippo temé d’avere una di quelle 
crisi di pianto che andava a sfogare nei luoghi più solitari del colle 
gio. Ma si trattenne, soffocò le lacrime. 

E per farsi forza disse una cosa che, in fondo, era vera. Che al 
paese non ci sarebbero state scuole per lui, oramai grandetto; che lì, 
in città, poteva avere altre soddisfazioni. Che, dopo tutto, era stato lui 
stesso a desiderare — e anche questo era vero, una volta l’aveva 
detto — di andare in collegio. 

Così disse, per farsi forza. E nell’addio alla vecchia fece apposta 
a mostrarsi asciutto e sbrigativo, perché nell’intimo si sentiva con- 
fuso e commosso. 

Ma l’idea di una vita più facile per un altro, di una specie di 
ingiustizia, gli rimase. 


Queste oscillazioni scomparvero subito, ridiventarono un blocco 
unito, di idee e di sentimenti, quando in collegio arrivò la notizia che 
Renzo era malato. E poi dopo, quando per le vacanze estive fu con- 
cesso a Filippo per la prima volta di tornare a casa. 

Che Renzo fosse malato, potesse esser malato, che egli avesse 
bisogno di protezione e di aiuto, quest'idea era come se giacesse nel 
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fondo dei fondi della sua anima, da sempre: quasi una specie di di- 
sperata e insieme naturale rivincita, rispetto a quella mancanza di ca- 
pacità a comunicare con gli altri, con i compagni, con la vita. Renzo 
era «la vita »: con quella sua fragilità e insieme crudeltà, con quella 
sua prontezza a prendere decisioni, ora gravi, ora sbarazzine, con 
quella grazia nel decidere e anche nel far soffrire gli altri, con quella 
aderenza, magari soltanto apparente, ai sentimenti e ai gusti del 
prossimo. 

E se adesso Renzo era ammalato, come non sentire subito il de- 
siderio di accorrere, di aiutarlo? 

Filippo lo vedeva come l’aveva visto quando, sui due o tre anni, 
era caduto giù per le scale. Lo vedeva, adesso, disteso sul letto, assa- 
lito da « febbri perniciose », come era detto nella lettera che aveva 
ricevuto da casa. Se lo immaginava sul lettino, bianco, accanto a quel- 
lo della madre, nella stanza stessa di lei. 

Piccolo (Renzo doveva essere molto cresciuto nei due anni in 
cui Filippo non era più tornato a casa, così sempre gli avevano manda- 
to a dire in collegio, ma adesso lo vedeva « piccolo »), rannicchiato 
sul letto, con quel tipico gesto che aveva, quando da bambini dormi. 
vano insieme, di premere i piedini — piedini di scimmia, gli diceva 
la mamma, prensili, che quasi si potevano rivoltare nella parte delle 
dita — contro le lenzuola, con quelle sue tipiche paure, lui che non 
voleva dormire da solo, neppure quando stava bene. 

Filippo leggeva le lettere, spiava tra riga e riga la verità, temen- 
do che non gliela dicessero tutta. Scriveva domandando lui stesso 
notizie, attendeva ansioso la lettera seguente, aspettava di giorno in 
giorno, di ora in ora, che scoccasse il momento delle vacanze, con la 
promessa, questa volta splendente e sicura, di tornare a casa. 


IX 


La dimora a casa, durante le lunghe vacanze, fu come un sogno. 

Non sapeva perché, ma Filippo ebbe l’impressione — quando 
ritornò in collegio e ripensò a quelle vacanze — che tutto si fosse 
svolto come entro il giro armonioso di un cerchio: un bel cerchio 
alto, cinto di gomma, che rotolava, leggero e lucente, sulla strada. 
E un cerchio veramente c’era stato, nei primi giorni delle vacanze. 
Era di Renzo. 

L’aveva staccato Filippo, col permesso di Renzo, dalla parete 
vicina al suo letto, un giorno che Renzo si era sentito meglio e la 
convalescenza s'annunziava sicura. 

Renzo aveva aperto. gli occhi, stando ancora a letto, proprio con 
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quella mossa — sembrò a Filippo — che doveva aver avuto da picci 
no, tanti anni prima, al fondo delle scale... Aveva aperto gli occhi, 
e subito si vide che era guarito, che stava per guarire. Tutto, nella 
stanza della madre, diventò chiaro: anche il ritratto del babbo, che 
stava in un angolo, scuro in viso, severo nello sguardo degli occhi 
acuti, col pizzo nero della barba. Anche le immagini sacre, che nu- 
merose stavano intorno al letto della mamma, si illuminarono, E vi- 
vidi di luce, di vita, di gioia, furono subito i giocattoli: la minuscola 
bicicletta, che Renzo aveva voluto non lontano dal letto, il pallone, 
anzi la serie delle palle, dei palloni pel giuoco del calcio, il meccano, 
che conservava ancora dai tempi della prima infanzia, e il cerchio. 

Filippo prese il cerchio. Glielo diede Renzo, lo invitò lui a pren- 
derlo, con quel tipico gesto di grazia infantile e principesca che il 
fratello aveva nel dare, come se sempre donasse, come se la generosità 
— una generosità perfino spendereccia e pericolosa — fosse nel fon- 
do della sua anima. 

Filippo intese il dono come un prestito, anche perché gli pareva 
d’essere già troppo grande per giocare, per attraversare il paese con 
un cerchio a lato. Era allora tra i quindici e i sedici anni. 

Ma quel giorno si sentiva straordinariamente leggero e felice. 
Era la felicità della guarigione di Renzo, ma insieme un’altra cosa 
che solo più tardi Filippo capì. 

Era come se quell’impaccio che già allora sentiva della serietà, 
quella specie di impegno grave che aveva con la vita, fossero a un 
tratto, meravigliosamente, spariti. 

Lieve correva il cerchio sulla strada: il cerchio di legno fine e 
insieme robusto, con un filo dorato all’intorno, con la rifinitura mor- 
bida, della gomma, per tutto il giro della circonferenza. Alto il cer- 
chio, alto Filippo che gli stava al fianco; una bacchetta sottile, pure 
di legno, in una mano. E tutti e due filavano veloci. 

Altre volte si sarebbe vergognato di passare a quel modo, con 
un cerchio, per il paese nelle ore già affollate di giorno. Non sapeva 
perché, ma gli sembrava che a lui, orfano di padre, primogenito di 
una delle famiglie principali del paese, anzi della regione, già svilup» 
pato nelle membra più che l’età non comportava, non stesse bene 
di far la parte ancora del bamboccio... Altre volte si sarebbe vergo- 
gnato di passare a quel modo pel paese: accanto a un cerchio, alto 
come un cavallo da corsa. Ma quel giorno lo fece: con leggerezza, 
quasi con disinvoltura. 

Sempre si sarebbe ricordato di quel giorno, di quelle ore in cui 
era stato felice. La giornata era limpida: una di quelle giornate di 
primo giugno in cui, cessato il rovello per gli esami, lavato il cielo da 
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qualche temporale improvviso, interrotto anche il brulichio del pòl- 
line un po’ troppo fitto e torbido intorno agli alberi in fiore, l’aria 
è così leggera che perfino la lunghezza del giorno sembra una gra- 
zia, un ornamento della stagione. 

Filippo correva sulla strada morbida — liscia e morbida, gli pa- 
reva, come un bigliardo, soprattutto nelle rifiniture accanto alle ban- 
chine, dove il cerchio s’incanalava quasi conoscesse da sempre quei 
margini — e così correndo a un certo momento si fermò vicino a un 
muretto. Lì s'era fermato: un poco ansimante, ma fresco. Da sotto 
ilmuretto, giù per una scarpata, dal fondo di una cava di pietra, ecco 
arrivare certi colpi leggeri di metallo, tanto leggeri e insieme così pre- 
cisi che sembravano scandire il correre del tempo. 

Fu in quel momento che Filippo si sentì felice; libero, final- 
mente, da un’ombra, non sapeva quale, da un che di grave, forse da 
un dovere, o da molti doveri, terminato il periodo della scuola e degli 
esami, la malattia di Renzo che stava per finire; libero perfino da 
quella divisa che gli sembrava da soldato e dalla vita del collegio... 
Quei colpi leggeri di metallo, nel silenzio della valletta, accanto 
al cerchio alto, che era come un cavallo, gli fermarono, per sempre 
nella memoria, un attimo di serenità. 


Le vacanze a casa trascorsero incantate come entro il giro di quel 
cerchio, e la felicità di Filippo fu soprattutto la collaborazione con la 
vita di Renzo, come se di quel cerchio, che si chiudeva con armonia, 
Renzo fosse una parte importante. 

Si misero a giocare tutti e due, appena Renzo fu guarito, giù nel- 
l'orto; ma soprattutto nelle larghe e belle campagne che circondavano 
il paese e anche nei paesi vicini e perfino sul lago, come se ogni di- 
versità di carattere fosse, tra di loro, caduta. 

Renzo era sempre il primo nelle invenzioni, nelle iniziative con 
un certo suo modo, tra furbo e fanciullesco, di sgusciar via dall’atten- 
zione della madre e perfino da quella della vecchia donna di servizio. 

Rapido, svelto, chiacchierino. E a Filippo sembrava d’essere di- 
ventato anche lui così, come se fossero qualità sue. Mentre invece 
erano di Renzo. 

Quel che Filippo ammirava in Renzo era soprattutto la capacità 
che egli aveva di « dare », come se non ci pensasse, come se non gli 
costasse nulla; di dare e di far partecipare gli altri a quello che aveva. 

Filippo non si accorse che incominciava ad amare anche i difetti 
di Renzo. No, se ne accorgeva, lo capiva, sentiva una punta di rimor- 
80; ma poi pensava che si dovesse « fare così ». 

Una sera a tavola la. mamma domandò dov'erano stati. Avevano 
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giuocato a carte con i figli del fattore — chiusi in una specie di veran. 
da, in fondo all’orto —, e Renzo e Filippo, che nella partita a quat 
tro avevano giuocato insieme, avevan finito per perdere una sommet. 
ta. Non molto, ma avevano perduto. 

Alla domanda della madre, a tavola, Filippo alzò gli occhi, im- 
pacciato. Vide la carta velina, che era intorno al lume grande del 
tavolo, come se tremasse intorno al roseo della luce. Abbassò gli occhi, 
senza parlare. 

Pronto rispose dall’altra parte del tavolo Renzo, come se fosse 
la cosa più naturale del mondo: 

— Siamo stati — disse — in chiesa, alla funzione. È stata tan: 
to lunga! 

Filippo rialzò gli occhi. E vide che non era successo nulla. Che 
neppure la carta velina, intorno al lume, era diventata rossa; che anzi, 
striata un poco di roseo, di un roseo caldo e vibrante, era diventata 
più bella di prima, come se la piccola bugia l’avesse aiutata a farsi 
più bella. 


X 


Una sera erano sul lago, in barca. 

C’erano andati col permesso della mamma. Un vecchio barcaio- 
lo con un giovanotto, che fin allora non conoscevano, li accompagnava. 
Quel lago, a pochi chilometri dal loro paese, tra colline e promontori 
vulcanici, così serio, così poco accivettato, senza ville, senza chdlets, 
senza motoscafi, con solo qualche barca lontana sulla superficie li- 
scia delle acque incontro alle due isole, coi monti lontani ed azzurri 
che pare se ne stiano per conto loro, e gli scoscendimenti vicini, rico- 
perti qualche volta di boschi ma più spesso calvi e deserti e soltanto, 
nelle insenature, tra collina e collina, col distendersi ampio degli oli- 
vi, le chiome al vento: quel lago, così bello nella sua nuda pensosa 
severità, dava quasi sempre a Filippo un senso, perfin troppo forte, 
di malinconia e d’abbandono. 

Ma quella sera c’era Renzo, e Renzo era più chiacchierino e 
vispo del solito; e anche quella malinconia del lago agli occhi di Fi- 
lippo pareva attenuarsi perché c’era Renzo, sembrava prendere una 
grazia, un che di vivace perché il fratello era vicino, sicché perfino 
la barca, con i due ragazzi e i due pescatori, passando vicino alla costa 
e poi più avanti, incontro a una delle isole, quella tozza e quasi sel 
vaggia, pareva scoprire più di frequente valli e vallette, piene di olivi, 
e che le scoscenditure fossero meno aspre e solitarie. 

I due ragazzi erano allegri. Renzo voleva saper tutto: seduto 
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vicino al barcaiolo giovane, che s’era portato con sé un cucciolo — e 
Renzo lo accarezzava con la mano, ritto il cane sul fondo della barca 
— domandava senza posa al barcaiolo vecchio dei pesci del lago, del 
modo di prenderli, della loro vita. 

I due ragazzi, benché nati soltanto a qualche chilometro dal la- 
go, eran rimasti estranei alla vista di questo, si può dire che non lo 
conoscevano. Adesso volevano saper tutto, a gara. 

Il più chiacchierino e vivace naturalmente domandava di più; 
ma anche Filippo quella sera non risparmiava domande. E i due pe- 
scatori, specie il vecchio — barba ispida, un occhio velato, ma l’altro 
pronto a spiare sulla superficie del lago ed entro le acque come se i 
pesci li vedesse mentre remava — rispondevano abbondantemente. 

Sì, la specie più umile dei pesci del lago sono le lasche: quelle 
che un vecchio signore, calvo, in pantaloni corti, a piedi nudi, adesso 
laggiù, mentre la barca passava lenta ai piedi di un promontorio, su 
un piccolo scoglio, tra elci e querce, nella tiepida serata d’ottobre, 
stava pescando: le lasche così piccole e di poco valore... 

— E allora perché quel tipo buffo perde tempo a pescarle? — 
chiese Filippo. Ma Renzo, che non cessava di accarezzare il cane e in- 
tanto si drizzava svelto sul sedile in mezzo alla barca, sopraffece con 
un’altra domanda la risposta che Filippo aspettava. 

— Ei lattarini? — domandò Renzo — i lattarini non sono i più 
piccoli? 

Renzo e Filippo videro in un attimo, con la immaginazione, il 
popolo minuto ed argenteo dei lattarini come l’avevano visto cento 
volte in cucina: i lattarini buoni per la frittura o sotto-aceto, di cui si 
mangia tutto, anche la testa, tanto son piccoli e morbidi. 

A dir il vero, queste cose le sapevano già. Ma non sapevano che 
nel lago erano state immesse di recente, portate da altri laghi più lon- 
tani e perfino stranieri ma di clima presumibilmente più rigido in 
confronto a quello dei paesi in cui vivevano i due ragazzi, famiglie 
nuove di pesci. 


— Quali? — domandò Filippo incuriosito. 

— Le regine — rispose quietamente il pescatore anziano — le 
carpe, i barbi... 

— Come? come? che razze di bestie sono? — chiese Renzo, che 


pareva avesse l’argento vivo addosso, muovendosi su e giù per la 
barca, quasi avesse voluto vederle subito quelle specie di pesci che 
non conosceva — come son fatte le regine? come son fatti i barbi? Mai 
sentiti nominare! 

Il vecchio barcaiolo sorrise: non si potevano incontrare subito 
tutte le specie di pesci. La barca passava in quel momento vicino ad 
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acque un poco agitate. Le muoveva un fiumiciattolo, un piccolo af. 
fluente che sboccava proprio in quel punto. E lì vicino c’era una e 
struzione moderna: per conservare ed ingrassare le anguille, celebri 
in quel lago, catturate da giovani. Le anguille « carpionate » — spie 
gò il barcaiolo vecchio — vendute in tutto il mondo; e sotto Natal 
le vengono a prendere anche con i camions, anche da regioni lontane 
della « bassa Italia ». 

— Ei cefali? — chiese Renzo. 

— I cefali non sono pesci di mare? — obiettò Filippo. 

No, aveva ragione Renzo. Î cefali sono anche di lago e, insieme 
con le anguille e il gorigone, vicino al persico (pesce rossiccio e spi 
noso, assai furbo che, attaccato dal luccio, il più forte animale del 
lago, abilmente si difende, innestando le spine a cresta, come fa il 
riccio) sono tra i pesci più pregiati di quel seno d’acque. 

Queste notizie le fornì il barcaiolo vecchio, mentre il barcaiolo 
giovane aveva preso con sé il cucciolo portandolo verso la prua della 
barca, e stava ripulendo un fucile. 

A proposito di cefali, il barcaiolo vecchio raccontò un particolare 
curioso. Disse che non stanno mai soli, che vivono e viaggiano a frotte, 
e che come squadroni di cavalleria vanno al galoppo sulle acque del 
lago, anzi come « motori », tanto è il rombo, la furia con cui passano 
di corsa, specie nelle giornate di maltempo... Il luccio — disse il vec- 
chio — che è « la balena del lago », non osa accostarsi, neppure lui, a 
quelle frotte compatte e veloci, le quali hanno sempre per guida e per 
frangi-acque qualcuno dei cefali più grossi. Anche i pescatori, se sono 
forniti soltanto di ami e di reti comuni, « li lasciano perdere ». Biso- 
gna circondarli, specie nei giorni di tempesta, allorché marciano a una 
profondità minore del solito, con un sistema di reti robuste e, se v'in- 
cappano infuriati, c’è il caso che la rete si spezzi. Ma quando l’accer- 
chiamento riesce, l’armata dei cefali cade a quintali nella trappola. 

Questo fu il racconto del vecchio barcaiolo. I due ragazzi si entu- 
siasmarono, volevano imbattersi, per forza, quella sera stessa, in quel 
placido e mite pomeriggio di autunno, in un esercito sconfinato di ce- 
fali, e subito combatterlo, magari a colpi di remo. 

Filippo, che aveva seguito, come se fosse sorto dalla fantasia di 
Renzo, il racconto dei pesci del lago, dei loro modi e costumi, vide 
ora nascere negli occhi del fratello, e poi accendersi sempre più, una 
luce nuova: una specie di ferocia fanciullesca, d’avventurosa voglia 
di combattere senza scrupoli. 


Quella sera non incontrarono naturalmente i cefali, ma ebbero 
in egual modo fortuna. 
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Un grosso luccio abboccò all’amo che il vecchio barcaiolo aveva 
calato in acqua e la scossa, nel momento in cui il pesce abboccò, fu 
tale che tutta la barca diede un sobbalzo. Lucido d’acqua e di sole, 
il grosso luccio, o perché volesse fare l’ultimo tentativo di salvarsi o 
perché straziato dal dolore, fu visto alzarsi per un attimo sulle acque; 
e fu subito come una spera d’argento e di ombra contro il sole, una 
striscia grondante di acqua e di sangue. 

Rapido, non meno del luccio, fu il gesto del vecchio barcaiolo, 
che tirò a sé la bestia, la fece stramazzare, con tutto il suo peso di 
preda grossa e preziosa, sul fondo della barca. 

Renzo gridò « urrà »; era pazzo di gioia, come se la preda fosse 
stata sua. 

Con lentezza, con stupore, e quasi anche con pena, Filippo s’im- 
pose il coraggio d’assistere agli ultimi guizzi e contorcimenti del 
pesce, al lento appannarsi prima degli occhi, poi al cambiamento di 
luci e di ombre nella testa, e infine, in tutto il corpo, al variare dei 
colori diversi e acquosi della pelle, delle pinne, delle squame: rosei, 
dapprima i colori e argentei, e vivi e vibranti; poi grigi, poi violacei. 

Una specie di ferocia e d’allegria era invece in Renzo che sem- 
pre più s'entusiasmava alla pesca. E quando i pesci mancarono e 
sulla superficie grigia del lago, incontro alla foschia di una serata che 
all'improvviso s'annunziava un poco torbida, s’alzò, s'allungò l’ombra 
di una frotta di folaghe e il barcaiolo giovane abbatté con il suo fu- 
cile prima una, poi due, poi tre di quei pennuti animali che stanno 
fra il pesce e l’uccello, e la barca corse a prendere le vittime, Filippo 
vide la mano di Renzo, la stessa mano che pochi minuti prima ave- 
va accarezzato con tanta delicatezza la testa del cucciolo, stringere con 
forza, con ferocia, al collo, una delle folaghe ferite, finirla a colpi di 
remo sulla stiva. 

Filippo ebbe un senso di rivolta; voleva protestare. Ma Renzo 
disse : 

— Avrebbe sofferto di più. A caccia bisogna « fare così ». 


XI 


C’era un parente non lontano, ma che non viveva in paese. Stava 
quasi sempre in una tenuta. Ed era un parente che conduceva una 
vita strana. Mezzo matto e mezzo filibustiere. 

La proibizione della madre era chiara: non andare da questo 
parente. Era permesso ai ragazzi soltanto di vederlo, perché non se 
ne poteva fare a meno, quando lui stesso, veniva a far visita alla ma- 
dre, in paese. 
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Ma questo succedeva assai di rado, in qualche ricorrenza o per 
qualche affare di carattere straordinario. 

Veniva con un largo cappello alla messicana, il frustino diritto 
e vibrante lungo lo stivalone della gamba destra, i gemelli d’oro nei 
polsini, lucidi; la cravatta per lo più a fiocco, larga e spiovente, 
Alto, un poco calvo, sui quarantacinque: bello del viso e della perso 
na, anche per quell’aria un poco tenebrosa e malsicura. 

I ragazzi sapevano che il parente era famoso in tutta la regione 
per i cavalli, i cavalli da corsa, perché lui stesso corridore intrepido 
fin da ragazzo, avventuroso e sbarazzino, e per cento altre voci, miste 
di meraviglia e paura, che i ragazzi avevan sentito vibrare nell’aria.. 

Viveva in questa tenuta; e nella tenuta aveva costruito una gran 
de pista da corsa e stalle e « boxes » e abbeveratori per i cavalli, non 
ché abitazioni per i fantini, ma, nello stesso tempo, anche capaci ma- 
gazzini per macchine da trebbiare e un frantoio moderno per olive. 
Già ricco un tempo ed ancora ricco, ma con dubbie voci in giro sulla 
consistenza del patrimonio pel futuro, lo « zio » si destreggiava in 
fondo abbastanza bene fra i dispendiosi e non sempre redditizi caval 
li da corsa e il reddito sicuro del lavoro delle macchine da trebbia 
e quello, ancor più sicuro, del frantoio. 

Viveva nella tenuta con i cavalli e i fantini ma anche con un 
cane, un grande cane canadese, alto e grosso come un vitello, bellis 
simo a vedersi, con la sua pelle bionda quasi come quella di un daino. 
E ogni tanto era ospite di questo strano parente nella tenuta, specie 
d’estate, un cantante: un curioso tipo da operetta, pizzo al mento, 
cappellone di paglia, che declamava versi più o meno verecondi e 
cantava canzonette. 

I ragazzi sapevano che lo strano parente viveva « solo »: cioè 
che anni addietro aveva allontanato da sé la moglie e i figli — due 
figli, tutti e due ora in città — ma che poi aveva con sé nella tenuta, 
in mezzo a una corte di servi e di camerieri, « due mogli »: sì, una 
bionda e una bruna. 

Era dunque lo zio dei cavalli, del cane e delle plurime mogli. 

Questa delle due « mogli » — anzi di tre, compresa quella legit- 
tima, che era stata abbandonata — rappresentava agli occhi dei pae 
sani la più scandalosa di tutte le stranezze, ma ai due ragazzi questa 
cosa interessava meno delle altre. I due morivano dalla voglia di an- 
dare a vedere soprattutto i cavalli dello stravagante zio. Più di tutti 
Renzo, ma anche Filippo. 

E fu Renzo in quelle vacanze a escogitare l’espediente giusto, 
per andarlo a trovare nella tenuta. Si valse di un prete, per verità 
di manica assai larga, a cui piaceva bere. 
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Questo prete venne e disse alla madre che lo zio desiderava avere 
per qualche ora i due nepoti per una cerimonia la domenica prossima. 
Ogni anno, nella tenuta, i contadini avevano una festa; e in quel- 
l’anno la festa avrebbe assunto una maggiore solennità perché si sa- 
rebbe inaugurata una cappella, una chiesetta nuova. 

La madre storse la bocca, fece molte domande e obiezioni; ma, 
poiché la cosa risultò vera, alla fine diede il permesso. Il prete, dopo 
la cerimonia, non fu più visto: forse gli avevan fatto alzare il gomito 
troppo presto in confronto a quanto era stato previsto. 

Ma i due ragazzi, appena arrivati in quella specie di caravan ser- 
raglio, furono felici. 

Per la novità di tutte le cose, la pista, i prati, i « boxes », i cavalli, 
i fantini... La pista era grande e bella, con quelle strisce bianche e 
bionde, in mezzo all’erba, a seconda di un certo lapillo pallido o do- 
rato, che era stato fatto venire da lontano. Questo lapillo, appena si 
misero a corrervi sopra, parve ai due ragazzi così fine e morbido come 
è la cera. Le strisce bianche o dorate correvano in mezzo a prati di 
erba verde, tosati di recente, tutti alla medesima altezza: e su quelle 
distese, che il sole incominciava ad illuminare, l’erba era così lieve e 
fresca, al tatto delle mani e dei piedi, che avevan l’impressione di 
volare. Grandi distese di terreni a prati, a praticelli, ad aiuole, tutte 
con steccati, dipinti, questi, in rosso vivo. E sotto la pista, come in un 
sotterraneo, cunicoli che comunicavano fra loro... 

I due ragazzi andavan di buon passo fra tante meraviglie, o si 
mettevano d'improvviso a correre come se avessero l’idea d’essere, 
anche loro, un poco « cavalli ». 

Ma i cavalli veri erano da un’altra parte della pista. Già strigliati, 
già lucidi e puliti, liberi da ogni morso o cavezza, entro la lunga serie 
dei « boxes », disposti in fila, tutti bianchi, con porte di ferro, come 
se fossero cappelline. A ognuna di quelle casette bianche, sull’apertu- 
ra, dietro le sbarre, c’era un collo lungo, una testa lunga e pensosa di 
cavallo che guardava: due occhi grandi e umidi, appannati da una 
leggera patina di noia. 

E poi i fantini, che a un certo momento, come per un ordine, si 
misero in fila davanti ai « boxes », mentre lo « zio » — stivaloni alti, 
frustino in mano, cappello con larghissime falde, — li passava in ri- 
vista. Con le belle giacche al vento, come di sciatori, azzurre, rosse, 
bianche, verdi, viola, parve ai due ragazzi che i fantini fossero quasi 
tutti gobbi o con le gambe storte; ma eran tutti affascinanti creature, 
votate alla corsa e al pericolo. 

E quando l’ordine venne — appena un aggrottarsi delle ciglia 
dello « zio », un alzarsi della mano — ecco lo sfilare dei cavalli 
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fuori dei « boxes », il montar dei piccoli nani sulle groppe quasi 
come onde che in cima s’increspano di un fiocco; e poi, a ondate, 
il passo lento, e, a un certo momento, lo stacco del trotto armonioso, 
e infine il galoppo senza freno, con quello svariare in lontanana 
sui prati verdi, in mezzo agli steccati rossi, del biondo-rosso dei 
sauri, il marrone dei baî, il nero vellutato dei morelli, l’argento 


luccicante degli storni: su una scia, — or lontana or vicina — di 
zoccoli suonanti. 
Poi, al tocco di una campanella — ma da dove veniva questa 


campanella? dalla chiesetta che era stata inaugurata poco prima 
in mezzo a uno stuolo di contadini? no, la campanella era da una 
altra parte, da una torretta, e i ragazzi non sapevano dir dove —; 
al suono di una campana, secondo i rintocchi, due o tre o quattro, ecco 
l'avvicinarsi dei cavalli, tutti di fronte, un poco accaldati e starm: 
tanti dalle froge, poi il rapido « dietrofront », con la serie dei fianchi 
di vari colori, tutti scoperti, le code fumanti all’aria. E da ultimo 
il ritorno al trotto, per un largo giro, lungo i margini della pista; 
e l’alzarsi della mano di ogni fantino, prima di rientrare nel pro 
prio « box », come per un saluto... 

I due ragazzi rimasero sbalorditi: con l’ardente fantasia che ora 
fuggiva lontano, come trasportata da quei colori e da quei zoccoli 
scalpitanti, ora tornava vicina, al ricordo della casa austera, della 
madre dolorosa. 

Non videro per tutta la mattina le « due mogli ». Nessuna trae 
cia. Non videro il cantante; lo sentirono che « provava » la voce en 
tro la palazzina privata dello « zio », in cui i ragazzi non avevano 
mai messo piede. 

Ma sì, scoprirono, verso il mezzogiorno, dietro i magazzini delle 
macchine da trebbia, un grande, immenso pollaio, quasi come una 
città: con una popolazione così vivace e variopinta di galline, livor- 
nesi e faraone, alpigiane o boscherecce, bianche o turchine, gialle 0 
nere, e un gallo dalle zampe potenti, dai bargigli a grappolo, dalla 
cresta così estrosa e squillante che i due ragazzi dovettero pensare da 
un lato agli estri dello zio, da un altro, umiliati, alle galline spelac 
chiate del pollaio della loro mamma. 


A pranzo mangiarono « soli », con lo zio. In una grande sala, 
parata a festa. 


Lo zio fu burbero e dignitoso, come si conviene a chi vuol far 


vedere che, se ne ha voglia, sa tenere l’ordine e il prestigio nella sua 
casa. 


E insieme fu straordinariamente gentile coi ragazzi. Diede loro 





per r' 
e Val 
di leg 


lippo 
Renz 


i vizi 


sera 


disse 
come 


assise 
para 
gior 
r0880 
orecc 
e all 
line 


cane 


senz 


Due, 


land 
stan 
sfur 
met 
con 
fors 
schi 


stra 






quasi 
ndate, 
nioso, 
nanza 
0 dei 
"gento 
— di 


questa 
prima 
a una 
e —; 
), ecco 
tarnu- 
ianchi 
ultimo 
pista; 
] pro 


he ora 
roccolì 


della 


a trace 
Ce en- 
Yevano 


i delle 
le una 
- livor- 
ialle 0 
, dalla 
are da 
spelac: 


e sala, 


no] far 
lla sua 


le loro 












I DUE FRATELLI 45 


er regali due portasigarette d’argento, che a tavola, fra una pietanza 
e l’altra, sera fatto portare dal cameriere; e tenendo il portasigarette 
di legno per sé. 

— Non fumate? — domandò. 

— No — fu la risposta di tutti e due: più decisa quella di Fi- 
lippo; un poco meno, mentre alzava gli occhi maliziosi, quella di 
Renzo. 

— Ebbene — disse lo zio con buffa gravità — imparerete anche 
i vizi Ma a suo tempo. 

Aggiunse poi che aveva « messo a cuccia » il cantante perché 
sera ubriacato « prima del tempo », senza aspettare gli ordini. Non 
disse nulla del prete, che era sparito, ancor prima, dalla circolazione. 

Verso la fine del pranzo fece venire il cane danese. Bellissimo, 
come un personaggio d’opera, grande e maestoso. 

Entrato nella sala come se fosse su un palcoscenico, il cane si 
assise, grande e grosso com’era, su un seggiolone che gli era stato pre- 
parato da tempo, non molto lontano dal posto dello zio. Ma in quel 
giorno di festa qualcuno gli aveva messo, per buffonata, uno straccio 
rosso, quasi un cappellino o, meglio, una cuffia che gli avvolgeva le 
orecchie — come si fa con i cavalli di piazza durante il gran caldo — 
e alla coda gli avevano aggiustato una specie di pendaglio con rosel- 
line di carta frusciante. 

Allo zio non piacque questa mascherata. Rimandò indietro il 
cane con dignità... 

— In questa casa — disse — « non capiscono niente ». 

E fece rivenire il danese quando la bestia fu tutta in ordine, 
senza trucchi. 


A sera — sparito misteriosamente lo zio — comparvero le dame. 
Due, come i ragazzi avevan sentito dire: una bruna e una bionda. 

Rotondetta la bruna, con una bella spartita sui capelli, una ghir- 
landetta di metallo dorato, dietro la chioma, quasi a raggera; abba- 
stanza seria sul viso, negli occhi, nella bocca, che aveva appena una 
sfumatura di rossetto, come se volesse far capire che, quando ci si 
metteva, sapeva trattare anche con i figli delle persone per bene; ma 
con una scollatura un poco troppo ampia su un vestito di seta viola 
forse un poco troppo serrato, sicché, abbassandosi la persona e quasi 
shizzando fuori il petto dalla strettura del vestito, s’intravvedeva 
qualche cosa di bianco e di formoso. 

Più sfacciata la bionda: alta, vestita tutta di rosa, gli occhi bi- 
strati, le spalle tutte scoperte, le gambe lunghe e ben fatte che, sotto 
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un vestito tanto lieve, quasi si vedevano; un corpo che pareva offrirsi 
tutto, senza complimenti ed esitazioni. 

Assai diverso fu il comportamento dei due ragazzi di fronte alle 
dame. 

Compassato Filippo, quasi buffo. Aveva timore della bruna, gli 
sembrava che dovesse trattarla con un certo rispetto, non sapeva per- 
ché. « Ma se nessuna delle due è la moglie? — diceva tra sé —. E w 
tutte e due sono le mogli, non la moglie? ». 

S’arrabbiava contro se stesso per questo imbroglio, non sapeva 
come uscirne fuori. Eppure gli sembrava che, se anche la bruna con 
la quale adesso aveva a che fare, era soltanto la concubina dello zio 
(ecco la parola giusta: « concubina »; non c’era anche nell’Iliade? 
Criseide, concubina di Agamennone..., e gli eroi d’Omero non dove 
vano, in certo modo, rispetto anche alle concubine del loro capo?); 
se dunque gli pareva che un qualche rispetto doveva averlo, d’altra 
parte era sicuro che in quel momento, lo capiva benissimo, il rispetto 
era una bestialità, una cosa buffa. 

E l’impaccio veniva accresciuto dal fatto che, mentre conversava 
con la bruna, gli piaceva di più quell’altra con cui parlava Renzo, 
sentiva che gli piaceva di più la bionda con la sua sfacciataggine in 
tegrale. 

Spigliato, allegro, senza tante complicazioni, fu Renzo. Se la 
cavò benissimo con tutte e due, come se non le distinguesse bene 
l’una dall’altra, come se tutte e due fossero uguali. Parlò, giuocò, 
scherzò con tutte e due, poi giuocarono a carte tutti e quattro insie 
me. Filippo perdé, Renzo finì per vincere. 

Venne la notte. Quando, poco prima di essere rispediti a casa 
— su una biga, dalle ruote alte come quelle degli eroi d’Omero, che 
i due ragazzi trovarono pronta sotto la palazzina della misteriosa 
tenuta — Filippo ebbe quasi l’aria di rimproverare il fratello per 
il suo comportamento troppo disinvolto e sbrigativo con le due con 
cubine e voleva dirgli che e fargli osservare... Renzo diede in una 
risata, ebbe un alzar significativo delle spalle e disse forte una paro 
laccia: quella che le due donne si meritavano. 

— Che vuoi avere mai tanti riguardi? Sono due... 
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BINI E GUERRAZZI AL FORTE STELLA 





La nostra partenza da Livorno fu piuttosto un ratto che una partenza... 
Sul principio del viaggio fu calma profonda; il legno andava piuttosto coi 
remi che con la vela. Poi, due ore dopo incirca, si levò un vento fresco, 
forse troppo fresco; allora piuttosto che andare volavamo. In mezzo a que- 
sta furia di vento un uomo ebbe a perire; faceva sue manovre in cima a un 
albero da poppa, quando l’albero per vecchiaia si troncò nel fondo; e se 
non era la sua destrezza, l’uomo periva di certo... Seguitammo a correre 
col vento fresco, né ci abbattemmo in altri casi; poi quando fummo in 
vicinanza dell’isola, il vento rallentò, e rivenne la calma. Allora nuovamente 
mano ai remi, e così entrammo nel porto, ove un Ministro di Sanità ci ricevé 
colle solite forme... Insomma, il viaggio fu compiuto in poco più di 7 ore... 
Ponemmo il piede a terra nell’Ufficio di Sanità, dove ci trattenemmo sopra 
due ore; e in quel frattempo, non sapendo che altro fare, ordinammo un 
lieve ristoro di cibi... Quando fu venuta la notte, movemmo colla nostra scor- 
ta per entrare in città. Entrammo, e traversando una piazza, e parecchie 
strade fatte a scala, giungemmo al Forte della Stella (1). 


Con queste parole Carlo Bini il 17 settembre 1833 informava il 
padre del suo ingresso, avvenuto l’11 settembre, nella prigione del 
Forte Stella a Portoferrajo, dove era stato assegnato dalla Polizia gran- 
ducale insieme coi concittadini F. D. Guerrazzi e Carlo Guitiera e i 
pisani conte Alamanno degli Agostini della Seta e avv. Angiolo Angioli- 
ni, arrestati il 2 settembre. Da alcuni mesi la Polizia toscana, ce- 
dendo alle insistenti pressioni del Governo austriaco, seguiva con te- 
nace accanimento ogni mossa di quanti reputava avversari del regime 
per sventarne ogni tentativo rivoluzionario. In preda ad una psicosi di 
paura, vedeva sette e congiure in ogni angolo della Toscana, parti- 
colarmente in Livorno, dove Mazzini contava amici e seguaci nume- 
rosi, e dove nella casa del Guerrazzi — «il più deciso e positivo libe- 
rale del paese ed il più da temersi », lo giudicava il console austria- 
co (2); « la testa forte del partito », lo qualificava il Montanelli (3) — 
convenivano le persone più sospette. Perciò, quando in seguito alla 
delazione d’un dott. Francesco Guerri arrestò una ventina di persone 


——__ 


È DI Sent di Carro Bini, a cura di G. Levantini-Pieroni, Firenze, Le Monnier, 1900, 
, Sgg. . 
i (2) E. Mic®et, F.D. Guerrazzi e le cospirazioni politiche in Toscana dal 1830 al 
5, Roma, Soc. Ed. D. Alighieri, 1904, pp. 98-99. 

(3) G. MontaneLLI, Memorie sull’Italia e specialmente sulla Toscana dal 1814 al 
80, Torino, S.E.I., 1853, p. 32, 
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nelle varie città toscane e fra queste il Bini e il Guerrazzi, « un’illuvio 
ne sbirresca » (1) invase l’abitazione del romanziere, rovistando mo 
bili e masserizie, sfogliando libri, perlustrando muri e mattoni, e, pu 
non avendo trovato alcuna carta compromettente, né alcuna prova che 
sorreggesse le imputazioni a lui addebitate, i poliziotti lo accompagna 
rono nella Fortezza vecchia della città. 

Veramente il Guerrazzi, che era accusato di essere in Livorno 
l’alter ego di Mazzini, di appartenere alla setta segreta dei Veri Italia 
ni e di dirigere la Congrega provinciale livornese della Giovane Italia, 
era stato preavvisato da un certo Squarci, suo compagno di scuola, che, 
vendutosi alla Polizia, aveva l’incarico di sorvegliarlo, perché si sot 
traesse con la fuga all’arresto, ma il fiero Livornese, che tre anni 
prima aveva esperimentato a Montepulciano l’amara solitudine della 
relegazione e solo un anno prima quella più grave della prigionia nel 
la sua Livorno, sempre per amore della libertà e dell’Italia, sì rifiutò 
di ascoltare il consiglio (2) e seguì alteramente il Commissario che lo 
condusse nella Fortezza, assicurandolo con cinica ipocrisia che dopo 
poche ore sarebbe ritornato libero cittadino. L'illusione fu di breve 
durata, perché di lì a poco vide entrare, spinto brutalmente da wu 
ufficiale, che urlava: « Mettetelo tra i prigionieri di Stato! » l’ami 
co Bini, anche lui arrestato come ascritto alla Giovane Italia, facendo 
parte del Comitato dirigente di Livorno (3). 


Lo stesso giorno dell’arresto il Segretario dell’I. e R. Dipartimen 


to di guerra scriveva al Governatore civile e militare dell’Elba, a 
Portoferrajo: 


Sotto scorta militare ed a consegna di un Uffiziale della Piazza di Livor 
no vengono tradotti costà diversi Individui di quella Città e di Pisa, che 
gravi ragioni di Polizia hanno determinato a porre in un luogo di Sicurezza. 
È destinato a quest’oggetto il Forte Stella. 

V. S. Ill.ma appena ricevuta la presente si darà cura per l’indicato depo 
sito dei soggetti precitati nel Forte medesimo facendo assegnare a ciascuno 
un separato locale. 

Se per ciò effettuare si rende necessario di traslocare altrove alcuno 
degli Uffiziali ora ivi acquartierati, potrà V. S. Ill.ma concertarsi con cotesto 
Architetto delle R. R. Fabbriche per procurar loro alloggio in diverso locale 
del Governo, o in mancanza di questo in case particolari con quella propor 
zionata indennità che sarà di ragione. 

Con lo stesso Architetto potranno essere pure stabiliti i concerti occor 


(1) Memorie di F.D. Guerrazzi scritte da lui medesimo, Livorno, Poligrafico, 184, 
pp. 89-90. Su gli addebiti fatti al Guerrazzi vedi Memorie di faccende politiche, anni 
1833-36 in Archivio segreto dell’Archivio di Stato di Firenze, 1837, Filza 13, n. 19, 
cc. 4430, 4460. 

(2) Memorie di F.D.G., cit., p. 83. 

(3) Memorie di F.D.G., cit., p. 90. 
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renti per la più pronta esecuzione dei lavori di separazione o restauro dei 
quali fosse riconosciuto abbisognare le stanze assegnate per abitazione dei 
detenuti. Mentre io devo prevenire V. S. Illma che la detenzione che viene 
adottata rapporto a questi soggetti non essendo da ritenersi altrimenti che 
come una misura di mera prevenzione, non può esser luogo perciò a sotto- 
porgli ad altra privazione che a quella di vedersi interdetta la libera comu- 
nicazione sia fra loro, sia con altri, devo d’altronde raccomandarle di dare 
le più precise disposizioni ad effetto che sia su di essi esercitata una non 
interrotta vigilanza... (1). 
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Il 12 settembre il Governatore di Portoferrajo si affrettò a comu- 
nicare al Ministro Segretario di Stato che i cinque detenuti, giunti 
circa le sei pomeridiane del giorno precedente, erano stati messi « nel 
Forte Stella in tante abitazioni separate », con l’ordine esplicito al 
Comandante della Piazza di tenere al Forte « un sotto-uffiziale del 
Battaglione dei più capaci sperimentati e fedeli onde interdire qualun- 
que comunicazione ai detenuti sia tra essi sia con altri » e di eser- 
citare « su loro una non interrotta vigilanza )». 


Ho prescritto inoltre che sia vietato l’ingresso in quelle fortificazioni 
a chiunque o estraneo o paesano che non abiti in quel recinto, e che non 
abbia legittimi e concludenti motivi per esservi giustificatamente ammesso. 
Infine inerendo sostanzialmente allo spirito della citata reverita sua ho 
soggiunto al Comandante della Piazza di permettere ai reclusi sempre sotto 





timen @ la stessa vigilanza, ad uno alla volta, e per un’ora del giorno per ciascuno di 
Iba, a prendere aria per la fortezza medesima affine di render loro innocua la 
detenzione. 
} Liver La Presidenza del Buon Governo con lettera del 17 risponden- 
sa, che fl do ad analoghe richieste del Governatore elbano consente che i de- 
‘urezza. B tenuti assistano alla messa nei giorni festivi, « sempre che ciò pos- 
sa eseguirsi senza che abbiano contatti, o confabulazioni fra loro, ciò 
n che sembra potersi evitare coll’uso delle convenienti cautele », siano 
visitati dal medico, se malati o bisognosi di consultarlo, purché « ciò 
alcuno @ avvenga alla presenza di un ministro del Tribunale ». Con lettera poi 
cotesto fl del 19 la stessa Presidenza informa che 
o locale f |, 
propor IT e R. Governo, fondato sui principi di equità e di umanità permette 
alli stessi detenuti di scrivere e ricevere delle lettere, sempre che trattino 
i occor Ql d'interessi relativi alle loro famiglie, persone ed affari, di modo che possono 
essere quelle senza difficoltà trasmettersi (sic) per i soliti canali, e i consueti 
mezzi... È però regolare che anco queste (lettere inviate a loro) prima di 
ico, 134, fl Pervenire nelle mani dei detenuti debbono essere visitate, e lette; e a que- 
che, anni i 





, n 19, 


(1) Archivio del Comune di Portoferrajo, Filza n. 2, anno 1833. Tutti i documenti 
del uon Governo, del Governatore di Livorno e dell’Elba, che non hanno altra indica- 
zione, s'intendono tratti dall’ Archivio comunale di Portoferrajo. 
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sta operazione sia quanto alle missive, che alle responsive, chiederei che 
V. S. Ill.ma potesse deputare un Ministro del Tribunale Criminale e prefe. 
ribilmente... fosse rimessa alla prudenza e al savio discernimento del Sig 
Auditore Vicario, il quale potrà regolarsi secondo le vedute sopracitate, di 
cui non è inopportuno che siano cerzionati l’istessi detenuti, onde limitino 
la loro corrispondenza, e non sottoponghino il loro carteggio ad essere tratte 
nuto, quando investa argomenti oziosi e diversi da ciò che può concernere 
i di loro veri e propri interessi ed affari. 

La lettura della Gazzetta e Fogli periodici non è opportuno che sia fatta 
da reclusi de’ quali si tratta, e perciò V. S. IllÎma potrà impedirla. 

In ultimo potranno li stessi reclusi essere accertati che 1l’I. e R. Governo 
và a sollecitare l’occorrente, perché siano sentiti opportunamente conforme 
alcuni hanno desiderato. 


Dei quattro detenuti (il quinto, il Guitiera, fu richiamato subi- 
to a Livorno, perché risultò essere il presidente dei Veri Italiani e 
perciò soggetto a diversa procedura), sistemati nel Forte Stella, il Bini 
fu allocato in una « casetta bastantemente capace per una persona... 
composta di due stanze né troppo grandi, né troppo piccole. Un letto, 
una panca, una tavola, sono gli arredi... La casa è situata a mezzo 
giorno..., è contigua a una caserma » (1). Il Guerrazzi, che durante 
la traversata si era fatto notare perché se ne stette imperturbabile « sul 
ponte contemplando la burrasca » (2), ebbe anch’egli due stanze, che 
formavano una sezione del quartierino del Capitano, adiacente all’al- 
tra sezione assegnata al conte degli Agostini; ma non ne fu contento. 
Già prima di partire aveva tentato di evitare l’allontanamento dalla 
città presentando al Governatore di Livorno il 4 settembre una let- 
tera con la dichiarazione del medico Lami, nella quale attestava che 
essendo « ammalato di oftalmia palpebrale e di dolori addominali 
accompagnati da flusso sanguigno », egli aveva bisogno di continuare 
«la cura che aveva di già cominciata nella propria casa ». Ma il Go 
vernatore non poté prenderla in considerazione, perché, come sceri- 
veva al collega elbano allo scopo d’informare l’interessato, 


non era nelle mie facoltà di declinare dagli ordini superiori, e perciò non 
ho potuto far maggior uso della lettera ch’egli mi ha scritta in cui mi parla 
degl’incomodi che soffre con rincrescimento da me intesi, di quello che co 
municando alla di Lei degna persona tal disgraziata circostanza per quei ri 
guardi che possa meritare, ed a lei trasmettendo la stessa fede del medico 
ch’egli mi aveva indirizzata... 


Ad attenuare l’amarezza dell’allontanamento da Livorno non gio- 
vò il fatto che il Governatore gli avesse assegnato uno dei migliori 
(1) Lettera del 17 settembre in Scritti di C. Bini, cit., p. 342. 


(2) A. Mancini, Il diario di un detenuto politico del 1833 a Portoferraio e alcune 
poesie di C. Bini, in « Bullettino stor. livorn. », III, 1939, p. 186. 
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che appartamentini del Forte, che per lui diventa invece « una stanza 

rele. angusta, sozza, nuda », né la distrazione spirituale che poteva offrir- 

è gi il vario e suggestivo panorama che si godeva dalla finestra. Egli 

itino Y sa di essere, come dichiara nelle Note autobiografiche: 

ratte. cai . va è . i " 

rese in prigione, € lontano dai miei, col desiderio rivolto a tante cose dilette, 
in mezzo a una isola, dentro una stella che non è quella di Venere, dentro 

fatta una stanza angusta, sozza, nuda, solo con la mia coscienza che m’irraggia di 
pace il carcere, che mi farebbe sorridere al patibolo (1)... È una sera divina, 

verno il cielo profondamente azzurro e sereno, la luna sorge malinconica... e un 

forme Y} fiato soave, pregno di sali marini, ti ricorda al pensiero che Venere nacque 
dal mare (2). 

li Davanti a questo spettacolo il Guerrazzi parrebbe sul punto di 

ani e Y} essere sorpreso da tanta commozione da fargli dimenticare la dura 


A | 
Bini realta; macché! 


;na..., Ma io chiudo la finestra per sottrarmi a quella magnifica poesia del 
letto. @ cielo d’Italia; il cielo veduto traverso le ferriate della prigione è sempre 
. {} tristo, più tristo quando è tranquillo. Sono solo; se io dico « bello » non v'è 





uni) persona che me lo ripeta; a che giova la poesia pei morti? Io sono sepolto 
rante Bi vivo. 
«sul 
°, che E, a differenza degli altri, che spesso ponendosi dietro la finestra 
all’a- fl ;imostrano desiderosi di barattare qualche parola coi soldati, se ne sta 
tento. f «legnosamente a sé, appartato, negandosi perfino il sollievo che gli 
dalla f verrebbe dal contemplare le bellezze della Natura. Quanto diverso dal 
1a let. Bini, per il quale nessuna particolare attenzione avevano né potevano 
bi che avere le persone preposte alla custodia del Forte! A lui la squallida 
ninali prigione offre quasi subito una certa calma spirituale che nella pa- 
nuare # ziente attesa della liberazione lo invita a obliare le sue pene immer- 
il Go gendo l’occhio nel godimento del grandioso scenario che si slarga tra 
° SCF fi mare, terra e cielo al di là delle sbarre della finestra. Dice al babbo 
nella citata lettera del 17 settembre, dopo avergli accennato quello 
ii che vede accanto alla caserma, contigua alla prigione: 
i parla Sospingendo l’occhio un poco più avanti la scena si tramuta maraviglio- 


che co Y samente, e dalla umiltà prosaica salisce alla sfera poetica. Un clima dolce, 
puei ri- Y armonioso, un cielo purissimo, una parte pittoresca del golfo, una catena 
medico Y@ di monti bruni contrastanti vivacemente coll’azzurro del cielo, e col verde 
limpido del mare; tutta una Natura magnifica, una creazione bella di bel- 
lezza veramente italiana. Ma per chi guarda dalle sbarre d’una prigione, il 


Dn go cielo è mesto e la Natura è malinconica. 
igliori i 

——— 

. (1) Note autobiografiche e poema di F.D. GueRRAZZI, con prefazione di R. Guastalla, 
o alcune 


Firenze, Le Monnier, 1899, p. 4. 
(2) Note, cit., p. 61. i 
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Senza quest’ultimo periodo chi sospetterebbe in chi scrive un de 
tenuto, e per di più un detenuto colpevole solo di amare la Patria? 

D'altronde non può lamentarsi del trattamento che gli vien fatto: 

Non dovete far dei romanzi colla vostra immaginazione: non dovete 
figurarvi uno stato orribile. Noi siamo in una custodia militare, e sapete che 
i soldati sottosopra son gente di cuore, e non sono avvezzi a mettere in us 
tutta quella teologia di rigori inutili, come farebbe un soprastante delle 
carceri civili. Noi siamo trattati con tutto il riguardo; possiamo leggere, pos 
siamo scrivere, e relativamente ai comodi della vita, ogni cosa che diman 
diamo ci viene accordata nell’istante. Quello solamente che ci affligge è 
che non possiamo vivere insieme (1). 


L’unica lettera del Guerrazzi che è nota di questo periodo (2) 
non fa parola del carcere, ma possiamo affermare con sicurezza che 
la sua giornata era cupa come il suo volto, irosa come la sua parola, 
torva come il suo occhio proteso con ansia al di là delle sbarre della 
finestra. A lui manca lo spirito di paziente rassegnazione, di attesa fi. 
duciosa, di cordiale affabilità cogli altri; l'animo gli rugge di odio con 
la violenza d’un vulcano in ebollizione, mentre il rancore gli rode 
l’animo, al pari della noia che gli fa assidua compagnia. Eppure la sua 
detenzione era addolcita da alcune comodità che non erano solamente 
quelle dovute alla comprensione umana delle persone addette alla sor- 
veglianza dei reclusi. Questi non solo potevano scrivere ai parenti e 
agli amici, ma tenevano col favore di alcuni custodi e particolarmen- 
te del dott. Giorgio Manganaro e di Cristino Damiani corrispondenza 
clandestina tra loro e con persone della città e di fuori; potevano leg 
gere libri d’ogni specie, specialmente quelli della copiosa biblioteca 
napoleonica offerti dalla « gentilezza dei cittadini » (3), i quali ga 
reggiavano nel prestarsi con tutti i modi a rendere meno gravosa lì 
loro detenzione; e poi le visite quotidiane del Comandante la Piaz 
za, fatte non a scopo di controllo o di perquisizione, ma per rendersi 
conto soprattutto dei loro bisogni e incoraggiarli a sperare in una 
sollecita liberazione; e quelle del Profosso, che si fa vedere tre volte 
al giorno, dimostrandosi benevolo con tutti; al Guerrazzi chiese una 
volta un sonetto per offrirlo al suo Maggiore, che aveva superato una 
grave malattia. Oltre a ciò i detenuti, pur costretti a vivere isolati, tro- 
vavano sempre il modo di scambiarsi libri e di passarsi i loro scritti; 
così il Bini manda capitoli burleschi all’Angiolini e il Manoscritto 
d'un prigioniero al Guerrazzi, che glielo restituisce con qualche rilievo; 

(1) Lettera al padre del 3 ottobre in Scritti, cit., pp. 145-46. 

(2) È diretta ad un tal Poli, del 22 novembre 1833, che conforta a continuare «ne- 
gli studi e negli affetti lodevoli... La coscienza e la fama danno ristoro a qualunque 
sventura »; in Lettere di F.D. Guerrazzi, a cura di F. Martini, Torino, Roux, 18%, 


p. 25. 
(3) Memorie, cit., p. 92. 
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questi le sue Note autobiografiche all’Angiolini, il quale a sua volta 
rendendole non manca di fare alcune osservazioni; l’Agostini legge 
attentamente il Manoscritto d’un prigioniero e chiede versi al Guerraz- 
ri per musicarli. 

Di qualcuna di queste infrazioni regolamentari viene a conoscen- 
za la Presidenza del Buon Governo, che si affretta ad invitare (lettera 
del 12 ottobre) il Governatore ad una più accurata vigilanza. Questi, 
il 19, risponde asserendo di essere all’oscuro di corrispondenza clan- 
destina dei detenuti, la cui vigilanza « è affidata ad un Sergente del 
Battaglione stimato il più fedele ». Non esclude però che il fatto 
sia avvenuto, ma solo per la particolare ubicazione del Forte il quale 
«offre, nelle abitazioni che contiene, le finestre all’altezza inferiore di 
un uomo, le quali, sebbene da me fatte munire di ferrata potrebbe- 
ro per avventura somministrare senza gravissima difficoltà il mezzo 
ai detenuti di passare una lettera a persona prezzolata in un momento 
difficile a cogliersi ma pur probabile in cui il sorvegliante non si tro- 
vasse precisamente sul posto ». Nel Forte poi abitano, oltre al distac- 
camento, le famiglie del fanalaio, del custode e i domestici degli uffi- 
ciali, coi quali sono in relazione abitanti del paese, cui non si può 
impedire di andarli a trovare. Nonostante ciò, assicura che raddop- 
pierà la sorveglianza. 

Or bene, dei quattro detenuti era proprio il Guerrazzi quello che 
godeva il migliore trattamento e per il nome di celebrato romanziere 
che ormai si era guadagnato e per le attenzioni che continuava ad avere 
per lui il Governatore di Livorno, il quale, facendogli recapitare il 
23 settembre per mezzo del collega elbano una lettera del suo Procu- 
ratore, ricordava di averne ricevuta una da lui 


bene scritta e ripiena di cose buone. Ov’ella creda di farlo, potrà compia- 
cersi di dirgli che nella sua situazione non potrà fargli specie che non gli 
risponda e siccome si duole del suo stato di salute, son certo che questo tro- 
verà nell’umanità dell’ottimo Sig. Governatore dell’Elba tutti i riguardi con- 
ciliabili colle circostanze. 


E infatti il Governatore Bertini gli risponde, il 28, assicurandolo 
di avergli, nel consegnare la lettera, fatto 


sentire quanto ella si compiacque significarmi di dovere al medesimo ren- 
der noto, Quanto poi allo stato della di lui salute, del quale d’altronde non 
mi ha fatto fin qui lagnanza, sia sicura V. E. non sarebbero mai trascurati 
té a suo riguardo né a quello degli altri tre detenuti quei sollievi e cure 
che ispira l’umanità, e cui non repugna l’equità e la giustizia. Ogni mattina 
mi assicuro della loro salute, vien provveduto alla nettezza delle loro abi- 
tazioni e queste compatibilmente colla località sono assai proprie e special- 
mente quelle del dr. Guerrazzi e del C.te Agostini che sono due sezioni d’un 
quartiere da Capitano composte di due stanze l’una. Ogni giorno poi in 
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quattro separate ore ho permesso ai reclusi fino dal principio della loro 
detenzione al Forte Stella di passeggiare pel Forte medesimo... 


Certo il peso della noia, rendendo interminabili le monotone gior. 
nate, avrebbe infastidito anche il più paziente dei reclusi. Lo stesso 
Bini non lo nasconde scrivendo al padre (lettera del 17 settembre); 


La notte dormo quando posso; e quando no, veglio fantasticando. Il 
giorno mi levo; passeggio un poco sopra uno spazio di 12 passi; poi leggo; 
poi di nuovo passeggio; alle 2 un trattore ci manda il desinare a modo suo; 
il dopopranzo la medesima canzone, finché non torni l’ora di rimettersi i 
letto... In somma, a dirvela schietta, io mi annoio piuttosto che no, e l’ozio, 
che una volta io vagheggiava come cosa morbida e cara, oggi è mio nemico 
giurato, e mi sta in dosso come un cilizio... In somma, questa monotonia è 


tale che a lungo andare può convertire l’anima umana in un orologio a 
polvere. 


Per fortuna per i più c’è il conforto dello scrivere; così il conte 
Agostini attenua il tedio delle pesanti ore fissando in un diario quan 
to gli succede, il Bini e il Guerrazzi cercano di vincerlo, il primo com- 
ponendo il Manoscritto d’un prigioniero, l’atto unico Forte della Stel. 
la e varie poesie, specialmente burlesche, il secondo le Note autobio- 
grafiche e l’ Assedio di Firenze, ma con uno spirito così diverso che 
conferma la profonda differenza e del loro temperamento e della vi. 
sione che essi avevano della vita e che abbiamo già rilevata nello sfor- 
zo del loro adattamento alla penosa rinunzia della libertà individuale. 

Il Manoscritto d’un prigioniero, che parrebbe dovesse calcare le 
orme delle Mie prigioni, non è un diario autobiografico del tempo tra- 
scorso al Forte Stella, ma una serie di osservazioni e di riflessioni sug- 
gerite dalla vita di un detenuto con la solitudine e la noia che l’oppri- 
mono, col contrasto tra il comportamento e il trattamento del prigio- 
niero ricco e il comportamento e il trattamento del prigioniero povero, 
con disquisizioni sul suicidio, sul libero arbitrio, su la immortalità 
dell'anima, con l’esame delle condizioni politiche dell’Europa, ecc.: 
osservazioni e riflessioni esposte alla buona, nel tono disadorno ed ele: 
mentare di una conversazione o di un dialogo di schietto e immediato 
umorismo, senza un filo conduttore che le sorregga verso una meta. 
Lo stesso Guerrazzi, quando ebbe letta una parte di quelle pagine, non 
poté fare a meno di rilevarne il carattere frammentario, divagatorio, 
onde lasciò nel manoscritto, al capitolo XXI, questa nota (1): 


Riprendi il filo, ma o poco o assai, fa” che tutte queste considerazioni 
stieno attorno a un’ossatura di qualche cosa, sia una statua sia un mostro. 


(1) Scritti, cit., pp. 144-45. 
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Quando si ha un fine a conseguire, più di leggieri percorriamo la via. Così 
decretato e sentenziato nelle carceri della nostra residenza alla Stella, oggi 
10 ottobre 1833 Francesco Domenico Guerrazzi. 


Il Bini, riconosciuto giusto il rilievo dell’amico, aggiunse queste 
parole: 


Il consiglio dell'amico è sano, e si fonda sopra un precetto di arte che 
nessuno che abbia fior di senno potrà mai impugnare; ma l’uomo fa quello 
che può e non quello che deve, o vuole. Oltre a ciò dal 10 ottobre al dì d’oggi 
che ne abbiamo 3 di novembre io non ho saputo più scrivere una riga. 


E col capitolo XXII, cui seguono due pagine affettuose intitolate 
«Mia madre », il Bini interruppe il lavoro, che, per quanto lacunoso 
in aleuni punti e col grave difetto strutturale che abbiamo avvertito, 
si legge volentieri e con interesse per quel soffio di lieve umorismo o 
di ironico sorriso che avviva in uno stretto legame spirituale tutte 
quelle osservazioni e riflessioni, dettate in tono bonario e conversa- 
tivo, quasi sempre estraneo alla realtà della detenzione, per dare 
libero sfogo ai pensieri e ai sentimenti che gli si affollavano alla mente 
e al cuore, solo perché non aveva « da ciarlare con nessuno ». 

Vi sono alcune pagine, specialmente quelle ove l’io lo richiama 
alla dolorosa realtà, che non si dimenticano facilmente per la sem- 
plicità e la chiarezza della scorrevole esposizione, che danno alla 
prosa un movimento, un colorito e una vivacità singolari, come in 
questa descrizione che ci fa sentire con molta efficacia il pesante te- 
dio e l’insopportabile monotonia della lunghissima giornata. 


Ho contato le battute del mio polso, e ho dovuto smettere — ho fatto la 
guerra agli insetti che mi son compagni e ho dovuto smettere, perché son 
troppi — ho contato i travicelli delle mie due camerette e sono 18 e mezzo 
—i travi grossi e sono otto — ho contato persino i mattoni e sono 391... E 
come fare per il resto del tempo che dovrò stare in prigione? Avessero 
almeno detto: « ci starai tre mesi, - sei mesi, - un anno »; manco male. Ogni 
sera con un sospiro di sollievo esclamerei: « v’è un giorno di meno! ». 


Invece: 


Ecco qui: tutti i giorni sono i medesimi, misurati dalle medesime vi- 
cende. Alle otto la mattina il solito caffettiere colla solita colezione; al tocco 
il solito pranzo portato dai due soliti selvaggi, che si son rubati il nome 
di camerieri. Il pranzo è composto sempre della solita zuppa e di tre pie- 
tanze, che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi... E il Profosso? 
Mutassero almeno il Profosso una volta la settimana... Eccolo là, è sempre 
il medesimo Profosso, col medesimo viso, col medesimo passo, col medesimo 


vestito bianco mostreggiato di rosso, colle medesime chiavi, coi medesimi do- 
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dici articoli, stabiliti contro di me e contro di lui, col medesimo suono di 
voce... É sempre il medesimo Forte..., le medesime salite, le medesime scex, 
i medesimi sassi ribelli e pronti ad offenderti, i medesimi cannoni, i mede 
simi soldati; non si trova un uomo o una donna, se tu la pagassi a peso d’oro, 
Il Profosso... viene tre volte al giorno nella mia stanza, uguale uguale, senza 
perdere un capello da quello che era la vigilia... E la notte?... La notte è per 
me l’eternità di un dannato. La notte con quel suo vasto silenzio, così pro 
pizia ai fantasmi poetici, al meditare profondo, per me non significa nulla: 
e mi scende sull’anima fredda, piatta e pesante come una lapide (1). 


È uno sfogo di malinconica tristezza che senza perdere mai |a 
misura nell’espressione o assumere accenti d’ira o di desolazione sfi. 
brante, dà un’idea adeguata del tedio amarissimo che lo ispira. 

Lo stesso senso di superiore rassegnazione anima quell’unico atto 
che s’intitola Il Forte della Stella: un dialogo che si svolge con spi 
gliata agilità tra Innocenzio Tientistretti, il quale, avendo saputo della 
detenzione del Bini, gliene chiede insistentemente il motivo, e il Bini, 
che a tutte le domande risponde invariabile di essere pur lui bramosw 
di conoscerlo. È una rassegna blandamente satirica delle varie colpe, 
dalle morali a quelle politiche, in cui può cadere un uomo col pensiero 
e con l’azione: una rassegna che il Bini conclude negando ogni effi. 
cacia pratica a tutte le sette, alle quali dichiara di non avere mai voluto 
dare la sua adesione (2): 


Io son convinto che una nazione quando s’è indolita a star sempre sur 
un fianco, si volti naturalmente sull’altro, e non abbia bisogno per farlo 
degli stimoli e degli schiamazzi d’un pugno di lunatici incappati di rosso o di 
verde. Le fiumane vanno da sé; e se voi ci saltate nel mezzo a diguazzarvici 


coll’intenzione di spingerle, potrete intorbidarle, ma non potrete accelerame 
il corso (3). 


Anche in queste pagine nessuna parola aspra, nessuno scatto d'ira 
contro i persecutori di quanti amano la libertà e la patria: un tenue 
sorriso ironico aleggia in tutte le risposte negative, che alla buona e 
con la massima sincerità mettono in luce da un lato il non confessato, 
ma per questo non meno nobile sentimento per il quale gli è stata 
tolta la libertà, dall’altro la convinzione che la libertà prima o poi si 
deve imporre tra i popoli contro i suoi incoscienti o malvagi nemici. 

Lo stesso spirito mite ma fermamente attaccato alla libertà tra 
spare dal bonario bisticcio « Un Barbagianni che fa da Pavone », ove, 
insistendosi per sapere perché egli deve andare in prigione, la lunga 


(1) Scritti cit., pp. 132-33. 

(2) Il Montanelli, ricordandolo nelle Memorie (p. 33), accenna all’amicizia del Bini 
col Mazzini, delle cui teorie politiche asseriva di non capir nulla, come quelle « d'un 
buon figliolo che scambiava la realtà colle larve dorate della sua fantasia ». 

(3) Scritti, cit., pp. 183-84. 
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serie di domande lasciate sospese dalla mancata risposta si chiude con 
quest’amara constatazione: 


In conclusione 
senza ragione 
con la ragione 
sono in prigione (1). 


Ad una pacata visione della vita il Bini non vien meno neppure 
in quei capitoli burleschi « A messer Agnolo carcerato contento », 
«A messer Agnolo bevitore non plus ultra », diretti al condetenuto 
avv. Angiolini, nei quali il sorriso canzonatorio gli fa dimenticare col 
suo tono scherzoso la triste condizione di recluso; solo nei versi « L’an- 
niversario della nascita in carcere » (2) vibrano gli accenti d’un nero 
pessimismo. Questa poesia però è una eccezione, perché il Bini, che 
dallo scetticismo, anziché derivare la negazione degli ideali della vita, 
aveva attinto un alto spirito di umanità che lo invita ad amare gli umili 
e gli infelici con la coscienza di compiere un dovere, si dimostra sem- 
pre pieno di fiducia; onde è lui che nelle lettere esorta il padre a 
sperare, perché di nulla si sente colpevole, ma è solo vittima della vo- 
lubile Fortuna, come afferma nella ricordata lettera del 17 settembre: 


L’uomo spesso non dipende da se stesso; la Fortuna agita i dadi della 
sua vita, e la Fortuna è femmina, e di più non ha occhi. Non ostante da 
tutto questo non dovete indurne argomento di disperare. Io credo ferma- 
mente che l’innocenza non sia un giuoco di parole; io credo che la Giustizia 
non siasi rimasta fra le divinità della favola. Il tempo schiarirà tutto... Da- 
tevi coraggio proporzionato agli eventi; coraggio per resistere a queste prove 
troppo dure per le viscere di un padre. Consolate mia madre... Io però son 
tranquillo. Il caso mi ha temperato un’anima vigorosa a sopportare pacata- 
mente il bene ed il male... Pure, ve lo ripeto, fate animo; e confido che non 
avrete mai a piangere per causa mia; ma se ancora un giorno doveste pian- 
gere, le vostre non saranno lacrime di vergogna. lo oso dirlo senza superbia, 
eimiei nemici non oserebbero negarlo: ho percorso 27 anni di età, ma tutti 
quegli anni, dal primo fino all’ultimo, hanno segnato una linea retta nella 
via dell’onore. 


Ben altro tono e contenuto hanno le pagine che il Guerrazzi com- 
pose nello stesso tempo e nelle stesse condizioni del coetaneo Bini, con 
lo scopo, come afferma nelle Memorie, di « passare il tempo con 
profitto per la patria e per me » (3). Basterebbe leggere il ricordo 
affettuoso e trepidante della madre che risuona spesso nelle lettere al 





(1) In A. Mancini, op. cit., pp. 188-89. 
(2) Scritti, cit., pp. 170-76. 
(3) Memorie, cit., pp. 91-92. 
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padre, e le due pagine riboccanti di tenerezza filiale con le quali jì 
Bini chiude il Manoscritto d’un prigioniero, e confrontarli col brutty 
ritratto che il romanziere lascia della madre nelle Note autobiografi. 
che (1) — brutto nella penna d’un figlio, anche se rispondente in 
qualche modo al vero — per comprendere l’abisso che divideva nel 
carattere e nell’animo i due Livornesi, che pur si sentivano uniti nel 
l’amore della libertà e della Patria. 


Le Note autobiografiche sono dedicate al Bini medesimo; impror 
tate ad una maggiore sincerità di quella delle Memorie stese con fine 
polemico sul finire del 1847, hanno un accento oratorio e violento, 
talvolta teatrale, in quanto egli vede la realtà autobiografica con gli 
occhi rossi d’ira per l’ingiustizia di cui è vittima; diffidente, scontroso, 
sempre accigliato, intollerante e ansioso di primeggiare su tutti, si ri 
vela non nato per ispirar simpatia e amore; onde anche in queste pa 
gine cade spesso nell’esagerazione, vedendo nemici dappertutto e 
giudicando altezzosamente gli altri. Perfino, quando è vinto dal fascino 
delle bellezze naturali, non può fare a meno ad un certo momento di 
offuscare quel fascino col brusco richiamo alla realtà, ritraendola con 
tinte caricate e forse false, come in queste linee che vogliono raffigu 
rare il bel panorama che gli si presentava dalla finestra della prigione: 


Là di faccia un anfiteatro di collinette figlie minori della catena del 
l’Appennino digradanti verso il mare, ora tinto di un azzurro carico, cor 
tornato da un colore rancio trasparente, di mano in mano più lucido, 
All’improvviso spunta un raggio, un torrente di raggi dalla cima delle cob 
line. Il sole immagine di Dio,... tutto cinge di luce... Dalla mia finestra io 
vedo ancora una mirabile quantità di case non anche del tutto fabbricate..; 
apro gli occhi e mi accorgo non essere sogno, ma vera questa stanza sozza, 
oscura, infestata da miriadi d’insetti, dove piovono topi che paiono gatti 
sicché un giorno temo forte destarmi con un occhio di meno... Ieri scuotendo 
un abito trovai su la bottoniera uno scorpione... ordine cavalleresco che dà la 
carcere. Gli amici ho presso; né ci concedono mutare una parola; nuovo 
supplizio di Tantalo. Sovente il cielo grigio, denso, par che confonda colore 
e sostanze con le acque del mare e ti rammenta il Caos nella Genesi (2) 


Non pare però che l’impedimento di parlare con l’Agostini fosse 
assoluto e continuo, perché, se dal Diario del Conte apprendiamo che 
« assai spesso gli è vietato di stare con lui» (3), implicitamente si 
ammette che qualche volta riusciva ad avere la sua compagnia, a diffe 
renza degli altri, ai quali era negata tale possibilità dalla ubicazione. 


Il « nuovo supplizio di Tantalo » gli sveglia talora il sentimento f# 
miliare, di solito scarso e raro in lui: 


(1) Note autobiogr., cit., pp. 21-24, 188-89. 
(2) Note autobiogr., cit., pp. 114, 115, 117. 
(3) Vedi A. Mancini, op. cit., p. 186. 
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Se avessi l’ale e potessi volare 
con immenso desio le spiegherei 
per venirvi, o diletti, a ritrovare. 

Ma poi che non consente i voti miei 
Fortuna, al buon voler sempre nemica, 
piango solo la pace che perdei. 


Solamente nella morte ritroverà la calma della pace perduta; allo- 
ra sarà la Poesia che lo consolerà compiangendolo: 


E la voce dirà: « aspra e diversa 
ebbe fortuna, e dure pene e esigli 
la patria amando, ai suoi nemici avversa ». 
Ma degli affanni un premio, e dei perigli 
a mani giunte implora, e da voi aspetta 
certo di lui men sventurati figli. 
Né prece, o pianto, o tomba terrà accetta, 
ma da mille progenie desiata 
alta di sangue tremenda vendetta 
sì che andrà in pace allora ombra pacata (1). 


Anche in questi versi, in mezzo a sospirosi aneliti petrarcheschi, 
d'intonazione sentimentale, ritorna l’iracondo Guerrazzi che affida 
al canto non il suo perdono, ma una « di sangue tremenda vendetta ». 

Più aspra è la sua parola nell’Assedio di Firenze, che, ideato e 
iniziato tre anni prima nella relegazione di Montepulciano, e maturato 
durante la reclusione elbana, in un’atmosfera di esaltazione napoleo- 
nica accesa dalla lettura di libri storici e politici lasciati nell’isola dal 
grande Capitano, e dalla memoria ispiratrice dei grandi martiri della 
libertà di pensiero, come il Campanella e il Giannone, egli concepì 
«come una protesta di anima disonestamente straziata ), pensò « come 
una sfida » e scrisse « come si combatte una battaglia ». In esso dà 
libero sfogo alla sua esasperazione patriottica con una violenza di lin- 
guaggio e con una enfasi declamatoria continua, esprimendo l’ardente 
passione che gli bruciava le viscere e l’odio che gli rodeva l’animo con- 
tro gli oppressori. 


Lo spirito fremente — dice nelle Memorie (2) — altro non volgeva tra 
sé che fieri patti, e più fieri proponimenti, e la minaccia tra i ferri mi parve 
la più generosa espressione del cuore. 


In questo clima di ardente patriottismo, tenuto acceso dai ricordi 
d'un Napoleone reputato il più grande italiano che avesse agito per la 


(1) Note autobiografiche, cit., pp. 117-18. 
(2) Memorie, cit., p. 92. 
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redenzione dell’Italia, egli quasi si disumanizza, raccogliendosi sempre 
più cupo in un isolamento che aumenta la sua diffidenza e scontrosità, 
lo rende più superbo e sprezzante, nella convinzione di essere, se non 
il solo, uno dei più validi propugnatori della libertà italiana. Così la 
reclusione elbana, anziché mitigare l’irruenza della sua indole avvi. 
cinandolo agli altri con la virtù del perdono e della pazienza, concorre 
ad inasprirla, aumentando il suo distacco dagli uomini. Perciò, quan 
do il dott. Ferdinando Bruzzi, cancelliere maggiore del tribunale cri. 
minale di Siena, venuto a interrogare i detenuti del Forte Stella, 
offrì loro « l’intiero trattamento di vitto » che il regolamento carce. 
rario allora vigente addebitava ai carcerati, e si dichiarò disposto a 
fornirli « di quei mobili ed utensili, che siano necessari alla loro 
comoda permanenza nel luogo della loro detenzione » (1), mentre il 
Bini e l’Angiolini accolsero volentieri l’offerta, il Guerrazzi, e con hi 
l’Agostini, che vicino di stanza ne seguiva l’esempio, anche perché le 
sue condizioni economiche glielo potevano permettere, rifiutò indi- 
gnato come un’offesa. 


Passati alcuni mesi (asserisce inesattamente nelle « Memorie » (2) perché 
era trascorso poco più di un mese), un Cancelliere criminale venne a farei 
stupide domande (così qualifica l'interrogatorio tanto desiderato da lui e 
dagli altri compagni perché da esso dipendeva la soluzione del processo e 
perciò la fine o la continuazione della loro prigionia) e a dirci che il governo 
per attenuare il nostro danno assumeva sopra di sé la spesa del nostro man- 
tenimento. Mi sentii dentro ribollire il sangue, ma ormai esperto a conte 
nermi risposi con voce pacata: «il governo può vessarmi, non avvilirmi; 
dite a cui vi manda che mi farà la elemosina quando gliela chiederò ». 


Quanto più sereno e comprensivo il Bini! Che il 19 ottobre scrive 
al padre: 


Abbiamo avuto già l’esame sui principii di questa settimana... Il Cancel 
liere che ci ha esaminati è il Signor Ferdinando Bruzzi, la più cortese per- 
sona ch'io m’abbia conosciuto in questo mondo; e mi ha fatto maraviglia 
come in un impiego, dove da mattina a sera si rimescolano tutti i peccati de 
gli uomini, egli abbia potuto conservare tanta squisitezza d’animo... Devo 
anche dirvi che si sono offerti spontaneamente a pensare alla nostra sussi- 
stenza in quel modo che meglio si addice alla nostra condizione (3). 


Poco prima nella stessa lettera aveva scritto: 


Il Signor Cancelliere mi ha fatto sperare che le cose non andranno in 
lungo... Quello... che mi ha fatto intendere di positivo è che si crede bene di 


(1) Lettera della Presidenza del Buon Governo al Governatore dell’Elba del 2 otto- 
bre in Archivio Comunale di Portoferrajo, cit. 

(2) Memorie, cit., p. 91. i 

(3) Scritti, cit., p. 340. La Cassa fiscale passava un pasto giornaliero composto di 
minestra, lesso, antipasto, frutta, pane e vino, con la biancheria da tavola e l’olio per 
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tenerci in sicuro fino a che non si siano dissipati certi torbidi, che si dice 
sieno per aria... E se il torbo esiste (soggiunge col solito spirito ottimistico), 
pregate Dio che mandi una tramontana tagliente e spietata, che spazzi il 
benché minimo nuvolo dal nostro cielo. 


Non si conoscono gli interrogatori dei detenuti, perché il fascicolo 
n. 532 dell’Archivio segreto di Stato fiorentino contenente gli atti 
del Buon Governo, anno 1833, non si trova più nell’Archivio (1), dove 
dal fascicolo 531 si salta al 533, ma dall’interrogatorio riferito nel suo 
Diario dall’Agostini si può dedurre che, negate dagli interessati le accu- 
se di liberalismo loro attribuite senza alcuna prova, l’interrogatorio 
si svolse per tutti in modo favorevole, preludendo ad un provvedimen- 
to di non luogo a procedere: provvedimento che però si fece atten- 
dere per quei torbidi che ancora agitavano alcune città toscane. Lo 
stesso Guerrazzi, che nelle Note (2) si limita al breve cenno « Siamo 
stati esaminati su quello che abbiamo commesso, o piuttosto su quello 
che non abbiamo commesso », nell’Apologia riferisce: (3) 


A noi..., per la parte della Presidenza, dichiaravano: non essersi trovato 
fatto capace di appuntarci; però, reputarsi minacciato il Governo, ed ogni 
Governo minacciato avere diritto di provvedere alla propria sicurezza; noi 
poi conoscere uomini di mente a lui avversa, e tanto bastargli perché in 
tempi difficili dovesse assicurarsi delle nostre persone; nonostante stessimo 
di buona voglia, ché appena cessati i torbidi, saremmo rimandati alle nostre 
case. 


E nel primo interrogatorio svolto a suo carico nel famoso processo 
di lesa maestà, dopo la restaurazione del Granduca, disse che il Bruzzi 
avrebbe chiuso la sua missione con queste parole: 


Signori, state di buon animo, perché voi non avete commesso nulla. 
Questo ho piacere udire da lei, risposi io. Ma ogni Stato, proseguiva il si- 
gnor Bruzzi, ha diritto di conservarsi. Ora la Toscana è seriamente minac- 
ciata, e però l’hanno fatta mettere in prigione: ma appena questi torbidi 
saranno cessati, ella sarà messa co’ suoi compagni in libertà. E così dicendo 
mi lasciò col desiderio e la speranza che un buon tramontano presto si le- 
vasse a cacciar via i torbidi e restituirci alle nostre case (4). 





il lume per L. 2.6.8 per ognuno: la mobilia della camera per 1.10 mensili; vedi E. Mi- 
CHEL, op. cit., pp. 118-20. 

(1) Qualcuno ha sospettato che lo stesso Guerrazzi, divenuto triumviro del Governo 
toscano nel 1848-49, lo abbia sottratto; ma l’ipotesi non è suffragata da alcuna prova; 
agi Guasratta, La vita e le opere di F.D.G., Rocca S. Casciano, Cappelli, 1903, 
Pp. 277-78. 

(2) Note aut., p. 124. 

. (3) Apologia della vita politica di F.D.G. scritta da lui medesimo, Firenze, Le Mon- 
mer, 1851, p. 65. 

(4) Interrogatori dell’accusato F.D.G. ed esame dei componenti la Commissione go- 

vernativa in « Collezione storica di tutti gli atti, documenti, dibattimenti... nella celebre 


GIUSEPPE FATINI 


Dopo gli interrogatori del Bruzzi, che ebbero termine il 17 otto 
bre, il Presidente del Buon Governo, a richiesta dei detenuti, consente 
che sia prolungato il tempo « per prendere aria passeggiando pel Forte 
medesimo » quanto « sarà creduto opportuno », ma non che si mitighi 
il rigore di « non confabulare fra loro, cosa essendo questa non ne 
cessaria al loro benessere » (1). Perciò il Bini informa il padre con 
un tono di sollievo che «i comodi delle nostre stanze sono stati an 
mentati in guisa che non manca più nulla, tranne l’andarcene » (2) 
e giunge a dire che si sente « disposto a durare un bel pezzo così ) (3) 
avendo poca speranza che venga presto la liberazione. 


Attendete pacificamente che il nodo si sciolga da sé, e tenete fisso in 
cuore che non vi è nulla a temere, ma che noi siamo altrettanti pegni politici, 


Solo una volta perde la pazienza e dimenticando quanto aveva 
detto e ripetuto rileva nella lettera del 6 dicembre che 


noi siamo trattati oggi collo stesso rigore, come il primo giorno della nostra 
deportazione. Questi nostri padroni ci custodiscono come mariti gelosi, e 
se talvolta abbiamo fatto la minima rimostranza sulle cose le più innocenti, 
ci hanno sempre risposto: sono ordini (4). 


Ma di questo cambiamento di umore c’era un motivo; in quel 
giorno una curiosa usanza del paese lo aveva così stordito da farlo 
quasi impazzire. Se ne stava, in sul mezzogiorno del 5 dicembre, 


col capo appoggiato alle ferriate a godermi il benefizio del Sole, allorché 
in un tratto vedo comparire un nuvolo di preti in erba, neri, sottili, affilati, 
non so se dalla fame, o dallo studio; — parevan lanterne, — e dietro a loro 
una furia di ragazzacci di tutte le razze, di tutti i colori. Alla insolita vista 
io rimasi di pietra, e mi stropicciai gli occhi credendo di travedere; mai 
preti e i ragazzacci eran cose vere e reali... Arrivati sotto la campana (ere 
questa vicina alla prigione, accanto al pozzo), una campana che fin qui non 
aveva mai parlato, i preti misero giù la lucerna, i ragazzacci il cappello o 
la buffa, e poi tutti in un gomitolo, attaccati alla fune della campana co 
minciarono a suonare a distesa 


così fragorosamente che « cominciai a sudare e a correre su e giù per 
la casa come un ossesso. Vi fu un momento ch'io pensai che fosse stato 
sentenziato di farmi ammattire ), perché continuarono a suonare per 
tutto il giorno e poi la notte e poi il giorno ancora, aiutati dai soldati 


causa di lesa maestà contro F.D.G. », Firenze, a spese degli editori, 1854, parte II, se- 
zione III, p. 12. 

(1) Lettere del 2 novembre del Governatore dell'Elba alla Presidenza del Buon Ge 
verno e del 7 dello stesso mese della Presidenza al Governatore. 

(2) Lettera del 19 ottobre in Scritti, cit., pp. 347-48. 

(3) Lettera del 29 ottobre in Scritti, cit., pp. 349-50. 

(4) Scritti, cit. pp. 356-58. 
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quando non ne potevano più. Finalmente venne a sapere che i così 


detti scolari di S. Niccolò hanno il diritto di suonare la vigilia e la fe- 
sta del Santo ininterrottamente; cosicché, al momento in cui il Bini 
scriveva al padre era già « un giorno e mezzo » che suonavano; perciò 
nessuna meraviglia che la sua lettera non sia intonata al suo abituale 
ottimismo. A lungo andare il Bini aveva perduta la pazienza; e un 
giorno la perse anche l’Angiolini, lamentandosi col padre del rigore 
col quale gli addetti al Forte esigevano l’osservanza degli ordini supe- 
riori; l’Angiolini, che si era sfogato con parole poco riguardose per il 
Governatore, quando seppe che questi aveva fatto ricorso contro di 
lui, gli chiese per lettera (11 dicembre) perdono, dandone la colpa 
al troppo vino che aveva bevuto. Il Governatore rispose (12 dicembre) 
perdonando e avvertendolo 


che quei militari che abitualmente avvicinano e la sua persona e quella dei 
suoi compagni di sorte hanno rigoroso ordine di non mancare ad alcuna 
convenienza a loro riguardo; talché una giustificata loro lagnanza relativa 
porterebbe inevitabilmente una condegna repressione nei militari mede- 
simi.. Voglia persuadersi, Sig. Avvocato, che ove è in mio potere, non cerco 
meglio che di alleviare la situazione sua e degli altri suoi SS.ri compagni (1). 


Con questo atto di benevola comprensione si chiude, si può dire, 
l'episodio della detenzione elbana del Bini, del Guerrazzi e dei due 
compagni pisani; il 12 dicembre la Presidenza del Buon Governo, in 
base ai risultati negativi dell’istruttoria (2) e tenuto conto che era 
«succeduta una calma alle passate agitazioni » e che «la pubblica 
opinione incominciava a manifestare il desiderio di un temperamento 
definitivo », inviava al Governatore dell’Elba quest’ordine: 


Prego V.S. Ill.ma di dare le disposizioni occorrenti, affinché siano po- 
sti in libertà i costì detenuti per cause politiche avvocato Angiolo Angiolini 
di Pisa e Dottore Francesco Domenico Guerrazzi di Livorno, ingiungendo 
ad ambedue di restituirsi sollecitamente in patria e di presentarsi, giuntivi, 
avanti il respettivo Sig. Consigliere Governatore, per dipendere dagli organi 
che gli saranno comunicati. 


La notizia pervenuta il 15 a Portoferrajo si diffuse per la città 
prima che i due ne fossero informati, per cui il Damiani la ripeté 
a voce alta sotto il Forte, confondendo però l’Agostini con l’Angiolini, 


——_ 


(1) Le due lettere sono nell'Archivio comun. di Portoferrajo. 

(2) Lo stesso ZoBi, che non nasconde la sua ostilità al Guerrazzi ogni volta che ne 
parla nella sua Storia della Toscana dal 1737 al 1848 (Firenze, Molini, 1852), è costretto 
a riconoscere che nulla era risultato a suo carico; tutt'al più i quattro detenuti « pote- 
vano essere accusati di tendenze liberalesche, le quali anziché costituire un reato politico, 
avrebbero meritato senza dubbio di esser secondate dall’autorità suprema, perché dirette 
a dar prova e nervo allo Stato, onde poter resistere agli urti delle vicissitudini che 
Sandavan preparando » (IV, p. 442). 
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in modo che il Conte, poté comunicarla, tutto lieto, al Guerrazzi, i] 
quale uscì di prigione, insieme con l’Angiolini, il 16 alle ore 10, dicen 
do all’Agostini, rimasto amaramente deluso, che sarebbe partito con 
la posta del mercoledì seguente. 

Il Bini intanto cercava di tener su il morale proprio e del Conte 
scherzando col suo buon umore; volendo lasciare — come leggiamo 
nel Diario dell’Agostini del 16 dicembre (1) — un motto sul muro ed 
essendo incerto tra due che aveva in mente, poiché mancava un’urna 
in cui metterli per tirare a sorte, « li metterò — disse — id est in un 
fiasco che mi presterà l’Angiolini », che a tutti era noto come gran 
bevitore; ne uscì questo: 


La prigione è una lima sì potente 

che spronando il pensier ne fa uno stile! 
Stette qui Carlo Bini 

un uomo nero 

dirimpetto al Governo 

e in tale ospizio 

un dito non gli crebbe di giudizio 

che diventò più gobbo e più altero! 


Scritto questo motto, espresse il desiderio che, si mandasse una 
lettera al Comandante la Piazza con la preghiera di « fornirgli una 
lenza per servirsene nell’ora del passeggio » (2). 


Il Guerrazzi lasciò Portoferrajo il 19, in compagnia del Bini, che 
era stato scarcerato il 18, insieme coll’Agostini, il quale partì solo. 
Giunti a Livorno, e presentatisi al Commissario di Polizia, il Bini eil 
Guerrazzi furono accolti con una « calcata reprimenda » perché te 
nessero bene in mente che, se 


l’avvenuto loro non fosse stato sufficiente per ammonirli a tenersi tranquil 
lamente, a non immischiarsi in materie e relazioni viziose del genere di 
quelle di che gli era stato fatto rimprovero, e a non avvicinare persone in 
tal genere pregiudicate e notoriamente sospette, si troverebbero esposti a 


dispiaceri più forti ed a misure di maggior rigore e durata a seconda dei 
casi e delle circostanze (3). 


Che cosa abbiano risposto a questa ammonizione non si sa; forse 
ambedue si limitarono ad ascoltarla con la riserva mentale di prose 
guire nella loro opera di propaganda patriottica con molta prudenza 
ed accortezza per non dar nuovo motivo d’intervenire alla Polizia, che 
certamente li avrebbe sorvegliati con tutto il suo impegno. 


GiusePPE FATINI 
(1) A. MANCINI, op. cit., p. 185. 


(2) A. MancINI, op. cit., p. 188. 
(3) E. MicHEL, op. cit. p. 121. 
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IMALIA E GRECIA IN DIONISIO SOLOMOS 


(NEL CENTENARIO DELLA MORTE) 


| contatti tra l’Italia e la Grecia nel campo culturale ed artistico sono 
sempre stati fecondi. L'Italia, che portava in sé tanti ricordi classici, 
si direbbe che irradiasse la propria cultura più facilmente verso la 
Grecia, anch’essa nutrita delle stesse tradizioni. Soprattutto dalla fi- 
ne del Medio Evo e dagli inizi del Rinascimento, quando la sovranità 
spirituale del mondo occidentale si fu stabilita definitivamente in Ita- 
lia, l’influsso della letteratura italiana su quella neoellenica diventa 
esclusivo. Nel sedicesimo secolo, dalla lontana, ma sempre greca isola 
di Cipro, echeggia la lingua particolare del petrarchismo, in una serie 
di sonetti e di ottave scritte nel dialetto greco cipriota (1). Nel secolo 
successivo, a Creta, dominio veneto, assistiamo ad una magnifica fio- 
ritura letteraria, contrassegnata dalla freschezza del Rinascimento ita- 
liano: tragedie che hanno come modello Orbecche o Il Re Torrismon- 
do, commedie che presentano i tipi della commedia erudita, ravviva- 
ti dalla realtà contemporanea, tragicommedie pastorali e infine un 
grande poema narrativo, Erotocritos, capolavoro della produzione let- 
teraria cretese, che presenta l’ampiezza, la nobiltà e lo spirito tipici 
del Rinascimento, innestati però sul tronco della tradizione indigena 
e del canto popolare. Il suo autore, Vincenzo Cornaros, è un grande 
poeta. Il nome veneziano di questo poeta squisitamente greco può 
essere preso come simbolo della feconda e mirabile assimilazione del- 
l'elemento straniero da parte di quello locale (2). 

Con il Cornaros si chiude, come con il Tasso, tutto un periodo, 
il più antico, della poesia neoellenica. Con il Solomòs se ne apre 
un altro. Egli è oriundo delle Isole Ionie, la regione greca più vicina 
all'Italia e all'Occidente, che ha la caratteristica particolare di non 


. (1) Tuémis Stapgaras-PrrsiLuinÈs, Le pétrarquisme en Chypre. Poèmes d’amour en 
_ > Snia d’après un manuscrit du XVI siècle, Athènes 1952 [Institut Frangais 

thenes]. 

, (2) Teatro cretese: K. N. Zé0a, xpntixòv Séatpov, Venezia 1879. Vedi: Le théatre 
neogrec. Histoire abregée du théatre néogrec. Athènes, Difros, 1957 (pag. XVI-XXVI: 
Los Poritis, Le théatre de la Renaissance en Crète Erototritos: Edizione critica di 
st Xanthoudidès, Heracleion (Creta) 1915. Edizione minore (Prefazione di Linos Po- 
liti) Atene 1952 [ed. Papadimitriou, « 100 "A@&vata "Epya», vol. 1-2]. 
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aver quasi mai conosciuto la dominazione turca, rimanendo soggetta, 
dall’inizio del tredicesimo secolo fino alla fine del diciottesimo, al. 
l'Occidente e specialmente a Venezia. Solomòs nacque a Zante, l’isok 
di Foscolo, nell’aprile del 1798, poco tempo dopo l’abolizione della 
aristocrazia veneziana, alle soglie dei nuovi tempi, in mezzo a que 
sommovimento che scosse allora tutta l’Europa, fino ai limiti del mon 
do occidentale allora formati dalle isole Ionie. Francesi, Russi, Tur 
chi, Inglesi le occupano gli uni dopo gli altri. La battaglia di Waterloo 
e il Congresso di Vienna impongono anche qui un certo ordine: | 
isole diventano lo Stato Unito delle sette Isole Ionie sotto la protezio 
ne dell'Inghilterra. Questa situazione ibrida (Solomòs la chiamerì 
« falsa libertà ») durò fino al 1863, quando l’Inghilterra acconsentì 
alla loro unione con la Grecia. 

Seguendo l’esempio di tanti altri suoi compatrioti, soprattutto di 
quelli che appartenevano, come lui, alla classe dei nobili, Solomò; 
in età tenera, partì per seguire gli studi in Italia. Aveva dieci ani 
appena, quando seguì il maestro, il cremonese Don Santo Rossi, prima 
a Cremona per gli studi ginnasiali, a Pavia poi, per seguire i corsi al 
l’Università. Grazie allo studio scrupoloso ed esatto di Giovanni Can- 
na (1), sappiamo in modo positivo che Solomòs, proveniente dal Li. 
ceo di Cremona, si iscrisse, nel novembre del 1815, alla Facoltà di 
Diritto, che nel giugno 1817 conseguì il baccellierato a pieni voti e 
che nel novembre 1817 si iscrisse al terzo anno, ma non finì gli studi, 
Nell’estate del 1818, infatti, egli ritornò a Zante. 

I tre anni (1815-1818), trascorsi da Solomòs all’Università di 
Pavia sono anni importanti per la vita politica e culturale italiana. Il 
1815 è l’anno del Congresso di Vienna, della Restaurazione dei Bor- 
boni e della nuova sottomissione dell’Italia agli Austriaci; esso è pure 
l’anno della pubblicazione degli Inni Sacri del Manzoni. Negli anni 
successivi usciranno il primo fascicolo della Biblioteca Italiana di 
Mme de Stael, La lettera semiseria di Crisostomo del Berchet e i 
primi numeri dell’Antologia. Il movimento romantico e una nuova 
vita pervadono l’Italia. Certamente Solomòs non limitava i propri 
interessi spirituali ai corsi di diritto dell’Università: gli occhi del 
l’adolescente esaminavano senza dubbio ogni novità e, con i classici 
dell’antichità, quelli della letteratura italiana, e i poeti di fama del 
suo tempo, come il Monti e il Foscolo, suo compatriota; egli accoglie 
va con entusiasmo anche il nuovo indirizzo della poesia. « Greco, tu 


(1) Giovanni Canna, Dionisios Solomòs, uno studente dell’Università di Pavia negli 
anni 1815-1818. Discorso inaugurale dell’anno accademico 1896-97. Pavia 1896. Lo STESS0, 
Per la solennità centenaria da celebrarsi nella città di Zante in onore dell’insigne poeta 
greco Dionisio Solomòs. Rendiconti del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 8 
II (1899). Vedi anche: G. Canna, Scritti letterari. Casale Monferrato 1919, pag. 111-211. 
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farai dimenticare il nostro Monti », gli dicevano, come ci è stato tra- 
mandato, i suoi compagni di studio, udendo i suoi versi giovanili. 
Queste poesie però non hanno nulla in comune con la poesia del Monti 
e rivelano invece l’influsso del nuovo movimento romantico. 

Del 1815, anno che il Solomòs, diciassettenne, trascorse alla 
Università di Pavia, sono pure i primi scritti del poeta che ci sono 
giunti. Si tratta del primo canto di una vasta opera, che però non fu 
mai condotta a termine (La Distruzione di Gerusalemme) (1), in 


‘ terzine dantesche, e di uno scritto più commovente e prezioso, la sua 


prima lettera, una lettera alla madre che ci rivela il suo carattere me- 
glio di quanto non possa farlo il generico linguaggio dell’opera in 


versi (2): 


Cremona li 4 9bre 1815 
Genitrice Carissima, 


Finalmente dopo quattro e più anni che desideravo tue lettere, me ne 
pervennero due consecutive: io le bagnai, te l’assicuro, di tenerissime la- 
griime; perché mi fecero sgombrare i dubbj, che tante volte mi fa concepire 
la privazione delle tue lettere. Io ti piansi più d’una volta come estinta, e 
tal altra per consolarmi mi f[or]Ìmavo q[ualch]e ragione, onde ingannar 
me medesimo. Così avviene in chi è veramente penetrato dalla figliale 
tenerezza. 

Io passo fra pochi giorni all’Università di Pavia dove dovrò rinforzare 
le mie cure, onde poterti dopo tre anni riabbracciare con qualche decoro. 
Però quando mio fratello arriverà a Cremona io volerò per coprirlo di baci. 

Mi s’indebolisce alquanto la vista: oh Dio! non vorrei ridurmi in istato 
di non poterti più rivedere. 

Io non mi estendo ulteriormente: tu conosci già la tempra dell’anima 
mia, e sappi d’altronde che la lontananza non fece che accrescere viemag- 
giormente l’ardore de’ miei sentimenti. 

Bacia teneramente il mio Demetrio, saluta i miei fratelli uterini, e cara- 
mente Leondarachi 


Addio, addio. Tuo vero figlio 
Dionisio 


Anche quest'anno ebbi il primo premio in Eloquenza; ne avrei avuto 
qualche altro se l’insensata parzialità del Professore non me l’avesse rapito: 
forse avrà avuta parte anche la mia imprudenza. Ti saluta D. Santo. 


All'Onat"° Sig” Leondarachi, Zante. 


(1) Atovotov ZoXwpod “Aravta, vol. 2, Iletà xal ’IraXixà. “ExSoon, Enuerboers 
Alvov IloXitn, Atene, "Ixapog, 1955, pp. 79-88. 

(2) La lettera pubblicata per la prima volta nel IIawnyvpixòv  Tebyoc ZaxivBov, 
Atene 1902, p. 87-88. Vedi: Linos Politis, ‘O ZoXwpòg otà Ypsupard rov, Atene 1956, p. 
47 e 70. Tutte le lettere di Solomòs saranno pubblicate nel terzo volume delle « Opere » 
l'Aravta, ed. *Ixapos, Atene). 
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La lettera è scritta in italiano, lingua che la madre certamente non 






















conosceva, essendo una semplice donna del popolo, al contrario del pa che 1 
dre che era nobile. Il fatto che Solomòs usasse l’italiano anche inm @ ®©! 
caso simile, dimostra come gli fosse cosa naturale e spontanea espri. @ 10M? 
mersi in questa lingua. | 
La più importante delle poche opere di Solomòs rimasteci di que quell 

sto periodo è senza dubbio l’« Ode per Prima Messa ». Sappiamo co @ Ma 
me Solomòs anche più tardi le attribuisse una certa importanza. In fl ment 
fatti, accanto alle immagini oscure e allo stile ricercato delle ter. @ N! T 
zine della Gerusalemme, le strofe di dieci versi, bene elaborate, del. una 
l’ode, presentano modi di espressioni più saldi e personali e un mondo @ 1°?! 
più luminoso e più posato: Que: 
è sci 

Disse dall’alto il Nume Solo: 





Dell’orbe infra il silenzio: 

Sia fatto il sole; ed inondò di lume 
Gli spazi interminabili, 

Caldo del cenno onnipotente, il sol (1). 







Si ha l’impressione che qualche cosa sia intervenuta tra le due 
poesie: forse il cambiamento di stile è da attribuire alla maturazione 
naturale del poeta adolescente, ma non è da escludersi che egli abbia 
























nel frattempo conosciuto un nuovo genere di poesia, più autentica e - 
più sostanziale: tra le due poesie si inserisce infatti l’edizione degli Y ques 
Inni Sacri del Manzoni. ripo 
È molto dubbio che Solomòs abbia conosciuto personalmente lo fl Pîù 
autore dei Promessi Sposi, come affermano alcune testimonianze. È ci 
certo invece che egli aveva stretto legami di amicizia con l’altro im- qua: 
portante e più vecchio poeta di quel tempo, Vincenzo Monti, con il Y nef 
quale aveva molta familiarità. È molto noto anzi un episodio accadu- Y to 
to tra i due uomini; la loro intimità è dimostrata dal fatto che il dialo- 
go ebbe luogo mentre il Monti si radeva davanti allo spechio. Discu La 
tevano sul senso che il Perticari, nella sua recente pubblicazione, dava f vo 
al verso del primo canto dell’Inferno: « Mi ripigneva là dove ”l sol Y me 
tace », ed erano di opinione contraria. Il Monti, adirato, cessò di ra ed. 
dersi e, voltandosi repentinamente verso Solomòs, gli disse: « Non Y ®P 
bisogna tanto ragionare, bisogna sentire, sentire ». « Conviene, rispose Pre 
Solomòs, che prima la mente fortemente concepisca e poi il cuore sen rt 
ta caldamente ciò che la mente ha concetto ». pre 
Non so se sia giusto generalizzare questa sentenza espressa in una BY Per 
determinata circostanza. Ad ogni modo, notiamo che il Monti, a quel Y ?q 






tempo aveva circa 65 anni e che Solomòs ne aveva appena venti; € 


(1) “Aravta 2, 89-92. 
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che la sentenza del vecchio classicista appare stranamente romantica, 
mentre è più ponderata, più « classica » la risposta del ventenne poeta 
romantico di Zante. 

Abbiamo visto a quale dei due movimenti, al vecchio o al nuovo, 
quello romantico, Solomòs desse la preferenza. Malgrado la sua inti- 
mità con Monti, dei legami di sincera amicizia lo univano maggior- 
mente a due suoi coetanei del circolo dell’ Antologia, al poeta Giovan- 
ni Torti e al critico Giuseppe Montani. Di quest’ultimo possediamo 
una lettera molto rappresentativa, inviata a Solomòs da Lodi a Ve- 
nezia (1), dove Dionisio doveva imbarcarsi per ritornare in patria. 
Questa lettera è rappresentativa, non solo per lo stile romantico in cui 
è seritta, ma anche perché essa getta luce sul momento critico in cui 
Solomòs, dopo dieci anni di permanenza in Italia, ritornava in Gre- 
cia; e noi sappiamo che questo ritorno fu definitivo. 


Addio adunque, mio caro Dionisio, addio! L’Angelo dei mari, quello 
della santa amicizia e quello della libertà ti accompagnino! Tu almeno 
rivedrai una patria, che patria veramente può chiamarsi; sebben l’estera 
protegione sia quasi manto di servitù. Ma finalmente le leggi sono vostre, 
vostre l’armi e vostro il governo; riconosciuti i diritti, [ride]st[a]te le virtù. 
Ogni settinsulare può tenersi onorato del proprio nome e porta in cuore 
la dolce fiducia d’essere utile alla Repubblica. La gloria e la prosperità di 


questa sembra essere confidata alla nuova generazione; e il giovane, che vi 
riporti intatta l’anima ed educata la mente, deve sentirsi infiammato dalle 
più nobili speranze. Consacrato, anche esclusivamente, all’arte delle Muse 
tu avrai veri e generosi sensi da esprimere, alte passioni da eccitare, schiet- 
ta gentilezza da introdurre. Il patriottismo ti sarà eccelso ispiratore, e 
quanto miglior poeta, tanto potrai riguardarti miglior Cittadino. Condizio- 
ne felicissima degli uomini liberi, e ch’io t'invidio grandissimamente, intan- 
to che ringrazio il Cielo d’avertela conceduta! 

Così mi vo consolando della tua partenza, che senza di ciò e senza la 
sicurezza del perpetuo amor tuo, io non saprei in verun modo comportare. 
L'ultima volta ch’io ti scrissi, da ch’essa non era ancora avvenuta, ed io 
voleva ostinarmi a trovar possibile che non avvenisse, usai argomenti più a 
me lusinghevoli che giovevoli a te. Ora l'amicizia mi obbliga a confortarti 
ed occ[ultar]ti quasi [il mio] dolore. E già io mi rimproverava di averti 
espresso desiderj, che secondati, chiudendoti forse un’illustre carriera, ti 
rendevano doppiamente snaturato e verso la Patria e verso la Madre tua che 
tanto ami. Astutamente io tacqui questo secondo nome, in ispecie, perché 
sapeva che dopo di esso la penna mi sarebbe caduta, e la mia causa perduta 
presso di te. Mi accusai però del mio artificioso silenzio col nostro buon 
Perla; tanto mi gravava il rimorso e avea d’uopo di alleggerirmene. Mi 
acquetava intanto il pensiero che invano io taceva ove parlava [al]tamente 


x 


(1) La lettera è pubblicata dal Sp. De Biasis in una rivista greca: Ilxp0evoyv (Pireo) 
? (1909) 1-7. Non so se sia conosciuta in Italia. L'originale da cui la presente lettera è 
tratta direttamente è conservato nella Biblioteca Nazionale di Atene. Essa è datata da 
i, il 13 agosto 1818. Le parentesi quadrate indicano lettere mancanti nel manoscritto. 
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con insuperabile forza il tuo cuore; e già io offeriva in espiazione il mio 
vicino rammarico. 

Ma tu non ci hai lasciato un verso che ne ricordi il tuo ingegno (salvo 
il sonetto che ho ricuperato), non una effigie sebben tante volte promessa, 
che ci tenga presente ai sensi la cara e singolare espression del tuo volto, 
L’animo dovrà supplire a tutto da sé, mentre si trova crudelissimamente 
abbattuto. 

Da Como nessuna lettera; ma tu perché non chiarire i miei dubbj? 
Se l’[ass]enza non iscusa il silenzio, certo il silenzio sarà gran prova della 
giustizia delle accuse. 

Mille e mille augurj ben vivi dei pochi amici, a cui è riuscito sì di 
spiacevole il non poterti qui riabbracciare. Da Venezia mi aspetto due let. 
tere e istruzioni pel nostro carteggio avvenire. Tu visiterai l'Accademia di 
Belle Arti. Un bacio su quella mano misteriosamente velata della divina 
Polinnia se ancor non è partita verso l’Austro. — Un saluto per me alla 
ridente laguna! — Io ti sto quasi riguardando in sulla sponda, seguo a brae 
cia tese le tue vele e piango di mille affetti diversi. 


Addio. Il tuo, sempre tuo 


MONTANI 
Al Nobile Signore il Sig. Conte Dionisio Salomon, Venezia 


È strano che del « carteggio avvenire » tra i due giovani non si 
sia conservato nulla: lo stesso sia detto di quello con gli altri, anche 
se pochi, amici a cui si riferisce il Montani nella sua lettera. Solomòs 
non era certo una persona dalla corrispondenza facile, nondimeno 
speriamo che questa lacuna sia dovuta piuttosto al caso o ai tempi dif. 
ficili di allora (1). Forse ricerche negli archivi italiani porteranno un 
giorno alla luce la corrispondenza di Solomòs con gli amici, i compa 
gni di studi, i professori, coi quali i suoi rapporti, durati per dieci 
anni, non erano, né potevano essere, così indifferenti. 

Ad ogni modo, l’autunno del 1818, in cui Solomòs ritorna a Za 
cinto, rappresenta una tappa importante, molto importante, anzi, del- 
la sua vita. Come per ogni giovane, finiva ormai per lui il periodo 
degli studi e cominciava quello dell’attività creatrice. Ma è da rileva 
re maggiormente ancora un altro fatto: che Solomòs lasciava un 
paese di ricca tradizione nel campo delle lettere e della cultura — 
lettere e cultura di cui, per dieci anni, si era abbondantemente nutri- 
to — per ritornare in una piccola isola greca di provincia, con al 
tre tradizioni e diverse condizioni culturali. A Zante non v’erano Uni: 
versità o Accademie. È vero che molte cose (case, mura, chiese) face- 
vano pensare a una città veneta di provincia. Tutto ciò però era solo 


(1) Sul carteggio del Montani vedi: AnceLo De Gusernatis, Giuseppe Montani, il 
Cireneo della vecchia « Antologia », studiato sopra il suo carteggio inedito. « Nuova An 
tologia », 1880, e A. OrroLinI, Giuseppe Montani, lettere e ricordi inediti. Archivio Sto- 
rico Lombardo 42 (1915) 644-688 (dove si parla della perdita delle sue carte). 
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apparenza esteriore. La sostanza era formata da qualche cosa di più 
importante e di completamente diverso da quello che esisteva a Pa- 
via o a Venezia: era la popolazione greca dell’isola, la lingua e la tra- 
dizione popolari che, semispente nelle classi più alte della nobiltà, 
vivevano piene di energia e di potenza creativa nelle persone del po- 
polo e nei poeti popolari. 

Nondimeno c’erano a Zante anche altri giovani che, come Solo- 
mòs, avevano fatto gli studi in Italia, c'era un circolo culturale che era 
quasi una continuazione delle brigate studentesche d’Italia: Tertse- 
ti, Antonios Matesis, Pavlos Mercatis, Lodovico Strani, Giorgio De 
Rossi, l’italiano Gaetano Grassetti, altri. Questa compagnia di giovani 
accolse Solomòs come uno dei loro ed egli prendeva volentieri parte 
alle allegre adunanze, sia improvvisando, sempre in italiano, sonetti 
su rime obbligate, con una facilità sorprendente, sia mettendo in can- 
zonatura spietata personaggi comici, come lo sfortunato Dottor Roidis. 

Però, accanto a queste improvvisazioni di poco peso, che sono 
come una eco dei suoi studi italiani, l’intuito di Solomòs si rivolge 
molto presto verso il tesoro della poesia popolare greca e, più in ge- 
nerale, della tradizione e delle forme della lingua che si conservavano 
nella viva bocca del popolo di Zante. Raccoglieva parole, espressioni 
e proverbi, porgeva orecchio, come asserisce il Polilàs (1), alle improv- 
visazioni di un vecchio mendicante cieco. Non era solo il suo intuito 
poetico a spingerlo verso questo tesoro nascosto, era anche la sua edu- 
cazione italiana: sappiamo quarta importanza desse il movimento ro- 
mantico alle creazioni popolari: il futuro editore delle canzoni popo- 
lari greche, il Fauriel, amico del Manzoni, proviene appunto da questo 
movimento. 

A questo primo periodo che seguì immediatamente il suo ritorno 
dall’Italia (oggi possiamo ormai affermarlo con sicurezza), apparten- 
gono anche le prime poesie greche di Solomòs. Il giovane poeta è 
ancora esitante. Egli che con tanta facilità improvvisava versi italiani, 
sperimenta ora attentamente il nuovo materiale linguistico, si prepa- 
ra e si esercita, traducendo Petrarca e Metastasio (anche ciò è da rile- 
vare: non Monti o Manzoni, ma poeti che si addicevano meglio alla 
lingua poetica neogreca, non ancora formata), gode della freschezza 
virginea della lingua non elaborata, abusa della facilità di formazione 
delle parole composte. I suoi soggetti — anche ciò è caratteristico — 
non sono simili a quelli delle sue poesie italiane dello stesso periodo, 
non sono religiosi, come nel Giudizio Finale, nell’Inferno, nel Pensier 
della Morte, nella Caduta di Lucifero, ma diversi, più idillici e arca- 





(1) Atovvolov Torwpod, Tà Ebproxbpeva, "Ev Kepxbpa 1859, p. ty' (è la prima edizione 
completa, postuma, a cura di Jacopo Polilàs). 
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dici (misti però sempre all’elemento romantico), come la Morte de 
Pastore, della Pastorella, — amorosi (L’Ignota, Il Sogno, Desiderio) 
e perfino preromantici, come la Madre Folle (o il Cimitero), i Du 
Fratelli, Ode alla Luna. 

« Pone ogni sua cura nel formare la lingua greca moderna ), di. 
rà il suo amico Lodovico Strani nel gennaio del 1822. È curioso che 
lo Strani lo dica in una lettera dedicatoria a Ugo Foscolo, posta in 
capo all’edizione dei sonetti improvvisati di Solomòs, che furono pub 
blicati a Corfù nel 1822 (1). « L’amico mio non fa uso della poesia 
italiana che estemporaneamente per far piacere all’amicizia », scrive 
lo Strani e assicura di essere stato lui a sottrargli il manoscritto e a 
pubblicare questi sonetti che intitola « Rime Improvvisate ». È vera. 
mente curioso che la prima comparsa in pubblico di Solomòs venga 
fatta con questi trenta sonetti che lo rappresentano in modo così ina- 
deguato, e ciò in un periodo in cui egli li ha già ripudiati e si è consa- 
crato alla sua vera vocazione che era quella di dare al suo paese una 
poesia nazionale. 

Che impressione fece questa comparsa in pubblico di Solomòs? 
Spiridon Tricupis (padre del grande uomo di Stato) che a Corfù si 
preparava ad accogliere Lord Byron, in occasione di queste poesie 
chiese di conoscere il poeta; e quando questi gli ebbe letta la nota 
Ode per Prima Messa, gli disse: « Il Suo genio poetico Le riserva un 
buon posto nel Parnaso italiano; però i primi posti sono già occupati, 
Il Parnaso greco non ha ancora il suo Dante ». Qualche cosa di simile 
gli era stato detto anche dall’Italia, in una critica delle « Rime Improv- 
visate » pubblicata nell’« Antologia » del 1824 (2). La critica è firmata 
con una M, ma non v’è dubbio che essa è dovuta a Giuseppe Montani, 
l’amico di Solomòs, che sei anni prima abbiamo visto dare l’addio al 
poeta con parole così calde e amichevoli. La critica, « severa ma amo- 
revole », si stupisce dell’intonazione delle poesie che è, come di- 
remmo oggi, fuori dell’inquietudine dei tempi e anche dell’ambiente 
naturale di Zante, però ne attribuisce la colpa più a coloro che propo 


nevano gli argomenti delle improvvisazioni che al poeta stesso. Scrive 
il Montani: 


Mi ha fatto gran meraviglia, non lo dissimulo, che sulle rive della bella 
Zacinto, a cui Foscolo volgeva sull’ale de’ suoi inni i caldi sospiri (...), fra 
i porti frequentatissimi, i boschetti olezzanti e i fecondi vigneti, onde gli 
operosi abitatori dell’isola aspettano un succo avvivatore, e le amorose don- 
zelle le lor nuziali ghirlande; in faccia al Peloponneso pieno d’antiche me- 


(1) Rime Improvvisate del nobil Signore Dionisio Conte Salamon Zacintio. Corfù, 
nella Stamperia del Governo, 1822 (21823). 

(2) Mario Vitti, Le « Rime » italiane di Solomòs in un giudizio del 1824. «Idea», 
Roma, 1 dicembre 1957, p. 2. 
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morie e di novelle speranze; in seno a quei mari, che oggi più che mai ispi- 
rano al poeta pellegrino sublimi e commoventi pensieri; i concittadini del 
giovane improvvisatore altro argomento non abbiano saputo proporgli, che 
quelli che empivano il vuoto delle nostre arcadiche adunanze, per non dire 
l'ozio delle nostre celle monastiche. 


La conoscenza personale del poeta e dei suoi propositi, più che 
il contenuto stesso del libro lo conducono alla fine alla fortunata e 
quasi profetica conclusione: « Io credo fermamente che quando egli 
scrive per far piacere a se stesso sia, così per la lingua che adopera, 
come per i temi in cui l’adopera, vero poeta nazionale ». 

Questi incitamenti esteriori l’avrebbero ora reso più risoluto 
a seguire il cammino intrapreso. Più ancora però lo fortificò in 
questo cammino un grande avvenimento: nel marzo 1821, erano ri- 
sonati dal vicino Peloponneso i colpi di fucile dei greci, insorti con- 
tro il giogo secolare turco. Erano le « novelle speranze » del Montani. 
Nel settembre 1821, Tipolitsà, capitale del Peloponneso, veniva oc- 
cupata dagl’insorti, nel luglio 1822 la grande armata di Dramalis ve- 
niva distrutta vicino a Corinto, Canaris faceva saltare la nave ammi- 
raglia turca vicino a Chios, un celebre poeta inglese, Lord Byron, ve- 
niva a combattere insieme con i Greci. Per Solomòs non si tratta solo di 
creare una nuova poesia greca, ma anche di calare in questa nuova di- 
mensione poetica le mirabili imprese dei nuovi combattenti greci. 
Tutto il suo pensiero è concentrato lì, ogni altro pensiero, ogni altro 
argomento è per lui ora lontano, anche il solo ricordo di esso lo infa- 
stidisce. In un mese compose, in un’ebbrezza di entusiasmo poetico, le 
158 strofe dell’Inno alla Libertà, nel quale passano, fuse dalla fanta- 
sia poetica, tutte le azioni eroiche compiute fino ad allora dai greci. 
la poesia è pronta per essere stampata, con traduzione italiana, e sarà 
pure pubblicata con una traduzione francese nel secondo volume dei 
Chants populaires di Fauriel. Probabilmente si era pensato di presen- 
lare contemporaneamente anche alcune delle sue poesie greche giova- 
nili: ora però egli non lo vuole assolutamente e scrive in modo espli- 
cito e categorico (1): 


»—.non mancare, ti prego, manda domani una lettera per Mustoxidi, 
affinché egli scriva con tutta la sollecitudine, scriva a chi si debbe in Francia, 
perché nessuno dei miei versi datigli dal Lodovico sieno stampati, ché ciò 
mi farebbe moltissimo dispiacere e gli avrei rancore. Quelli son versi che 
improvvisai in casa del povero Maestrino, e pel popolo sono ottimi. Ma ci 
vuol altro ora per far vedere quanto possa la lingua. Oltre di che non voglio 
che da alcuno si sospetti, che mentre si vince dai nostri in Maratona io 





(1) PAYYAoeNAny. ’Erdedpnon 4 (1949-50) 159. Vedi anche: L. Pouitis, ‘o ZoXwyòdg 
ati Yoduuati tov, p. 19. 1 
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me ne stia a cantare d’un pastorello steso su un cataletto (1). Insomma impe» 
gnalo fortemente a non permettere assolutamente che si stampino... 


Ciò ch’egli scriverà ancora in italiano — e solo fino al 1828, 
non più tardi, — avrà una serietà e una importanza diverse: Sonetto 
sulla morte di Pio VII, su quella di Ugo Foscolo, a Lord Guilford, e 
ancora, eminente esempio di alta eloquenza, l’Elogio di Ugo Foscolo, 
recitato nel duomo cattolico di Zante, in occasione della messa da re- 
quiem celebrata dai zantioti in memoria del grande poeta nato nella 
piccola isola del mare Ionio. È caratteristica la chiusura sia del so- 
netto che dell’elogio (2): una invocazione, in ambedue i casi, allo 
spirito del poeta estinto: 


Deh! per quei, che tu avesti, incliti fregi 
D’ingegno e di virtù, che fùr di tempre 
Che intellette saràn sol dagli egregi, 


Se non vuoi che tua patria si consigli 
Col dolor del suo danno, e pianga sempre, 
Fa che nasca per lei chi ti somigli. 


E nell’elogio: 


Ma se vuoi colmarne la misura, siimi grazioso col secondarmi una 
preghiera che tutti di questo tempio, giovani e vecchi, poveri e ricchi, no- 
bili e popolani, letterati ed illetterati, privati e magistrati, laici e sacerdoti, 
tutti, con cenni reiterati, e di mani, e di capo, vedo che mi metton sul lab- 
bro. Deh! spirito immortale, per quell'amore che tu portasti a tutte le 
eccelse cose, accostati al trono dell’Onnipotente, gettati colle labbra sullo 
sgabello de’ suoi piedi, e, se legge di Paradiso non toglie il lagrimare, pre- 
galo lagrimando e gridando, di mandare alla Patria vicina la Libertà. 


Libertà e poesia. Prega l’Onnipotente di mandare alla Patria la 
Libertà. Fa che nasca per lei chi ti somigli. Anche nel suo noto Diale- 
go della Lingua aveva detto: « O che ho forse in mente altro fuorché 
libertà e lingua? ». Queste cose lo tengono ora occupato interamente, 
a queste è rivolto il suo pensiero poetico, tutto il suo sforzo creativo. 

Il decennio 1823-1833 che seguì la composizione dell’Inno alla 
Libertà è stato definito come il decennio creativo di Solomòs. È in 
verità Solomòs mai forse creò tante opere in uno stesso periodo, opere 
che consolidarono la sua fama. Poi, nel 1833, comincia il grande pe- 
riodo di Solomòs, a Corfù, dov’egli si è ormai definitivamente stabi: 
lito e dove, soprattutto durante i primi anni, chiuso in un felice isola: 
mento, lo troviamo dedito allo studio e al lavoro creativo « unico vero 





(1) Si tratta di un combattimento tra Greci e Turchi svoltosi sul noto campo di bat- 


taglia di Maratona. 
(2) Vedi “Aravta 2, 148 e 207. 
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hene che la Provvidenza si degnò di lasciarmi », come scrive in una 
sua lettera. 

Nel 1833 scrive il Cretese, una stupenda confessione poetica e co- 
mincia i Liberi Assediati che sono il poema della sua vita, poema a cui 
si dedicherà con tutta l’anima per tutti gli anni successivi e nel quale 
volle esprimere, con un lirismo nuovo e originale le eroiche gesta 
degli assediati di Missolungi. È una tappa storica non solo per la 
poesia di Solomòs, ma anche per tutta la poesia neoellenica. Perché 
con queste due opere il Solomòs penetra profondamente nell’essenza 
del linguaggio poetico nazionale e si riallaccia ad una tradizione in- 
terrotta per due secoli, dal momento cioè in cui cessò improvvisamen- 
te il fiorire della letteratura cretese. Il fuoco che covava sotto le cene- 
rie di cui alcuni poveri barlumi si manifestavano nelle improvvisa- 
zioni dei popolari cantastorie, Solomòs lo ravvivò infondendogli il 
calore della sua ricca sensibilità poetica. Sia il Cretese che i Liberi As- 
sediati sono poesie essenzialmente nazionali, e non perché il loro mo- 
tivo, il loro soggetto è nazionale, ma perché l’espressione poetica e i 
mezzi espressivi derivano per intima necessità dai mezzi espressivi 
creati dal popolo, rinnovano e fondono nello stesso tempo il canto po- 
polare da una parte e il superbo fiorire della poesia colta nel periodo 
del suo apogeo cretese dall’altra. 

Naturalmente questo processo non seguì la facile via dell’imita- 
zione, come accadde con tanti altri poeti e verseggiatori di minore im- 
portanza, ma si attuò in modo organico mediante l’approfondimen- 
to, il persistente esercizio, e l’intensa concentrazione sull’essenza della 
poesia. Abbiamo di questo stesso anno (1833) una lettera a un amico, 
Giorgio Tertsetis, che rende in maniera molto chiara l’opinione di 
Solomòs su questo argomento (1): 


Io godo che si prendano le mosse dalle canzoni popolari; ma vorrei 
che chi si usa della lingua clefta lo facesse virtualmente, non formalmente, 
m'intendi? E quanto al poetare, poni mente, Giorgio mio, che è bene sì 
piantarsi su quelle orme, ma non è bene fermarvisi: conviene alzarsi perpen- 
dicolarnente... La poesia clefta è bella ed interessante come ingenua mani- 
festazione fatta dai clefti della vita, del loro pensare e del loro sentire. Non 
ha l’istesso interesse in bocca nostra: la nazione vuole da noi il tesoro della 
nostra intelligenza individuale vestito nazionalmente. 


L'evoluzione ulteriore di Solomòs non è che l’applicazione di 
queste convinzioni teoriche che con tanta semplicità ma anche pro- 
fondità si trovano succiritamente espresse in questa lettera. Dopo che 
Solomòs ebbe scoperte le radici, le « orme » di questo carattere nazio- 





(1) L. Poritis, "o ZoXwpdc otà Yodupatd tou, p. 32-33. 











76 LINOS POLITIS 


nale, non vi si fermò, ma « si alzò perpendicolarmente ». Merita at. 
tenzione il fatto che la sua poesia ha tutta la musicalità e l’andamen. 
to proprio del verso popolare, però è nello stesso tempo improntata 
della sua forte personalità poetica. E l’elemento personale si accentua 
sempre più, senza mai tradire però l’elemento popolare. Nel 1844, 
mentre si trovava già a buon punto con la composizione dei Liberi 
Assediati, si dette a ricomporre l’intero poema in un metro diverso, 
su una nuova base espressiva. Obbedendo alla sua severa interiorità, 
rinunciò all’incanto superficiale e piuttosto femmineo della rima e 
perfino alla sinizesi, così legata al carattere della nostra lingua (come 
pure dell’italiana) e decise di esprimersi con un verso dorico, virile, La 
musica segreta di questo verso risulta indecifrabile perfino alla sensi. 
bilità del nostro tempo, così abituata alla nudità ascetica dell’espres- 
sione. 

Tutto l’estremo periodo creativo di Solomòs è una lotta per 
l’espressione, per il raggiungimento di un assoluto espressivo, e per 
l’irrealizzabile superamento degli ostacoli materiali che la parola uma- 
na implica per natura. I suoi manoscritti, pieni di versi cancellati, ri- 
cancellati, scritti e riscritti sopra e accanto al verso iniziale, rispecchia- 
no questo tormento che consuma il poeta e dal quale egli non riesce 
mai e in alcun modo a liberarsi. Perciò abbiamo tante « varianti » delle 
sue poesie e non possiamo dire quale sia la migliore o la definitiva, da- 
to che nemmeno egli stesso lo decise mai. Alcune di queste varianti nel. 
la loro formulazione iniziale, sono impossibili da tradurre. Così quelle 
che appartengono alla Tentazione, uno dei frammenti dei Liberi Asse: 
diati, e rendono l’incanto della natura nella stagione più splendida, la 
primavera, incanto che giunge, al momento critico, come una forma di 
tentazione esteriore che mostra la bellezza della vita, per impedire agli 
assediati di Missolungi di compiere l’estremo sacrificio. 

Ci troviamo davanti a una profusione di immagini che diffi. 
cilmente potrebbe essere arginata. Abbiamo l’impressione di sentire 
la stessa melodia, leggermente variata, ora dal primo violino, ora dal 
secondo, ora dall’oboe. Da questo punto di vista, Solomòs è all’avan- 
guardia della poesia europea dell’Ottocento; tocca i limiti della poe- 
sia pura, molti anni prima che essi venissero scoperti dai poeti mo- 
derni. Con ciò si spiega pure un altro aspetto caratteristico delle sue 
estreme composizioni. Le poesie di Solomòs ci sono giunte frammer- 
tarie. Il Cretese, i Liberi Assediati, il Pòrfiras, formano una serie di 
frammenti, anch’essi sminuzzati, come abbiamo visto, in un grande 
numero di varianti. Eppure, esaminandoli con maggiore attenzione, 
vedremo che il termine frammenti non è esatto. Poiché questi brani 
non sono passi staccati da una composizione più vasta, portata 2 
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compimento, non sono vestigia casuali di un tutto, di un insieme 
già completato. Solomòs, possiamo affermarlo con certezza, non andò 
oltre, non s'interessò di procedere oltre nella composizione, di por- 
tarlla a termine. Forse all’inizio, secondo la moda del tempo, avrà 
voluto creare grandi poemi epico-lirici, in un determinato numero di 
canti. Tutto ciò però che era solo storia, episodio, materiale di colle- 
gamento, non lo interessava. Egli elaborò solo la parte puramente li- 
rica Questi frammenti dunque sono piuttosto unità liriche, episodi 
lirici, indipendenti e autonomi, perfetti nella loro struttura interiore. 
l’opera di Solomòs non ci appare più, oggi, così frammentaria come 
era apparsa ai suoi contemporanei e come poteva apparire ancora una 
o due generazioni fa. 

Mentre però Solomòs si dedica in modo così assoluto ai problemi 
del linguaggio lirico neogreco, lo vediamo improvvisamente, nello 
ultimo decennio della sua vita, far ritorno alla poesia italiana. Dieci 
anni prima della sua morte, nel settembre 1847, nel teatro di Corfù, 
in un’accademia ufficiale, propone all’improvvisatore Borioni, come 
tema, il sonetto « Orfeo »: 


Cantor, che vuoi la sposa, e corri al cieco 
Carcere della notte e dell’oblio, 

Non t’incresca se, innanzi a quello speco, 
Giunsi con questi incliti spirti anch'io. 


Un sonetto italiano dopo esattamente vent'anni da quando aveva 
completamente abbandonato la poesia italiana. Nel 1851, sempre in 
una accademia ufficiale, a un altro improvvisatore celebre, Giuseppe 
Regaldi, Solomòs propone di nuovo il tema con una sua poesia, più 
lunga, « La Navicella Greca ». L’argomento prende come spunto l’at- 
to eroico di un marinaio greco e la generosa azione di un capitano 
inglese; alla fine però Solomòs sente il dovere di salutare con le seguen- 
ti calorose parole anche il figlio d’Italia: 


Fia che sorga una voce e fia che dica: 
Salve, d’eterna terra inclito figlio, 

Ove grande fu sempre il canto e l’opra, 
Nelle prospere sorti e nell’avverse, 

Ove la pietra e l’arid’erba è buona, 

E ove barbaro giunsi e tal non sono. 


« Saffo », « l’Avvelenata », « il Giovane Guerriero », sono anche 
fis poesie scritte per un pretesto simile. Ma, oltre a queste, abbiamo 
pure un sonetto sulla morte di un giovane poeta, Stilianonòs Marko- 
tùs, epigrammi dedicati ad Alice Ward e John Fraser. E ancora un 
grande numero di abbozzi scritti in prosa italiana che non sono altro 
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che schizzi tracciati sommariamente, a cui si riservava di dare forma 
poetica definitiva in versi greci. Abbozzi simili in prosa italiana si 
trovano inseriti pure nelle sue opere precedenti, come il « Lambros), 
il « Cretese », i « Liberi Assediati ». L'italiano è rimasto sempre, per 
Solomòs, la lingua del pensiero spontaneo, della corrispondenza, del 
discorrere quotidiano; il greco era per lui l’altra lingua della poesia, 
Ora però, durante l’ultima decade della sua vita, questi abbozzi in 
italiano diventano più numerosi, stanno per sé, e tra di essi si riscon- 
trano alcuni veri capolavori. Tali sono per esempio « La Madre Gre. 
ca », « La Donna Velata », « Il Profeta ha veduto ». 

Come spiegare questo fatto, il fatto degli abbozzi e delle compo 
sizioni poetiche italiane? Credo che la spiegazione non possa essere 
che una sola, ove però, come spesso accade, si tengano in considera. 
zione anche altre cause concomitanti. Abbiamo visto che Solomòs ce 
sellava il verso greco con tale ansia tormentosa da essere condotto al 
dissolvimento della forma poetica. Glielo disse un giorno il Tommaseo, 
che, profugo a Corfù, aveva stretto con lui intima amicizia. Ma So 
lomòs non era un esteta decadente che cerca soltanto una bella espres 
sione. Solomòs era anzitutto un animo forte, traboccante di concetti 
poetici, di cui cercava di liberarsi con l’espressione. Consumato dallo 
sforzo esauriente di tutta una vita, trovò rifugio nella lingua dei suoi 
primi saggi poetici, lingua che aveva dietro di sé una tradizione seco 
lare di elaborazione poetica, e che quindi non necessitava di essere 
plasmata poeticamente come il neogreco. Il poeta era arrivato alla cin- 
quantina, e forse presagiva che la fine non era lontana. L’ultimo de- 
cennio della sua vita non è fecondo solo di poesie e di abbozzi in 
italiano; abbiamo pure molte poesie greche e schizzi di poesie non con- 
dotte a termine. Si direbbe che una forza nascosta lo incitasse a espri 
mere in qualche modo i profondi pensieri della sua mente di poeta, 
a comunicarli sia pure sotto forma di materiale non elaborato, ma ad 
ogni modo prezioso, a non serbare per sé questo ricco dono datogli 
dall’alto. I suoi abbozzi italiani dell’ultimo decennio sono testimonian- 
ze di alta meditazione poetica e ci rivelano la profondità metafisica 
nella quale si era addentrato il suo spirito, sempre inquieto, preso ora, 
al termine della sua vita, dal desiderio di apprendere i segreti di que- 
sta e dell’altra vita (1). 


Ahi che la terra è piena di misteri 
ci dice per bocca di Saffo; e ancora: 


Or quando fia, chi sarà mai che alfine 


(1) Sopra gli ultimi abozzi v. specialmente l’articolo: Tà' rteAevtata cyeduiouati 
nel libro: L. PoLitis, Tipw otò ZoXwyé, Atene 1958, p. 211-225. 
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Mi sveli il ver, che tante volte io chiesi 
A tanti spirti, in tante sfere, invano! 


e nel sonetto « Orfeo »: 


Tormentoso ne trae fin qui con teco, 

Di saper del tremendo aere, desio: 
L’Erebo tutto, e quanto arcano ha seco, 
Fia schiuso al canto, ove ragiona un Dio. 


È possibile, che anche altri motivi contribuissero a questo carat- 
teristico ritorno di Solomòs alla lingua e alla versificazione italiana. 
Col Suo Inno giovanile, si era meritato il titolo di poeta nazionale 
nella coscienza dei suoi compatrioti, — con l’« Inno » di cui le prime 
strofe saranno destinate a diventare dopo la sua morte — e lo sono 
ancor oggi — l’inno nazionale greco. Quale significato estensivo e 
privo di limitazioni illustrative egli desse al termine nazionale, l’ab- 
biamo già visto parlando dell’inizio del suo grande periodo del 1833. 
Ora egli abbraccia orizzonti più vasti. « La nazione deve considerare 
come nazionale ciò che è vero »; questa frase piena di gravità, fu ri- 
volta da Solomòs agli amici che si meravigliano del fatto che Pòr- 
firas (scritto nel 1849) non avesse un soggetto « nazionale ». C'è an- 
che un suo pensiero scritto in italiano, che viene spesso citato: « Chiu- 
di nella tua anima la Grecia; ti sentirai fremer per entro ogni genere 
di grandezza e sarai felice ». Il manoscritto che ci ha conservato que- 
so pensiero è da attribuire intorno al 1835, all’inizio del suo gran- 
de periodo poetico. In un altro manoscritto, intorno al 1845-50, si 
riscontra di nuovo lo stesso pensiero, formulato però con una piccola, 
ma importantissima aggiunta: « Chiudi nella tua anima la Grecia 
(o altra cosa)... ». 

Gli studiosi furono profondamente turbati da questa parentesi 
quando, trent'anni fa, fu per la prima volta resa nota questa varian- 
te del celebre pensiero. La cosa però non è così strana. Per Solomòs 
maturo non è più esclusivamente la Grecia quella che può fargli 
sentire ogni sorta di grandezza; è pure qualsiasi altro ideale. 

Mi sia permesso di aggiungere ancora un’altra ragione di carat- 
tere piuttosto personale e sentimentale. Con gli avvenimenti del 
1848-49, un’ondata di profughi si rifugiò a Corfù e tra di essi, come 
abbiamo visto, il Tommaseo. Sappiamo da molte testimonianze che 
Solomòs dimostrò a tutti una profondissima simpatia. Gli anni non 
offuscarono mai il suo immenso amore per la libertà e il suo cuore 
batteva forte come venticinque anni prima, quando scriveva nell’« In- 
no) che l’aquila austriaca « nutre penne e artigli con le viscere del- 
l'italiano ». Abbiamo visto con quali parole egli salutasse il Regaldi 
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negli ultimi versi della poesia « La Navicella Greca ». In termini 
ugualmente calorosi si rivolge a un altro improvvisatore ignoto: 


Figlio d’inclita terra, u’ lo straniero 
Trova la patria, e il barbaro gli Dei. 


Tra gli abbozzi italiani dell’ultimo periodo ce n’è uno, purtrop. 
po non finito, nel quale Solomòs trasfonde tutto il suo amore e |a 
sua riconoscenza per l’Italia (1): 


È forse un inganno? No, non può essere un inganno; qui l’inanimata 
rupe, qui l’insensata gleba son buone; questa è l’Italia. Oh, sei tu la mae 
stra delle nazioni, la madre dell’ospitalità, ove ognuno dopo un’ora trova 
patria sua, dove il barbaro s’innalza a sospettare gli Dei, dove da mille 
fonti scorre la vita a dissetare tutti gli spiriti. Tu non puoi essere che 
l’Italia. Se mai il mio spirito producesse un fioretto, gli fu padre il tu 
sole; deh, potesse il mio spirito maturarsi a ricostruire con verità grande la 
tua grandezza. 


Furono i profughi italiani a riaccendergli l’amore per il paese 
dei suoi studi giovanili? Era la propensione naturale dell’età matura 
che lo faceva ritornare con nostalgico ricordo ai luoghi della sua in- 
fanzia? Era l’amara consapevolezza della solitudine che accompa- 
gna gli spiriti eletti e tende a consolarsi volgendosi al passato? Nel 
1850, secondo una testimonianza ben fondata del Polilàs. Solomòs 
ricorda il maestro dei suoi studi a Cremona, il Pini, e gli invia il 
bell’epigramma greco « Un piccolo profeta »; e fu felice, nota il Po 
lilàs, che il vecchio maestro avesse riconosciuto in quell’immagine 
concentrata, la sua forza poetica. 

Un circolo, che si era iniziato in Italia e aveva abbracciato la Gre 
cia, si completa ora col ritorno in Italia. 

Solomòs è il poeta nazionale greco, non nel senso superficiale, 
ma in quello più profondo del termine. È il poeta che diede alla na- 
zione risorta un’alta poesia nella lingua materna. Però Solomòs è 
figlio spirituale dell’Italia; nelle scuole italiane egli assaporò per la 
prima volta gli alti frutti delle lettere e dell’arte, per la prima volta 
diede segno del suo spirito eccelso. Oggi, alla distanza di cento anni 
dalla sua morte, gli è stato attribuito un posto eminente, non solo ne 
gli angusti limiti della poesia neoellenica, ma in quelli più vasti della 
poesia europea. 


Linos PoLITIS 


(1) “Aravta 2, 237. 
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UNA LEGIONE ANGLO-ITALIANA PER LA 
GUERRA DI CRIMEA 


Sa ha risolto una situazione terribile. Un vero nodo gordiano. 
L’impresario del Teatro Regio non aveva un soldo per pagare la com- 
pagnia! La direzione si sfasciò — il teatro stava per chiudere — l’im- 
presario per essere portato in tribunale. Le prime donne, i tenori, i 
bassi, le prime ballerine, gli sceneggiatori e quell’importante classe 
che sono les rats erano in rivolta. Venne chiamato Cavour. Andò in 
teatro: fece un discorso che soddisfece tutti e ottenne un trionfo, sen- 
za che nessuno venisse pagato. Dopo tutto questo, penso di essere giu- 
stificato quando dico che sarà utile alla Conferenza di Parigi ». Que- 
sta non è una storiella, ma la chiusa del rapporto ufficiale col quale 
il Ministro plenipotenziario britannico a Torino, sir James Hudson, 
informò il Foreign Office che, con grande sorpresa generale, Cavour 
avrebbe fatto parte della delegazione piemontese al Congresso di Pa- 
rigi, nel 1856. Con umorismo tipicamente inglese, egli forniva una 
prova dello spirito realizzatore del Conte e dava ragione della fiducia 
e della stima che gli tributava. 

In effetti, fra il Primo Ministro piemontese e il diplomatico bri- 
tannico si era stabilita una corrente di simpatia, si era instaurata una 
intesa che si dimostrarono molto utili alla causa italiana. E pur non 
essendo possibile stabilire a chi per primo sia venuta in mente l’idea, 
proprio fra loro due si parlò della possibilità di costituire una legione 
anglo-italiana per la guerra di Crimea. 

Quella delle legioni è un’idea che all’Inghilterra è sempre piaciu- 
ta e l’ha messa in pratica tutte le volte che le è riuscito possibile. Ne 
abbiamo avuto un esempio recentissimo con la Legione araba, orga- 
nizzata in Giordania dall’ufficiale inglese noto come Glubb pascià, 
sconsideratamente defenestrato un paio di anni fa, per motivi di poli- 
tica. Di soldati che militassero sotto le sue bandiere, l'Inghilterra ne eb- 
be un gran bisogno durante la guerra di Crimea, nella quale si trovò 
invischiata, insieme alla Francia, in misura assai maggiore del previsto. 
Il corpo di spedizione anglo-francese fu inviato in Oriente, forse, con 

convinzione che non dovesse combattere; preparazione, viaggio, sbar- 
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co avvennero all’insegna della massima confusione. In una corrispon. 
denza del tempo, si legge: « La spedizione anglo-francese in Oriente 
richiama i tempi delle Crociate. Il campo di Gallipoli, cui affluiscono 
battaglioni di donne e di ragazzi al seguito delle truppe inglesi, le mil. 
le casse di Bordeaux del Maresciallo di Francia, i mille bauli della 
Marescialla, proprio a noi occidentali, danno un’idea veramente orien- 
tale della guerra che sta per cominciare. Si direbbero rinati gli eser- 
citi di Luigi XV. Dio ci preservi dai Soubise e dalle Du Barry ». 

La guerra era cominciata, in verità, da quasi un anno, dal luglio 
1853, e si combatteva in Valacchia e in Bulgaria, oltre che in Asia, 
fra Russia e Turchia, quando il corpo di spedizione anglo-francese 
sbarcò, nell’aprile 1854, nella penisola di Gallipoli, presso i Dardanel. 
li. Però, il governo inglese si era dichiarato per un atteggiamento stret- 
tamente, negativamente difensivo e il progetto massimo d’impiego del. 
le sue truppe prevedeva un loro trasferimento sulle rive del mar di 
Marmara, per coprire Costantinopoli, nel caso in cui i Russi fossero 
riusciti a valicare la catena dei Balcani. Il Sultano, che si era spinto 
alla guerra per le pressioni e le promesse d’aiuto soprattutto inglesi, 
fece le più vive rimostranze e il corpo di spedizione venne allora man- 
dato a Varna, in Dobrugia. Ma i Russi ripiegarono a nord del Danubio 
prima e ripassarono poi il Pruth, dal quale avevano iniziato, un anno 
prima, l’invasione dei Principati danubiani, rimettendo così la situa 
zione allo statu quo ante. La guerra avrebbe potuto finire, ma a que 
sto punto venne deciso, e fu decisione essenzialmente voluta dagli In 
glesi, di portare la guerra in Crimea, per distruggere la base navale di 
Sebastopoli, reputata minacciosa per la libera navigazione in Medi 
terraneo, e il corpo di spedizione, nel settembre 1854, sbarcò a Eupa- 
toria, in Crimea. 

Colera, tifo, dissenteria, disagi, da prima in Dobrugia e dopo in 
Crimea, le battaglie dell’Alma, di Balaclava, di Inkerman, i cruenti 
infruttuosi assalti a Sebastopoli, un inverno eccezionalmente rigido 
aprirono vuoti paurosi nelle file degli alleati e il corpo di truppe in 
glesi, che già era la metà di quello francese, si ridusse ai minimi termi 
ni e trovava difficoltà ad essere rimpolpato con soldati levati in In- 
ghilterra. In Francia, da un lato si era orgogliosi dall’onore che questo 
rapporto di forze dava all’esercito del Secondo Impero, ma non mar 
cavano proteste e recriminazioni, per l’onere che pesantemente grava 
va sulle spalle dei soldati francesi. 

Venne l’ora del Piemonte e Londra tentò di prenderne al suo sol 
do il contingente destinato alla spedizione, ma l’opinione pubblica 
piemontese insorse ed eminenti uomini politici, a cominciare dal mì 
nistro degli Esteri, generale Dabormida, non vollero neppur sentire 
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parlare di questa specie di affitto dell’esercito nazionale. Di conse- 
guenza, l’Inghilterra, che non poteva consentire che il suo piatto della 
bilancia dell’intervento apparisse tanto deficitario rispetto a quello 
francese, dato che la campagna degli arruolamenti volontari non dava 
consistenti frutti, si vide costretta a ricorrere ad altri espedienti. 
Scriveva, 1°8 luglio 1855, il giornale torinese L'Unione che « l’In- 
ghilterra, più ricca di denari che di uomini, attende a formare legioni 
straniere che combattano sotto le sue bandiere ». Se ne sarebbero dovu- 
te costituire due turche, una, a piedi, rimase sulla carta, allo stato di 
intenzioni, per mancanza di volontari, ed una a cavallo, per la quale il 
comandante, generale Beatson, riuscì a racimolare un paio di migliaia 
di legionari e il generale Vivian fece acquistare, a Bucarest, altrettan- 
ti cavalli. Non andò molto avanti: i Turchi non volevano essere coman- 
dati dai giaurri, dagli infedeli, e in massima parte, avuto il cavallo se 
ne servirono per darsi alla campagna o per tornarsene più celermente a 
casa. Un’altra legione avrebbe dovuta essere formata di Polacchi, cat- 
turati a Bomarsund, durante le operazioni nel Baltico, e in Crimea, 
e di volontari reclutati fra i rifugiati politici in Francia ed in Inghil- 
terra; si pensava di chiamarla col pomposo nome di Divisione Cosacca 
del Sultano (per evitare, chiamandola polacca, di destare la diffiden- 
za di Prussia ed Austria), doveva avere due reggimenti di fanteria, due 
di cavalleria e un battaglione di bersaglieri, per un totale di 4.000 
uomini. Ma i Polacchi non volevano un comandante inglese e quando 
si aeccennò ad un principe polacco, si sollevarono ad un tempo, per 
opposti motivi, le opposizioni dei militari e dei democratici. Non se ne 
fece nulla. Si sperò di incontrare minori difficoltà nella costituzione 
di una legione tedesca, con deposito ad Helgoland, reclutando ex sol- 
dati delle città anseatiche e dei ducati di Oldenburg, Mecklenburg e 
Holstein; ma Danimarca e Prussia posero infiniti ostacoli e solo un 
centinaio di volontari raggiunse l’isola. Fu posta mano, perfino, ad 
una legione anglo-americana, adescando pochi inglesi e alquanti emi- 
grati di altre nazionalità, specie tedeschi; ma qui intervenne la poli- 
zia, che chiuse gli uffici impiantati a New York e arrestò i recluta- 
tori, i quali traevano in inganno gli arruolati, assicurando che si trat- 
tava di ingaggi per lavori ferroviari e non per la guerra. I pochi che 
accettarono, dopo appresa la verità, furono trasportati nel Kent, a 
Shorneliff. Una sesta legione avrebbe dovuto essere reclutata in 
Svizzera, che ancora in quel tempo forniva ottimi soldati di mestiere 
ad altri Stati (largamente se ne serviva il reame di Napoli). Una com- 
missione di arruolamento, presieduta dal colonnello britannico Dikson, 
aveva istituito un deposito centrale a Sclehstadt, in Alsazia, e cerca- 
va di impiantare depositi succursali in territorio francese e sardo; 
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ufficiali e soldati elvetici venivano attratti da amor di gloria e dalla 
speranza di lauti guadagni: paghe elevate, buone pensioni di ritiro, fa. 
vorevoli condizioni a fine ferma. Se le sei legioni fossero state tutte 
costituite secondo i desideri, l’Inghilterra avrebbe potuto contare s 
circa 40.000 uomini, da schierare in Oriente sotto le sue bandiere, ma 
solo quella svizzera fu la più vicina ad essere realizzata e, infine, nep. 
pur essa lo fu. Servì, però, ad avviare le conversazioni per la forma. 
zione della legione anglo-italiana. 

Il 2 maggio 1855 (il corpo di spedizione sardo era già stato av- 
viato in Crimea), lord Clarendon, ministro degli Esteri britannico, te 
legrafava a Hudson: « Debbo informarvi che è stato deciso dal gover. 
no di Sua Maestà di costituire una Legione svizzera e che a questo sco. 
po sarà necessario stabilire dei Depositi nei Paesi confinanti con la 
Svizzera, allo scopo di raccogliere gli abitanti di quel Paese, che si ar. 
ruoleranno come volontari al servizio di Sua Maestà. Si propone di 
stabilirne a Evian ed Annecy in Savoia e Domodossola in Piemonte ) 
e pregava di chiedere l’autorizzazione del governo sardo. Tre giorni 
dopo, Hudson comunicava un appunto col quale Cavour si diceva « ben 
lieto di potere assecondare un desiderio che si ricollegava alla causa 
comune » e prometteva ogni facilitazione per la costituzione dei De- 
positi. Aggiungeva, però, di ritenere più adatta, come sede di deposito, 
invece di Domodossola, Novara che, dopo la costruzione della ferro 
via, era a due ore da Arona, dove approdavano, quattro volte al gior. 
no, vapori diretti a Locarno; con Novara il governo britannico po 
teva comunicare direttamente per telegrafo; la città offriva migliori 
condizioni di vita e di alloggiamento e, a questo proposito, notava 
Hudson, il governo sardo avrebbe potuto imprestare parte delle ca- 
serme per una capacità, a detta di Cavour, di 5.000 uomini. Infine, a 
Hudson sarebbe riuscito assai facile raggiungere Novara da Torino, 
per dirigere e sorvegliare l’opera di formazione. Vedremo che Cavour 
offrì caserme che non c'erano, ma evidentemente egli intravide subito 
la possibilità di una più larga partecipazione italiana alla guerra di 
Crimea e, da buon giocatore, non rifuggì dal bluff. Certamente fra lui 
e Hudson il discorso dovette allargarsi dalla legione elvetica a quella 
italiana, perché si rileva dal carteggio scambiato fra Londra e Torino, 
che Clarendon telegrafava, il 22 maggio, accettando i suggerimenti di 
Cavour e ringraziando e, lo stesso giorno, il governo sardo dava le ne- 
cessarie disposizioni alle autorità locali di Annecy e di Novara, e Ca- 
vour ordinava al suo ministro a Londra, Emanuele d’Azeglio: « Non 
opponetevi alla formazione di una legione anglo-italiana o all’ammis 
sione di italiani nella legione svizzera » e, per lettera lo invitava a 
perorare tale causa (altro che non opporsi!). Concludeva dicendo « se 
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l'Inghilterra teme di destare la suscettibilità dell’Austria, noi non 

abbiamo alcun motivo di usare dei riguardi verso questa potenza, 

che si comporta verso di noi in un modo veramente inqualificabile, 
r la questione dei sequestri )». 

Il 24 maggio 1855, il marchese Emanuele d’Azeglio inviava da 
Londra a Cavour una lunga lettera autografa, rimasta finora inedita: 
«Ho approfittato del mio incontro con Lord Palmerston, per ritorna- 
re con il Primo Ministro sull’argomento della Legione Italiana, a pro- 
posito della quale Vostra Eccellenza mi ha ieri mattina inviato un 
messaggio. Già la sera del giorno prima ne avevo brevemente accen- 
nato al ministro della Guerra: ma debbo dire che egli non sembra vo- 
glia incoraggiare simile progetto, non conoscendo le idee di Lord Pal- 
merston. Le sue obbiezioni riguardavano soprattutto le difficoltà del- 
la lingua, non riscontrabili nelle legioni svizzera e tedesca, la cui lin- 
gua offre tante analogie con l’inglese. Lord Panmure mi fece altresì 
rilevare che erano stati esclusi dall’arruolamento in tali legioni i sud- 
diti francesi e sardi, per impedire che elementi soggetti alla leva, in 
nazioni alleate, potessero sottrarsi ai loro obblighi militari. Ma, nel 
riferire a Lord Palmerston queste obbiezioni, richiamai la sua atten- 
zione su considerazioni d’ordine più elevato: anzitutto, noi avrem- 
mo tolto dall’ozio e data un’occupazione più degna di un uomo a una 
parte sia pure minima della gioventù italiana, che qualche governo 
dell’Italia tiene deplorevolmente lontana da ogni utile impiego. Inol- 
tre, avremmo avuto la possibilità di formare uomini di guerra, che in 
avvenire potrebbero offrire segnalati servizi all’Italia e, inoltre, si sa- 
rebbe inferto un colpo sensibile alla Demagogia, questa piaga del no- 
stro paese, disciplinando gli indisciplinati e dando ai ben intenzionati 
una onorevole carriera perché, in molti casi, mazzinismo e miseria s0- 
no sinonimi. Lord Palmerston entrò pienamente nel mio ordine di idee 
e aggiunse che, quanto a lui, la formazione di una Legione italiana si 
presentava con molti aspetti favorevoli (que quant à lui il voyait dans 
l'établissement d'une Légion Italienne beaucoup de bonnes chences). 
Egli ammise anche l’opportunità che gli rappresentai di lasciare nella 
Legione ufficiali italiani, aggiungendo tutt’al più ufficiali superiori 
inglesi. Solo, Sua Signoria mi fece notare che, pur essendo pronto a 
prestare la più seria attenzione a questo progetto, bisognava che l’ini- 
ziativa venisse dall’esterno e che persona avente le volute considera- 
zione e posizione sociale, facesse le dovute proposte al Governo Ingle- 
s, come era avvenuto per le Legioni svizzera e tedesca: uno o più 
individui sono stati muniti di lettere d’accreditamento e procedono 
alle operazioni di reclutamento. Io credo che questi individui ricevano 
un premio di nove sterline per ogni uomo che portano ai depositi, com- 
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presa in tale somma buona parte delle spese, che restano a loro carico, 
Nel nostro caso, Lord Palmerston pensa che si potrebbe impiantare m 
deposito in qualche località del litorale genovese, anche nella stessa 
Genova. Forse sarebbe preferibile Savona, più al riparo da certe per. 
niciose influenze dell’emigrazione. Ma egli ritiene che si dovrebbe 
riunire i legionari definitivamente a Malta. Quanto al regolamento 
concernente la formazione della Legione, V. E. potrà trovare circo 
stanziati particolari nel Morning Chronicle di oggi, che esamina | 
cose principali, nell’articolo di fondo. Questa divisione delle naziona 
lità può avere dei vantaggi suscitando spirito d’unità e d’emulazione, 
Ma io credo essenziale mantenere una giusta severità nella scelta de 
gli individui car un régiment Italien fourni d’élémens bien choisis 
serait un honneur pour l’Italie et pourrait devenir une pépinière 
d'hommes de mérite, tandis qu’en admettant un personel terni il ne 
serait guère plus qu’une honte et une source de maux ». Più tardi, 
raccomanderà di escludere « tutti coloro che potrebbero fare allonta 
nare i gentiluomini » e questo perché qualche personalità inglese ave 
va fatto mostra di intendere che il Governo sardo voleva costituire la 
Legione « per sbarazzarsi di tutta la canaglia rivoluzionaria, di tutti 
i perturbatori e i turbolenti ». 

Comunque il seme era gittato e Cavour fremeva nell’impazienza 
di vederlo germogliare. Il 3 giugno, sollecita d’Azeglio perché fughi 
eventuali timori che Francia e Inghilterra potrebbero avere di un ag 
gravarsi della tensione fra Piemonte e Austria, per causa della Legio 
ne; questo timore è infondato, scrive Cavour, perché ciò « non potrà 
rendere i nostri rapporti peggiori di quel che non siano attualmente ). 
Ma, per la verità, Londra di questi scrupoli non ne aveva e, il 22 giu 
gno, dal Segretario di Stato per la Guerra, venne preparata una minuta 
di istruzioni per il futuro comandante della Legione; questa avrebbe 
dovuto contare circa 5.000 uomini ed essere costituita di tre reggimen- 
ti di fanteria di linea ed uno di cacciatori bersaglieri. Successivamente, 
si sarebbe potuto metter su anche un reggimento di cavalleria, ma tal 
progetto non ebbe alcun principio di attuazione. Ogni reggimento di 
fanteria doveva essere ordinato su due battaglioni, di cinque compa 
gnie ciascuno; la compagnia avrebbe avuto tre ufficiali, cinque sot 
tufficiali e un centinaio di caporali e soldati, sicché il reggimento 
avrebbe contato circa 1.110 uomini. Solo gli ufficiali di grado più ele 
vato dovevano essere inglesi, praticamente i comandanti della Legione 
e dei reggimenti ed alcuni dei comandi, gli altri tutti italiani; rego 
lamento di disciplina britannico, regolamenti tattici sardi; bandiera il 
tricolore con lo stemma britannico. Uniforme per la fanteria di linea, 
tunica rossa, pantaloni neri, cappotto grigio e, per i bersaglieri, tutta 
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grigia; sul berretto e sui bottoni Croce Sabauda sormontata dallo stem- 
ma inglese. Potevano essere reclutati cittadini di tutti gli Stati italia- 
ni con la limitazione per quelli sardi di aver adempiuto agli obblighi 
militari; si reclutarono anche tedeschi e svizzeri, che avevano ultima- 
to il servizio mercenario nell’esercito napoletano, e complessivamen- 
te se ne presero una cinquantina. Stipendio per gli ufficiali e i sottuffi- 
ciali quello dei parigrado britannici e, per i soldati, uno scellino (L. 
1,25) al giorno, oltre ad un premio di ingaggio. Impegno di servire fino 
ad un anno dopo la conclusione della pace ed erano previste pensioni, 
in caso di invalidità per ferite, possibilità dopo il congedo di trasporto 
in patria, in America o in una colonia inglese e, per alcuni, immissio- 
ne nell’esercito anglo-indiano. 

Dato il via, gli arruolamenti cominciarono ad effettuarsi a Tori- 
no e gli arruolati prestavano giuramento presso l’ambasciata bri- 
tannica; poi il Quartier Generale fu stabilito a Novara e in Depositi se- 
condari impiantati a Chivasso e a Susa. L’11 agosto, arrivò dalla Cri- 
mea il comandante designato della Legione, il colonnello dei Grana- 
tieri della Guardia Henri Manners Percy, che venne investito, secondo 
l'uso britannico, delle funzioni del grado superiore. Era un valoroso 
soldato, ferito ad Inkerman, e appena giunto fece un giro di propagan- 
da nell’Ossola, a Pallanza, a Intra, ad Arona; ma ben presto dimostrò 
di essere inadatto alla bisogna: era quello che in gergo militare si usa 
definire un « pignolo ». Cominciò ad irrigidirsi per la questione delle 
caserme, perché non c’erano tutte le disponibilità previste o sperate; 
lo stesso Hudson dovette confessare che « la caserma indicata dal sig. 
di Cavour era una storia, che il tetto non è ancora terminato e le trup- 
pe non possono esservi alloggiate » e, scrivendo a Londra, ammetteva 
di essere rimasto molto deluso e di « meritarsi un biasimo per non es- 
sersi informato delle sue esatte condizioni prima di fare una dichia- 
razione che non è stata confermata dai fatti ». Signorilmente non ag- 
giunse che si era fidato delle assicurazioni dategli dal Primo Ministro. 
Però, altre possibilità, per un totale di oltre 2.000 posti ve ne erano, 
bastava un po’ di iniziativa e non era, quindi, opportuno rimandare in- 
dietro dei volontari, come aveva fatto Percy, il quale, inoltre, esclude- 
va dall’arruolamento gli italiani del Centro-Meridione, non accettava 
i congedati dell’esercito sardo, che avevano qualche piccolo debito ver- 
so l’amministrazione militare ed opponeva continue difficoltà all’ap- 
Plicazione delle norme concordate per l’esercizio della giustizia. Di 
lui si lagna Cavour in una lettera, dell’11 luglio, a Emanuele d’Azeglio, 
ed è divertente rilevare come il sentimento gli prenda la mano gra- 
dualmente ed egli si scaldi in un crescendo di rampogne: « Hudson 
est très mal avec Percy. Celui-ci, bon garcon au fond, a un esprit exces- 
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sivement borné; la moindre difficulté l’arréte, le plus petit obstacle le 
trouble et lui fait perdre l'esprit. Ce sera un bon soldat au feu, mais 
un détestable organisateur. Un autre homme aurait déja à lheure qu'il 
est réuni deux régiments, lui n'a pas su mettre ensemble deux com. 
pagnies et si on le laisse faire, la légion ne sera formée en dix ans ). 

Infatti, la legione a metà ottobre contava esattamente 351 iscritti 
e Percy, incapace di vincere l’atmosfera di sfiducia e di recriminazio 
ni che avvolgeva tutto il suo operato, decise, il 17 ottobre, e non sap. 
piamo quanto volontariamente, di dare le dimissioni. Il governo bri. 
tannico si affrettò ad accettarle, confermando l’opportunità di conti 
nuare il lavoro di costituzione della Legione, perché sussisteva la ne. 
cessità di aumentare quanto più possibile la consistenza delle forze 
britanniche in Oriente: Sebastopoli era caduta fin dall’8 settembre, 
ma si era dileguata la speranza di una prossima fine della guerra, anzi 
era la stessa Inghilterra, in contrasto con i suoi alleati, a propugnare 
la continuazione della lotta contro la Russia, per inferirle un colpo 
mortale. 

Nuovo comandante venne nominato il tenente colonnello Reade, 
già appartenente alla Legione, quale presidente della Commissione mi- 
litare per l’arruolamento, uomo pratico e realizzatore, che ebbe anche 
l’accortezza di lasciar fare ad un appassionato e valente organizzatore, 
il nizzardo Ignazio Ribotti di Molières, già generale in Sicilia nel 1848, 
In tre mesi, furono costituiti 3 reggimenti di fanteria di linea e porta. 
ta avanti la costituzione del reggimento bersaglieri, con una forza glo 
bale di 3.500 uomini, risultato apprezzabile, specie se si pensa alla si- 
tuazione dell’ottobre, quando le domande erano, in prevalenza di gen- 
te che voleva di lancio ricevere gradi di ufficiale. Pare che vi fossero 
69 aspiranti a colonnello, 53 a tenente colonnello, 219 a maggiore, 399 
a tenente, con un totale di 1056 aspiranti ad ufficiali. Ne erano stati 
ammessi 27 in tutto, ma qualcuno scherzosamente diceva che bisogna- 
va « scolonnellare » la legione. Ad ogni modo, mancavano, quando sì 
era conseguito il massimo risultato, circa 1.500 uomini a quel traguar- 
do di 5.000 che Hudson aveva stimato agevole raggiungere. Il suo ra 
gionamento non aveva peccato, in verità, di buon fondamento, perché 
egli sapeva che esistevano circa 9.000 soldati che avevano ultimato il 
periodo di ferma, ma che non avevano ricevuto il congedo assoluto, 
essendo in debito di piccole somme verso lo Stato e fra questi era pos 
sibile reclutare volontari, perché trovavano difficoltà ad inserirsi nella 
vita civile, date l’interruzione di lavori ferroviari e di altre opere pub- 
bliche e la riluttanza a riprendere il mestiere di bracciante, dopo tre 
anni di vita militare. « La terra è bassa » dicono i contadini per indi 
care quanto sia duro e scomodo il loro lavoro. Il debito verso l’ammi- 
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nistrazione militare avrebbero potuto saldarlo col premio d’ingaggio, 
aveva suggerito Hudson, ma Percy voleva uomini già liberi da ogni im- 
pedimento. In Piemonte, ragionava ancora Hudson, v’erano 50.000 
immigrati politici e circa 3.000 erano gli sbandati dell’esercito par- 
mense. Come mai, allora, non si colmarono i quadri della Legione? 

Bisogna rifarsi al clima politico arroventato dal tempo, quando 
il nemico per antonomasia, non principale ma unico, era l’Austria e 
qualunque azione che non fosse diretta contro di essa appariva disper- 
sione di forze. La partecipazione alla guerra di Crimea era stata av- 
versata anche da spiriti eletti, di destra e di sinistra, da Brofferio e da 
Mazzini. Questi aveva dichiarato che oramai l’unico Stato su cui l’Ita- 
lia avesse potuto contare, aveva completamente e irrevocabilmente ri- 
nunziato alla sua parte e, quasi non bastasse, aveva tentato di diffon- 
dere fra i soldati partenti per l’Oriente un proclama in cui parlava di 
deportazione in Crimea, di partenza senza ritorno per tutti, di ossa 
biancheggianti calpestate dal cavallo cosacco. Se questi erano i senti- 
menti verso l’esercito regolare, facile è immaginare quanto impopolare 
dovesse risultare un corpo di truppe assoldato da una Potenza stranie- 
ra, specie in un Paese come il Piemonte, nel quale il mercenarismo non 
era ben visto, tanto più che gli agenti di reclutamento, che ricevevano 
un premio di L. 45 per ogni volontario ingaggiato, facevano leva, nella 
loro propaganda, più che sui sentimenti patriottici, sulle favorevoli 
condizioni economiche offerte dall’ingaggio. Il comportamento di Percy 
aggravò la situazione, perché, come rilevava Hudson in una lettera a 
Londra del 2 novembre, il reclutamento aveva ricevuto un duro colpo 
dal brusco allontanamento di parecchie centinaia di volontari offer- 
tisi nei mesi di luglio, agosto, settembre e ottobre e costoro, tornati 
alle loro case, sconsigliavano ai loro compagni di far domanda, col ri- 
schio di doversi pagare inutilmente le spese di viaggio. 

Stampa e opinione pubblica non furono tenere verso la Legione e 
si parlò di carne da cannone, gente venduta e complimenti simili. Una 
gentildonna, Margherita Provana di Collegno, in un suo vivace diario, 
scriveva, il 5 agosto, « la guerra di Crimea è popolarissima in Inghilter- 
ra, ma mancano ai quadri 40.000 uomini e non sanno dove trovarli. 
Perciò formano una Legione italiana che si raccoglie a Novara, sotto 
la direzione di Mr Hudson. Sarà una banda di Bascibuzuk » e, il 10 
gennaio, rilevava l’arruolamento, raccomandato da Clarendon, di un 
certo Zambianchi. « assassino romano, che fra l’altro aveva la specia- 
lità di ammazzare preti e frati »). 

La stampa governativa tentava di rendere accetta la Legion: rie- 
vocando quella di Digione voluta da Napoleone nel 1800, quella di 
Pacchiarotti nel 1821 e di Montevideo e ricordando che patriotti 
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come Poerio, Cialdini, Fanti, Cucchiari, Durando avevano servito nel. 
le legioni straniere di Spagna e Portogallo, acquistandovi gloria, onori, 
pratica di guerra. Si faceva, altresì, intravedere la probabilità del. 
l’affiancamento della Legione, in Crimea, al corpo di spedizione e 
mandato da La Marmora. 

Non sono finora apparsi documenti che diano indicazioni sulla 
« qualità » dei legionari, che Reade e Ribotti riuscirono a reclutare; 
si sa solo che di essi 1.700 erano ex soldati sardi e 750 sudditi 
austriaci, vale a dire del Lombardo-Veneto. Ci sembra di poter indur 
re che accanto a gente pura e in buona fede, di massima, i volontari 
erano degli spostati che avevano cercato un impiego, e forse qualcuno 
con precedenti penali, e alcune « teste calde », specie mazziniani, il cui 
scopo più sentito non era proprio quello di fare la guerra alla Russia. 
Certo qualcosa fermentava nelle file della Legione, qualcosa che dava 
ragione a chi ne diffidava, a chi soprattutto temeva i colpi di testa 
mazziniani, e ne fu sintomo evidente un complotto scoperto alla fine 
del febbraio 1856. Pare che circa cinquecento militi meditassero di 
sconfinare oltre Ticino, per un colpo di mano in Lombardia. Fu sr 
spettato, anche, che si trattasse di azione provocatrice austriaca, ma ap 
parve più attendibile l’ipotesi che sobillatori fossero agenti di Mar 
zini, che, con un gesto sconsiderato, intendevano esporre a severe 
perdite la Legione e, quindi, eccitare l'opinione pubblica e compro 
mettere il governo di Torino, coinvolgendo l’Inghilterra nella respon 
sabilità. Da notare che l’Austria aveva da tempo presentato una prote 
sta a Londra, asserendo che la creazione di una Legione italiana per 
l’Oriente, avrebbe, « forse, rafforzato le nazionalità italiane in aspet: 
tative del tutto ingiustificate ») e reputava inopportuna la scelta di No 
vara, per la sua vicinanza ai confini con l’Austria. L’unico risultato 
della « nota » fu, però, l’arretramento del Quartier Generale a Chi 
vasso. 

Il tentativo di complotto, subito scoperto e sedato, allarmò Hud 
son, allarmò il Re, allarmò Cavour. Il primo scrisse a Londra perché 
la Legione venisse trasferita a Malta, dove era stato approntato per ri 
ceverla il forte Manuel; Vittorio Emanuele scrisse a Cavour « ...pour 
la demi révolution des Anglo-Italiens on a fait ce qu'il fallait faire 
et tout ira bien. Mais j'ai fait dire à Udson qu'il les fît filer »; Cavour 
scrisse al d’Azeglio perché ottenesse dal governo britannico l’immedi? 
to allontanamento dal Piemonte di almeno una parte della Legione, 
prima della firma della pace, e concludeva: « J'ai été un grand parti 
san de la Légion. Je l’ai favorisé de tous mes moyens, une grave respo 
sabilité retomberait sur moi-méme vis à vis de mes collègues si maine 
nant elle créait des embarras au Gouvernement et au pays ». 
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Gli ufficiali inglesi della Legione, specie i comandanti di reggi- 
mento, si mostravano inquieti per lo spirito delle truppe, ma d’Aze- 
glio poté rassicurare subito Cavour, comunicandogli che Palmerston 
aveva accettato senz’altro di far trasportare la Legione a Malta e tele- 
grafava, il 4 marzo: « Jai renouvelé mes sollicitations pour l’éloigne- 
ments des manigoldi et leur traslocation à Malte ». Superfluo rilevare 
quanto l’epiteto, in italiano nel testo francese del dispaccio, fosse indi- 
cativo dell’opinione che si aveva dei legionari. 

Questi vennero, da prima, allontanati da Novara e portati a 
Susa, successivamente, il 7 e il 21 marzo e il 4 aprile, un reggimento 
alla volta, vennero imbarcati sul Great Britannia e trasportati a Malta. 
Le partenze avvennero regolarmente, ordinatamente, senza alcun inci- 
dente, e ad onore dei legionari occorre mettere in evidenza che essi ri- 
tenevano di partire per l’Oriente, dove si combatteva ancora, e non si 
registrarono che cinque defezioni in tutto. 

Ma prima di chiudere con la Legione anglo-italiana, gettiamo una 
occhiata alla Corte di Napoli dove si parteggiava apertamente per la 
Russia, al punto che re Ferdinando, nell’apprendere la partecipazione 
sarda al conflitto, esclamò: «Questa volta il signor Conte di Pie- 
monte ci ha fatto la guerra ». Facile, quindi, immaginare con quanta 
preoccupazione vide arrivare, in prossimità delle coste del suo reame, 
quel corpo di volontari. In quell’epoca, si agitava alquanto il principe 
Luciano Murat e una restaurazione murattiana, forse, non doveva es- 
sere invisa a Napoleone III, che, però, mai vi accennò con Cavour; an- 
zi gli disse, in aprile, che se fosse stato ancora in vita il Duca di Ge- 
nova « l’affare di Napoli » sarebbe già stato risolto. Il conte Oldofredi, 
scriveva da Parigi a un suo amico, che « sta sempre che al Re di Na- 
poli si vuole giuocare un brutto tiro » e aggiungeva, tre giorni dopo: 
«Qualche cosa si minaccia per Napoli », sempre riferendosi alla 
Legione. 

Ma Londra faceva esclusivamente il suo gioco e l’apertura e i 
progressi del Congresso di Parigi condizionarono le operazioni di re- 
clutamento: il 22 febbraio, si telegrafava a Hudson di non insistervi 
troppo; il 10 marzo, di non interromperle completamente, ma di ral- 
lentarle considerevolmente e, il 15, di interromperle del tutto. Il 15 
aprile, vennero chiuse. 

Cavour, però, non voleva rinunziare alla Legione, specie quando 
lontana dal Piemonte non poteva più dargli preoccupazioni e cercò di 
influire sul governo britannico perché venisse tenuta in vita, anche 
dopo la firma del Trattato di pace (si spiega bene la sua fretta di ve- 
derla partire prima di tale avvenimento), affermando che « c’est un 
noyau qui pourra un jour étre très utile » e proponendo, caso mai, di 
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portarla a Gibilterra, lontana dall’Italia, ma non tanto da non poteri 
essere trasportata al momento del bisogno. C’era, però, troppo fer. 
mento nel suo seno, come lievito nella pasta per il pane, perché |a 
Legione tenuta inoperosa a Malta potesse starsene tranquilla; avven. 
nero risse con la popolazione, disordini, un ispettore di polizia ci ri. 
mise la vita, due ufficiali italiani e uno inglese rimasero feriti e, il 
6 maggio, vi fu una sommossa, culminata nell’occupazione di un forte 
di fronte alla Quarantena, sedata con qualche difficoltà. A Malta non 
poteva più restare, a Gibilterra non poteva stazionare non essendo 
consentito a truppe straniere rimanere su territorio della Corona 
(Malta era colonia): che farne? 

La Legione non diede ragione al detto cinese « freccia incoccata 
convien che parta ». Non scoccò né verso l’Oriente, né verso Napoli e 
fu sciolta, con qualche difficoltà per il rimpatrio dei volontari, perché 
il Piemonte non voleva riavere che i suoi cittadini e basta. Comunque 
prima dell’estate 1856, la Legione non esisteva più, aveva subìto la 
sorte di quelle serie di francobolli che i filatelici definiscono « non 
emesse ): sono pronte, ma non vengono messe in circolazione. 
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È POSSIBILE UNA SOLUZIONE 
DEL CONFLITTO ARABO-EBRAICO? 


 —— che per l’Italia riveste ogni aspetto della situazione 
nel Vicino Oriente si è ripetutamente affermata e dimostrata con atti 
concreti negli ultimi tempi. In rapporto a tale situazione si può ram- 
mentare l’osservazione di quell’uomo politico italiano, che in una in- 
tervista pubblicata il 19 settembre 1957 sul « Messaggero », dichiarò 
che « prima di parlare di patti mediterranei, bisogna avere idee chia- 
re sui problemi più attuali ed angustianti, quali il conflitto fra arabi 
ed ebrei... »). 

Vediamo perciò come si potrebbe, nella ricerca di una ragione- 
vole soluzione di questo conflitto, contribuire ad una chiarificazione 
dell'argomento. 

Il paese conteso è quello chiamato comunemente « Palestina » e 
così indicato nella Dichiarazione di Balfour e nel Mandato. Ma per 
identificarlo occorre richiamarsi a quello che era la Palestina all’epo- 
ca della Dichiarazione suddetta. Come è noto, essa faceva parte del- 
l'Impero Ottomano ed insieme con la Siria ne costituiva un vilayet. 
Ma, tenuta presente la divisione amministrativa che la distingueva dai 
distretti della Siria, essa era costituita da un territorio di circa 130.000 
Km°, abitato in quell’epoca da poco più di un milione e mezzo di per- 





sone, una regione delimitata a nord dai dossi montuosi dell’Antili- 
bano, ad est dal deserto siriaco, a mezzogiorno dal deserto del Sinai e 
ad occidente dal Mare (1). Occorre tuttavia rammentare che, in se- 
guito all'assegnazione dell’Irak e della Palestina in mandato all’In- 
ghilterra e della Siria e del Libano alla Francia, fu stipulata, fin 
dal 23 dicembre 1920, una Convenzione anglo-francese in base alla 
quale veniva attribuita alla Siria una larga striscia della Galilea 
settentrionale, per modo che il territorio palestinese veniva ridotto a 
circa 117.000 Km?. Ma una più grave mutilazione doveva essere effet- 
tuata pochi mesi dopo, allorché la Gran Bretagna, dopo una conferen- 
ta di esperti (Churchill, Percy Cox, Herbert Samuel e T. E. Lawrence) 
tenutasi al Cairo nel marzo 1921, assegnò l’Irak all’Emiro Feisal e 


h — PPP 


(1) ALmacrà, Palestina. Ed. Morpurgo, Roma. 
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staccò dalla Palestina la Transgiordania, ponendovi a capo l’Emir 
Abdullah. Il territorio sul quale esercitò il mandato l’Inghilterra fu 
così ridotto, per quanto riguardava l’applicazione delle clausole ri 
ferentisi all’immigrazione ebraica, alla sola Cisgiordania, con una 
perficie di circa 27.000 chilometri quadrati. 

Ma neanche questa seconda suddivisione valse a far progredire 
pacificamente la ricostruzione della sede nazionale ebraica, per modo 
che, dopo sanguinosi torbidi arabi, che suscitarono aspra reazione 
ebraica e spietate repressioni della Potenza Mandataria — che tenta 
va invano di mantenersi in equilibrio fra le due parti —, investita del. 
la questione l’Organizzazione delle Nazioni Unite, questa scese ancora 
una volta sul terreno della spartizione, secondo il criterio della situa. 
zione di fatto e, con decisione del 19 novembre 1947, propose la costi 
zione nella Palestina cisgiordanica di due stati, uno arabo e l’altro 
ebraico, formato ciascuno da tre zone staccate, comunicanti fra le 
ro in due punti d’incrocio. Veniva inoltre suggerita l’internazionali 
zazione della città di Gerusalemme e di un'piccolo territorio ad essa 
circostante. La proposta, seppur a malincuore, venne accettata dagli 
ebrei, ma non dagli arabi che nell’interno del paese iniziarono subito 
una serie di azioni terroristiche ad opera di bande armate assoldate 
sul posto od infiltratesi dai paesi attigui. Scaduto poi il Mandato, par. 
titi gli inglesi e proclamato lo Stato ebraico, da sud, da nord e da est 
forze armate regolari egiziane, siriane, libanesi, irachene e transgior- 
dane varcarono i confini e confluirono rapidamente verso punti stra 
tegici, in conformità ad un piano determinato. Ciò che avvenne poi 
è storia recentissima e nota ai più. Dopo alcune settimane di aspri e 
sanguinosi combattimenti, gli ebrei ricacciarono gli invasori dal terrì- 
torio assegnato dall’ONU allo stato ebraico e si spinsero oltre i cor 
fini di questo, sino ad occupare tutto il territorio su cui Israele è oggi 
insediato (1). Tale territorio, che costituisce ora lo Stato d’Israele, si 
estende su 20.700 km? ed è quello, allo stato attuale, che gli arabi, ar 
ricchitisi a spese della Palestina cisgiordanica della zona centrale del 
paese, passata con la Transgiordania a costituire il nuovo Regno di 
Giordania e con l’occupazione della striscia di Gaza da parte dello 
Egitto, intenderebbero contendere agli ebrei. 


* * * 


Per quanto riguarda tale territorio, si potrebbe con semplicità af 
fermare che «il titolo giuridico costitutivo dello Stato d’Israele, 
anche in difetto di altri titoli storici e possessori continuativi, è stato 


(1) « Relazioni Internazionali », n. 29 del 19 luglio 1952. 
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definitivamente acquistato sotto quella forma riconosciuta dal diritto 
internazionale, che deriva dalla conquista per ‘“debellatio” dell’av- 
versario » (1). Ma è bene considerare il problema da un punto di vi- 
sta più generale e prospettarci il fondamento delle aspirazioni arabo- 
ebraiche su tutto il paese in questione. 

Come è noto, la Bibbia in numerosi luoghi (2) precisa i limiti del 
paese che gli ebrei avrebbero dovuto occupare, come quello che il Si- 
grore aveva loro assegnato. È importante rilevare che tali limiti coin- 
cidono, si può dire esattamente, con quelli geografici della regione 
come sopra individuata nella Palestina. 

Pur comprendendone il significato nel clima storico-morale del 
testo sacro, sta di fatto che a quelle divine ingiunzioni e promesse il 
popolo ebraico non ha mai cessato di credere durante i lunghi secoli 
della dispersione e che quotidianamente ha pregato perché si avveras- 
sero col ritorno nella sua terra. E la fede in questo rimase incrollabile, 
ancorata al vaticinio del Pentateuco: « Se anche i tuoi dispersi fosse- 
ro nelle regioni più lontane della terra, di là li raccoglierà il Signore 
Dio tuo, per ricondurli alla terra che ebbero in eredità i Padri e tu la 
possederai » (3). Anche coloro che si rifiutano di attribuire valore in- 
discusso ai testi sacri, non possono disconoscere che un sogno che mi- 
lioni di uomini hanno sognato per millenni deve pur avere qualche 
fondamento nella realtà. 

Nella realtà, cioè nella storia, questo fondamento non è difficile 
trovarlo. Il popolo ebraico è sorto in Palestina, vi ha risieduto per più 
di duemila anni, dall’epoca dei Patriarchi fino alla Distruzione del 
Tempio ed oltre, nel periodo del sollevamento contro Romani, Persia- 
ni e Bizantini, vi ha fondato il proprio stato, che nell’epoca del mas- 
simo splendore, sotto David e Salomone, raggiunse proprio quei con- 
fini che sono indicati nella Bibbia. In Palestina, per opera degli ebrei, 
è fiorita una delle più grandi civiltà dell’antichità e la Palestina 
stessa, benché abbia dato i natali a due religioni e indirettamente ad 
una terza, non ha dato origine che a una sola nazione: quella ebraica. 
Attraverso il Medio Evo, nelle condizioni più penose, gli ebrei hanno 
continuato a trasferirsi in Palestina; alcuni di essi vi hanno sempre 
vissuto. Nei tempi moderni, sentendone sempre più la necessità, il 
loro attaccamento si è espresso con uno sforzo costruttivo di un’am- 
piezza sempre più vasta. La fase moderna dell’insediamento di ebrei 
in Palestina, alla proclamazione dello Stato d’Israele, contava già cir- 
ca 75 anni: mezzo secolo sotto un regime ottomano ostile e venticin- 


(1) Auspex, in « Nuova Antologia », maggio 1957, pag. 15. 
(2) Deuteronomio III, 8; Giosuè XI, 16-17; XLL, 1 e 7; XIII, 1. 
(3) Deuteronomio XXX, 4-5. 
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que anni sotto un’amministrazione britannica a dir poco tiepida, che 
erano trascorsi seguendo una stessa direttiva, quella di un adempi. 
mento, a dispetto delle avversità. « Un freddo calcolo razionale non 
poteva che condurre alla stessa certezza in cui si esprimeva la cre 
denza religiosa del Ritorno. Il Movimento Nazionale Ebraico aveva 
analizzato la questione sotto diversi aspetti ed era sempre arrivato alla 
stessa conclusione. Rafforzata dal rinascimento delle nazioni oppres 
se, avvenuto nell’ultimo secolo, questa conclusione fu che il popob 
ebraico aveva diritto di vivere la propria vita in tutta la sua pienezza 
e di sviluppare i propri valori in un’atmosfera di libertà, come le al. 
tre nazioni. Era stato provato che ciò era quasi impossibile nello stato 
di dispersione, nell’abbandono della terra comune. Fu uno dei para 
dossi della situazione degli ebrei; pur non potendo vivere una vita pie 
na e creatrice, essi non volevano morire in quanto gruppo umano, La 
Palestina — che d’altra parte si trovava presso che spopolata e dove 
ron lo era appariva caratterizzata da uno sviluppo meschino — era 
la sola terra in cui gli ebrei avrebbero avuto una possibilità di rige 
nerazione nazionale, perché questo paese esercitava un’attrazione sen- 
timentale che avrebbe richiesto dei millenni per edsere ricreata altro 
ve. « Altrove », del resto non esisteva. Tutti i tentativi per sostituire 
altri territori alla Palestina lo provavano, dall’esperienza dell’Argen 
tina, fino a quella del Birobidgian » (1). Sembra perfino inutile ri- 
levare che i primi dieci anni di esistenza dello Stato d’Israele hanno 
dimostrato che tali previsioni erano ben fondate. 


* * * 


Il motivo più generale delle rivendicazioni arabe si fonda sulla 
pretesa del panarabismo, che proclama la solidarietà delle nazioni ara- 
be ed aspira ad unificarle, presupponendo l’esistenza di un mondo 
arabo. Ma è proprio tale esistenza che deve essere negata. All’infuori 
della penisola arabica, negli altri paesi indicati come costituenti il co- 
sì detto mondo arabo (Marocco, Algeria, Tunisia, Libia, Egitto, Li- 
bano, Siria, Palestina ed Irak) i veri arabi (e cioè i Beduini e le fa- 
miglie sedentarie discendenti o pretendenti discendere dai conquista. 
tori e immigranti dei primi secoli dell’Islam) non costituirono mai che 
delle minoranze. Tutti gli altri abitanti di queste regioni sono un mi- 
scuglio derivante da vari gruppi di formazione prearaba: ber- 
beri, egiziani, aramei, assiri e iraniani. Storicamente il solo periodo in 
cui vi fu un mondo più o meno arabo, cioè dominato dagli arabi, va 
dal 7° all’8° secolo dell’Era volgare. In seguito, per più di un millennio, 


(1) Brorpo, Les Juifs, les Arabes et le Moyen-Orient. Paris 1945, pag. 3. 
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la parte meridionale e orientale del bacino mediterraneo fu berbera, 
egiziana ed iraniana, turca, franca e latina, e finalmente — sino al 
1914 — turca ottomana in Oriente, soprattutto francese in Occidente. 

Solo dopo la fine della prima guerra mondiale, in seguito allo 
snembramento dell’Impero Ottomano, nell’Oriente mediterraneo si 
riconobbe l’esistenza di alcune circoscrizioni territoriali, soggette a 
Mandato prima, assurte poi in parte a dignità statale. Questo processo 
si accentuò alla fine della seconda guerra mondiale e si estese alla 
zona centrale e occidentale del Mediterraneo, coincidendo col nor- 
male sviluppo dei paesi soggetti a regime coloniale e aspiranti all’indi- 
pendenza, che in gran parte del resto hanno raggiunto. È chiaro però 
che tali paesi non sono collegati fra loro (astrazion fatta dalla reli- 
gione che per la massima parte hanno in comune con tutti gli altri 
paesi islamici) che da una lingua « letteraria » comune. Ne deriva per- 
tanto che la premessa di un così detto mondo arabo non legittima la 
pretesa del panarabismo ad includere nella sfera di quel mondo il 
territorio della Palestina (1). E ne deriva sopra tutto che si deve più 
propriamente discutere di due diverse specie di rapporti: di quello 
sorto in seguito all’aggressione effettuata da alcuni stati (Egitto, Siria, 
Libano, Irak, Transgiordania) contro lo Stato d’Israele e il rapporto 
fra questo e le popolazioni (arabe, sunnite, druse, circasse, ecc.) che 
abitavano ed abitano il territorio della Palestina, in primo luogo co- 
me era costituito all’epoca della Dichiarazione di Balfour, poi come 
soggetto al Mandato e infine come prospettato nella decisione delle 
Nazioni Unite, non accettata da tali popolazioni e quindi rimessa del 
tutto in discussione. 

Per quanto riguarda il primo rapporto si rileva che tali stati, a 
parte la conclamata solidarietà araba, non hanno rivendicazioni ter- 
ritoriali da vantare; se mai anzi sarebbe lo Stato d’Israele che avrebbe 
da prospettarne nei loro confronti (Gaza, Alta Galilea, ece.). 

Per quel che si riferisce al secondo rapporto, le rivendicazioni 
arabe si fondano in sostanza su di un diritto di « occupazione ». Si 
è detto e ripetuto che la Palestina è rimasta per dodici o tredici seco- 
li in possesso incontestato e legittimo degli arabi. Si dimentica però 
semplicemente che durante questo periodo vi è stata l'occupazione dei 
Turchi Seldgiuchidi, dei Fatimiti d’Egitto, dei Crociati, dei Mameluc- 
chi e i quattro secoli della dominazione turca (2). 





(1) Per coloro che volessero approfondire l’argomento si indica l’opera di: Fran- 
cors Pessier, Etat Juif et monde arabe. Ed. Gaucher, Paris 1949 e il pregevole studio di 
A. Gurevitz, Le Panarabisme, apparso sul settimanale di Parigi « La Riposte » (nn. 30 
e 36 anno 1947 e 43, 45 e 76 anno 1948). 

(2) In seguito alla conquista araba la Palestina era virtualmente sparita dalla storia. 
Economicamente e politicamente, la Palestina si trovò al di fuori delle grandi correnti 
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Le pretese arabe sulla Palestina si fondano inoltre sull’assicura. 
zione che i capi arabi e in particolare i membri della famiglia Hashe 
mita, con alla testa lo Sceriffo della Mecca, avrebbero avuto durante 
la prima guerra mondiale, in compenso di una insurrezione generale 
araba, di costituire sotto il loro scettro un grande stato arabo, del qua. 
le anche la Palestina avrebbe fatto parte (1). 

Per l’esattezza storica è forse utile rilevare che la famosa insur- 
rezione araba non ebbe mai luogo e tutto si risolse in un modesto aiuto 
prestato agli alleati dalle tribù guidate dalla famiglia Hashemita, 
Uno stato arabo unico non fu costituito, ma l’Arabia e l’Irak, come 
stati indipendenti, si aggiunsero all’Egitto, seguiti più tardi dalla Siria 


e dal Libano. 

Del resto, fino almeno al 1920, non si ebbe la minima rivendi. 
cazione araba del diritto sulla Palestina. Al contrario, si ebbero in- 
dubbie manifestazioni del consenso arabo alle aspirazioni ebraiche (2) 
Se gli avvenimenti ulteriori e l’influsso di fattori esterni interruppero 
queste buone previsioni, non si può non ricavarne qualche indicazio- 
ne su ciò che potrebbe un giorno verificarsi su di una base più du- 


revole (3). 


della vita mondiale. Nel dominio del pensiero, della scienza e delle lettere, essa non 
apportò nessun contributo alla civiltà. La stessa storia araba ne costituisce una riprova. 
Dopo l’apparizione di Maometto, gli Arabi si sono spinti ben lungi dal centro della 
penisola araba; hanno trovato molti centri di dominio e di cultura araba. La Palestina 
non ne ha mai fatto parte. Essa non ha mai avuto nessuna importanza nella storia araba 
e non è mai stata la metropoli di nessuno stato indipendente dopo la distruzione dello 
Stato Ebraico nell’anno 70 dell'Era volgare. E mentre il popolo ebraico non ha mai 
costituito degli stati altro che in Palestina, il popolo arabo ha formato degli stati in 
numerosi paesi, salvo che in Palestina. (Brorpo, op. cit., pp. 2 e 11). 

(1) Questa assicurazione sarebbe stata data dal Col. Lawrence, che preparava tale 
insurrezione e da sir Henry Mec Mahon, in quell’epoca Alto Commissario d’Egitto che, 
a conclusione delle trattative con lo Sceriffo Hussein, gli inviò il 24 ottobre 1915 una 
lettera contenente una dichiarazione fatta a nome del Governo Britannico. In base a 
ciò si è spesso ed anche recentemente parlato della Palestina come della « Terra due 
volte promessa ». Ma l’affermazione deve essere smentita nel modo più assoluto. La 
Palestina non è mai stata promessa agli arabi, né da Lawrence né da Me Mahon. Quan- 
to al Lawrence si può ricordare la sua dichiarazione che l'Inghilterra aveva interamente 
adempiuto l’impegno di Me Mahon nei riguardi della Palestina (The letters of T.E. 
Lawrence, Ed. Granett, Cape 1938, p. 345). Del resto la stessa lettera di Mc Mahon, 
rettamente interpretata, non poteva incoraggiare gli arabi a pensare che il loro stato 
dovesse comprendere la Palestina. E l’autore della lettera, in epoca successiva, ricon- 
fermò che la Palestina non era compresa nei territori cui la lettera si riferiva. (Vedi: 
Che cosa fu promesso agli arabi? in « L’Idea Sionistica » VIII, 1). 

(2) Oratori arabi e armeni parteciparono al comizio di Londra avvenuto il 2 dicem- 
bre 1917 per celebrare la Dichiarazione di Balfour. Poco più di un anno dopo, il 3 
gennaio 1919, veniva firmato fra l’Emiro Feisal, in nome del regno arabo dell’Hegiaz, 
e il dott. Weizman, in nome dell’Organizzazione Sionistica, un accordo che prevedeva 
la collaborazione più stretta nello sviluppo dello stato arabo e della Palestina. Infine, 
il capo della delegazione dell’Hegiaz alla Conferenza della Pace, Feisal, accettò il pro- 
gramma ebraico per la Palestina sottoposto alla Conferenza come « moderato ed ap- 
propriato ». 

(3) Broipo, op. cit., pp. 8-9; SyLvian, Il dilemma della Palestina, Milano 1956, p. 11. 





to m 
abita 


per 
loi) 
Egiti 
estel 
zioni 
di 0 
che 

guiti 
sott 
un I 
delli 
be i 
pen: 
tival 


cone 
ro ti 
sup. 
da è 
no | 
volt 
abit 
che 
ed: 


rige 
cevi 
trac 






cura. 
ashe. 
rante 
erale 


nsur- 
aiuto 
mita, 
come 
Siria 


endi- 
o in- 
e (2) 
pero 
“azio- 
1 du- 


;a non 
prova. 
] della 
lestina 
araba 
> dello 
1a mai 
tati in 


ra tale 
o che, 
15 una 
base a 
ra due 
to. La 
Quan. 
amente 
{ 15 
fahon, 
) stato 
ricon- 


(Vedi: 


dicem- 
>», 4.3 
legiaz, 
vedeva 
Infine, 
il pro- 
ed ap- 


p. ll. 








È POSSIBILE UNA SOLUZIONE DEL CONFLITTO ARABO-EBRAICO? 


* * * 


I territori del così detto « mondo arabo » si estendono su oltre ot- 
to milioni di chilometri quadrati contenenti circa settanta milioni di 
abitanti, con una densità media quindi di meno che nove abitanti 
per chilometro quadrato (1). Ma, ove si prendano in esame anche so- 
loi paesi più direttamente interessati alla questione (Arabia Saudita, 
Egitto, Giordania, Irak, Israele, Libano, Siria) si rileverà che la loro 
estensione territoriale può valutarsi a 3.475.000 Km? con una popola- 
zione di circa 41 milioni e mezzo e con una densità media di poco più 
di otto abitanti per chilometro quadrato. Ove si eccettui il Libano, 
che presenta una forte densità di più che 140 abitanti per Km°, se- 
guito da Israele con circa 100, tutti gli altri paesi sono fortemente 
sottopopolati; con densità che vanno da un massimo di 23 (Egitto) ad 
un minimo di 4 abitanti per Km? (Arabia Saudita). Pur tenendo conto 
delle zone desertiche, è chiaro che la maggior parte di tali paesi sareb- 
be in grado di accogliere gran numero di nuovi abitanti. Quando si 
pensi che l’Irak, un paese della grandezza dell’Italia e non meno col- 
tivabile e fertile di questa, non ha che 4.812.000 abitanti, si ha l’esem- 
pio più evidente di immense possibilità e di incredibili negligenze. Se- 
condo sir William Willcocq, il celebre ingegnere, nell’Irak potrebbe- 
ro trovar posto almeno cinque milioni di coloni. La Siria, che ha una 
superficie poco meno estesa della metà dell’Italia, non è popolata che 
da 3.906.000 abitanti, mentre secondo gli esperti le colture non copro- 
no che un quarto della superficie coltivabile. La Giordania, cinque 
volte più grande dello Stato d’Israele, non ha che un milione e mezzo di 
abitanti, di fronte ai due milioni di Israele ed occorre tener presente 
che in quel milione e mezzo sono inclusi 500.000 profughi palestinesi 
ed altri 500.000 abitanti nei 7.000 Km? annessi nella Cisgiordania. 

La superficie delle terre del Vicino Oriente di cui è assicurata l’ir- 
rigazione è suscettibile, secondo le previsioni meno azzardate, di ri- 
cevere una popolazione supplementare di 12.600.000 abitanti. Le con- 
trade nelle quali non è consentito introdurre l’irrigazione artificiale, 
ma i cui terreni sono coltivabili, potrebbero, per parte loro, ricevere 
ancora 15 milioni di abitanti, prendendo per base una densità di cin- 
quanta persone soltanto per chilometro quadrato. In totale potrebbe- 
ro essere insediati circa 30 milioni di persone che si dedicherebbero 
unicamente all’agricoltura (2), senza contare che anche l’industria si 
silupperebbe parallelamente, offrendo possibilità praticamente illi- 





. (1) Siamo stati spesso costretti, quando abbiamo accennato alla superficie territo- 
riale e alla relativa popolazione, ad usare termini approssimativi, poiché nei paesi con- 
siderati le notizie concernenti i confini e i censimenti non presentano nessuna precisione. 

(2) Mouvemeni of Population and Economic Expansion in the Middle East, by dr. 
A. Bowné, in: « L’Egypte Contemporaine », 1942, p. 332. W. 
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mitate ai giovani stati del Vicino Oriente. Ciò detto non si comprende 
davvero come questi stati possano contrastare ad un popolo, che nel Vi. 
cino Oriente ha avuto la sua culla e che anche recentemente vi si è di. 
mostrato un potente fattore di progresso civile, il pacifico sviluppo del. 
la sua attività statale, nella sua terra. Nella quale, naturalmente, gli ara. 
bi potranno rimanere e svilupparsi come minoranza. Non senza dimen. 
ticare in proposito che in quegli stati arabi esistono forti minoranze 
non arabe: Drusi, Alauiti (1), Curdi, Maroniti. Alcuni di questi ave 
vano avuto perfino un principio di separata esistenza statale propria, 
come la repubblica del Djebel-Druso e la repubblica alauita; o la pro 
messa di tale separata esistenza come nel trattato di Sèvres, che preve. 
deva la costituzione di una repubblica curda, il Kurdistan. E non può 
escludersi che, nei fermenti di rivolta e di oscure aspirazioni naziona 
li oggi affioranti, anche quei popoli possano trovare nuovamente una 
sistemazione conforme alle loro peculiari caratteristiche etniche. Gli 
ebrei poi sono stati e ancora in parte rimangono minoranze in alcuni 
stati arabi; che cosa vi sarebbe di ingiusto e di assurdo che anche gli 
arabi costituissero una minoranza nello stato ebraico? Situazione che 
già si è verificata in parte nello Stato d’Israele, dove esistono minoran- 
ze arabe, come minoranze druse e circasse. 

Ma la questione più generale che si impone è questa: forse che 
un popolo ha un diritto esclusivo su tutte le terre in cui si trova ad abi- 
tare, anche se la maggior parte di queste terre è inoccupata? Forse 
che uno di questi territori abitato da una semplice frazione di questo 
popolo costituisce un ostacolo imperativo contro un altro popolo? Era 
la domanda che ci si rivolgeva prima della costituzione dello Stato di 
Israele e che ancor oggi può porsi per quella rimanente porzione della 
Palestina che non è entrata a farvi parte e che è stata sempre sottratta 
alla colonizzazione ebraica. Deve assolutamente escludersi che si possa 
parlare di un « diritto di occupazione » paragonabile all’usucapione 
derivante dal possesso continuato nel diritto civile. La permanenza più 
o meno prolungata di un determinato aggregato umano in un certo ter- 
ritorio non ha mai costituito un elemento necessario e sufficiente per- 
ché tale aggregato possa considerarsi una nazione avente diritto a 
costituirsi in stato su quello stesso territorio. Numerosi esempi nella 
storia lo confermano. Ciò che conta è la coscienza di una comunità di 
individui, aventi lingua, religione, storia, tradizione comuni, di costi 
tuire una unità etico-sociale. È infine la nazione, per l’esistenza della 
quale, oltre gli elementi materiali, occorre uno « specifico spirito vi- 


(1) Setta analoga ai Drusi, ma meno dispersa e certamente preislamica, combinante 
il messianesimo sciita e giudeo-iraniano con le tradizioni pagane della Fenicia del nord. 
È una delle più indigene del Levante e del tutto autonoma. 








tale 
za d 


Stat 
zion 





rende 
el Vi. 
| è die 
o del. 
li ara. 
imen- 
ranze 
i ave 
opria, 
a pro. 
preve. 
n può 
ziona. 
le una 
e. Gli 
alcuni 
‘he gli 
ne che 
noran- 


se che 
ad abi. 
Forse 
questo 
>? Era 
tato di 
e della 
\ttratta 
i possa 
apione 
za più 
rto ter- 
ite per- 
ritto a 
i nella 
nità di 
li costi. 
a della 


rito vi- 


mbinante 


del nord. 











È POSSIBILE UNA SOLUZIONE DEL CONFLITTO ARABO-EBRAICO? 101 


tale ». un « divino compimento dell’essere », costituito dalla « coscien- 
za della nazionalità » (1). 

Già l’esperienza di questi dieci anni, da che la costituzione dello 
Stato d'Israele e la guerra di liberazione hanno determinato la posi- 
zione rispettiva delle popolazioni nella zona di cui si tratta, dimostra 
quale anormalità persista nella sistemazione di cui hanno dato atto gli 
accordi d’armistizio. Anche colui che non si interessa particolarmente 
del problema ricorda come non sia passata stagione nella quale non 
siansi registrati scontri sanguinosi, incursioni per assassinii isolati e 
ruberie, sequestri di persone e naviglio, culminati poi di tanto in tan- 
to in episodi più gravi, come rappresaglie in grande stile e più ancora 
nella recente campagna del Sinai. Dopo la quale, istituita una forza 
internazionale e posta in territorio egiziano al confine della striscia 
di Gaza e a Sharm el Sheik sullo stretto di Tiran, si è verificato un 
sensibile miglioramento della situazione in quella parte del confine. 
Ma altri incidenti hanno subito avuto luogo al confine con la Siria e 
la Giordania ed in ogni modo che cosa avverrebbe quando, a richiesta 
dell'Egitto che se ne è riservato il diritto, le forze internazionali venis- 
sero ritirate? In conseguenza dei propositi bellicosi enunciati dai vari 
Stati arabi, lo Stato d’Israele è costretto a mantenere una forza milita- 
re del tutto sproporzionata al numero della sua popolazione e ciò per- 
ché deve poter eventualmente far fronte ad un attacco arabo lungo tut- 
to il confine. E in conseguenza del continuo aumento' del potenziale 
bellico dei vari Stati arabi e soprattutto della R.A.U. (Egitto-Siria) an- 
che lo Stato d’Israele è costretto a fare altrettanto. Si pensi con quale 
enorme dispendio di denaro e di forze, che potrebbero utilmente esse- 
re destinati ad opere di pace in tutti i paesi interessati, alcuni dei qua- 
li sono fortemente sottosviluppati. 

Vale perciò la pena di ricercare quali siano le cause immediate 
di tante sciagure, che non si spiegano soltanto con la malvagità degli 
uomini e con lo spirito di vendetta che li animino. In primo luogo 
la conformazione stessa dei confini armistiziali, che seguono una lun- 
ga linea frastagliatissima, del tutto estranea alle caratteristiche del ter- 
reno che potrebbero costituire delle linee naturali di demarcazione. 
Basta guardare la carta geografica per accertarsene: vi è un massiccio 
centrale che domina praticamente tutto il paese e che è occupato per 
la massima parte dagli arabi, con la eccezione della città nuova di Ge- 
rusalemme e della lunga striscia di terreno (il così detto « corridojo ») 
che la collega alla fascia costiera, occupate dagli ebrei; la stessa città 
di Gerusalemme e i suoi dintorni, arbitrariamente tagliati fra le due 





(1) P.S. Mancini, Della nazionalità come fondamento del diritto delle genti, pag. 39. 
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parti, con alcuni villaggi arabi per metà entro il confine ebraico e per 
l’altra metà entro quello arabo; la zona del Monte Scopus — su cui 
trovasi la primitiva Università Ebraica e il grande ospedale della 
Hadassa — che è rimasta in parte sotto controllo ebraico, ma... attor- 
niata dal territorio in mano araba! Le propaggini poi del massiccio 
centrale in mano araba si estendono verso la costa fino a pochi chilo 
metri dalle città di Tel Aviv e Natania; mentre la striscia di Gaza oc 
cupata dagli egiziani costituisce altra palese incongruenza perché nul. 
la la distingue dalla parte contigua della Palestina meridionale. Ve 
ne è più che a sufficienza per spiegare l’instabilità della situazione. Ad 
aggravare la quale si aggiunge il problema dei profughi che, in un nu 
mero dell’ordine di parecchie centinaia di migliaia, durante la prima 
fase delle ostilità e principalmente della guerra di liberazione si al 
lontanarono dai paesi in cui abitavano e si riversarono sopra tutto nel. 
la parte della Cisgiordania annessa poi alla Transgiordania e in que 
sta medesima, oltreché in parte minore nel Libano, nella Siria e nel 
la striscia di Gaza. Come è noto gli arabi sostengono che quei profughi 
furono costretti ad allontanarsi sotto la pressione dell’attività militare 
ebraica e ne chiedono il ritorno e la reintegrazione nei diritti e nelle 
proprietà. Gli ebrei affermano che costoro se ne andarono spontanea: 
mente o per lo meno furono indotti a farlo dagli inglesi e dai capi del- 
le bande arabe che promisero un sollecito ritorno al seguito delle arma. 
te arabe vittoriose. La tesi ebraica è in verità confermata dal fatto che 
in alcune zone, come ad esempio quella di Nazaret, dove gli arabi non 
assunsero una parte attiva nelle azioni terroristiche o militari contro 
gli ebrei, essi rimasero indisturbati nei loro paesi. Ma, comunque sia, 
si dimentica che vi sono anche nello Stato d'Israele dei profughi e dei 
profughi ebrei, provenienti dalle zone della Palestina attualmente in 
mano agli arabi e sopra tutto dai paesi arabi. Anch’essi furono in qual: 
che modo costretti a lasciare i paesi in cui abitavano sotto la spinta 
delle azioni militari o la pressione dell’avverso ambiente. Questi pro- 
fughi ebrei, che lo Stato d’Israele si è assunto il compito, in gran parte 
adempiuto, di inserire nella vita del paese, ammontano ad oltre 
500.000, onde è lecito sostenere che in relazione a questi almeno si è 
verificato uno scambio di popolazione con i paesi arabi. Anche per 
tale motivo assai logicamente il governo dello Stato d’Israele ha sem- 
pre sostenuto che ad una soluzione del problema dei profughi non 
potrà addivenirsi che nella sistemazione complessiva dei rapporti da 
risolvere nella conclusione del trattato di pace, tenendo conto, oltre 
ché di tale scambio, delle distruzioni effettuate dagli eserciti arabì, 
dei danni cagionati dal blocco economico e dall’impedito passaggio 
nel canale di Suez e nello stretto di Tiran, delle proprietà abbandon® 
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te dai profughi o sequestrate ai medesimi. Si pensi del resto agli ine- 
stricabili problemi cui darebbe adito un simile invocato eventuale ri- 
torno, quando gli arabi troverebbero in gran parte occupate le loro 
case, distrutti, perché sostituiti da moderni quartieri o villaggi, i loro 
abituri di fango e sterco, trasformate con l’irrigazione e la cultura in- 
tensiva le loro terre e quando a buon diritto potrebbero pretendere a 
loro volta gli ebrei di ritornare nel quartiere ebraico della città vecchia 
di Gerusalemme, distrutto ed incendiato dagli arabi e in alcune colo- 
nie del paese, quelle ad esempio a sud di Hebron, saccheggiate e occu- 
pate dagli arabi. 

L’insostenibilità della situazione, d’altro canto, si ripercuote an- 
che sugli arabi, sopra tutto su quelli appartenenti all’effimero regno 
di Giordania, i quali per la conformazione del paese, per le vie di co- 
municazione, per gli scambi agricoli e commerciali gravitano natural- 
mente sul territorio occupato dagli ebrei. Onde, se si vuole render con- 
to delle cause più remote e profonde dalle quali è derivata la peri- 
colosa ed assurda situazione attuale, occorre richiamarsi alle varie 
spartizioni che sono state effettuate nella Palestina. Questa costituisce 
una unità geografica ed economica, la cui frantumazione non poteva 
che produrre effetti disastrosi; il che spiega come le spartizioni stesse, 
nonché risolvere il difficile problema, non abbiano fatto che aggra- 
varlo. Ben a ragione quindi Walter Lippmann, in un recente editoria- 
le del « New York Herald Tribune », individuò nella situazione gior- 
dana il vero nocciolo del problema ed asserì che, a suo avviso, « il regno 
di Giordania non è capace di essere uno stato indipendente e sovrano 
e non potrà esser conservato a lungo, nemmeno se le truppe inglesi 
vi resteranno )). 

sa 


Per le considerazioni che precedono deve preliminarmente scar- 
tarsi quel mantenimento dello status quo cui tendono affannosamen- 
te tutti gli sforzi dell'ONU e del suo Segretario Generale, come delle 
Potenze occidentali. Tale mantenimento non sarebbe una soluzione, 
ma solo il proseguimento della attuale precaria situazione, col prevedi- 
bile futuro aggravamento di questa. Né vale osservare che in tale sen- 
so sembra essersi orientata la politica sin qui seguita dal Governo dello 
Stato d'Israele. A_ parte qualsiasi considerazione sulla opportunità di 
talune manifestazioni e dichiarazioni dello stesso governo, è lecito 
supporre che tale politica sia stata dettata dalla discutibile ricerca im- 
mediata di un « minor male ». 

Occorre quindi ricercare in altra direzione la soluzione concreta 
e decisiva che può avere il conflitto. Ed in realtà non una soluzione 
iola è possibile, ma son possibili varie soluzioni. 
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La prima è quella caldeggiata, a parole almeno, dagli stati arabi, 
i quali intenderebbero accrescere, come in effetti hanno accresciuto 
già, il loro potenziale bellico per poi, a un dato opportuno momento, 
attaccare tutti insieme, come già fecero con infelice esito nel 1948, lo 
Stato d’Israele per riconquistare le terre da questo occupate nella 
Cisgiordania e cacciare in mare gli ebrei o ridurli praticamente in ser 
vitù, quale infima minoranza in un grande stato arabo. È la politica 
del « second round », della « révanche », che è palesemente persegui. 
ta dalla Lega Araba e dagli stati ad essa aderenti. Sarebbe una soluzio 
ne assai semplice del problema, che però presenta anche per gli stati 
arabi non poche difficoltà. Anzitutto, se è accresciuto il loro potenziale 
bellico, è anche accresciuto quello ebraico e, probabilmente, come nel 
1948, gli ebrei combatterebbero fino all’estremo per la loro esistenza, 
mentre gli altri combatterebbero in gran parte per una causa che non 
è la loro. Né può dimenticarsi che esiste, formalmente almeno, la di. 
chiarazione tripartita e la dottrina Eisenhower, per le quali Francia, 
Inghilterra e Stati Uniti sarebbero tenuti ad intervenire, in caso di ag 
gressione allo stato garantito, con quali complicazioni di ordine inter 
nazionale è lecito prevedere. 

Per ragioni analoghe non sembra possibile, per il momento al 
meno, una soluzione fondata sulle armi, ad iniziativa dello Stato di 
Israele. Occorre pertanto considerare altre possibili soluzioni, basate 
su accordi ispirati alla reciproca convenienza. 

Innanzi tutto conviene prospettare la soluzione nei confronti de 
gli stati arabi (esclusa la Transgiordania), che nel 1948 aggredirono lo 
Stato d’Israele, soluzione che, abbandonate le velleità di « révanche ), 
non dovrebbe presentarsi troppo difficile. Si tratterà in sostanza di 
determinare l’ammontare delle indennità dovute per i fatti di guerra 
e procedere ad alcune rettifiche di confine (più importante quella del. 
la striscia di Gaza); anche il problema dei profughi assume importan 
za secondaria, rispetto all’entità della popolazione dei paesi in cui si 
trovano (Egitto, Libano, Siria) e potrebbe venir facilmente risolto in 
funzione delle indennità da prestarsi reciprocamente. 

Più difficile si presenta la soluzione nei riguardi della Giordania, 
che investe l’esistenza stessa e le relazioni economico-sociali delle rì- 
spettive popolazioni. 

La soluzione ideale sarebbe la ricostituzione dell’unità geopoli 
tica ed economica palestinese, ciò che permetterebbe l’integrazione 
della massima parte dei profughi e la costituzione di uno stato di oltre 
115.000 Km? con ampio sbocco sul Mar Mediterraneo e un importante 
porto sul Golfo di Eilath-Akaba. Tale stato dovrebbe avere una pe 
polazione con maggioranza ebraica, per assicurare il pacifico e conti 
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nuo sviluppo della sede nazionale ebraica, ma continuare ad avere una 
forte minoranza araba, assumendo il carattere di uno degli stati già esi- 
stenti (Canadà, Belgio) nei quali la popolazione di origine diversa 
coesiste pacificamente ed assurge ad un alto grado di sviluppo. Del 
resto perfino i più tenaci assertori dell’idea nazionale ebraica non 
pensarono mai che gli arabi potessero venir eliminati dal Paese. Il 
loro più qualificato esponente espresse con ferme parole la certezza 
che nel futuro stato ebraico vi sarebbe stata la più assoluta eguaglian- 
za di diritti fra le due parti della popolazione e formulò nel 1937, in- 
nanzi ad una Commissione d’inchiesta, la seguente previsione: «In 
Palestina, sulle due rive del Giordano, su oltre 100.000 Km? di terri- 
torio, esiste posto sufficiente per gli arabi già colà viventi, per i loro 
figli, per milioni di ebrei e per la pace ». 

Ma, ove ostacoli insormontabili si frapponessero all’attuazione 
della soluzione sopra menzionata, per lo meno si dovrebbe addivenire 
alla ricostruzione della Palestina del Mandato e cioè dell’intera Cisgior- 
dania. La difficoltà principale che si frapponeva un tempo a tale so- 
luzione e cioè la minoranza ebraica è ora superata, perché, pure col 
ritorno di parte dei profughi, il milione e ottocentomila ebrei ivi esi- 
stenti costituirebbero sempre una forte maggioranza. Si eliminerebbe- 
ro così le maggiori cause di attrito e di irredentismo, si diminuirebbe- 
ro fortemente le difficoltà della Giordania, liberata dai turbolenti 
abitanti di oltre Giordano e di parte dei profughi, che umanamente 
aspirano a ricongiungersi con i fratelli arabi dello Stato d’Israele. 
Questo e la Giordania potrebbero utilmente collegarsi in una Unione 
economico - doganale, dalla quale riceverebbero entrambi grandi 
benefici. E non è escluso che si potrebbe in un secondo tempo addive- 
nire alla costituzione di una Federazione, sul genere di quella Svizze- 
ra, alla quale apparterrebbero due stati, quello cisgiordanico con mag- 
gioranza ebraica e quello transgiordanico con maggioranza araba. Ap- 
pare in verità assurdo che, nell’epoca in cui tanto si parla e anche si 
attua a proposito di unioni e federazioni di stati, non sia stata consi- 
derata l’ipotesi di una delle unioni più naturali e proficue. Del resto, 
qualche simile soluzione era stata proposta dall’ONU nel progetto di 
spartizione e nello stesso piano di pace prospettato dal Conte Berna- 
dotte (4 luglio 1948), solo che in entrambi i progetti non si ebbe il 
coraggio di giungere alle estreme logiche conseguenze e sopra tutto 
non si tenne abbastanza conto delle preponderanti necessità ebraiche 
di sicurezza, sviluppo ed immigrazione. 

È indiscutibile che, per risolvere l’intricata situazione e mantene- 
re la pace, anzi per giungere a quella veramente definitiva, dovrebbe 
adottarsi una delle due soluzioni sopra esposte. Le quali presentereb- 
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bero fra l’altro il vantaggio di contribuire efficacemente alla soluzio 
ne del problema dei profughi e perfino a quello dei Luoghi Santi di 
Palestina, situati di nuovo in un solo stato, nel quale potrebbe anche 
esser facilitata l’eventuale internazionalizzazione dei Luoghi stessi, 
Oltre a tutto è interessante rilevare, anche da un punto di vista stret. 
tamente economico, quale centro di attrazione per l’arte, la scienza e 
il turismo potrebbe costituire il nuovo stato e sopra tutto la città di 
Gerusalemme, cadute le barriere che rendono così difficile e perico 
loso ogni passaggio dall’una all’altra zona e come potrebbe esser ri. 
pristinato l’oleodotto che dall’Irak farebbe fluire il petrolio diretta 
mente alle grandi raffinerie di Haifa. 

È quindi augurabile che una sagace politica delle grandi potenze 
e delle stesse parti interessate, animate da una visione realistica della 
situazione, contribuisca ad una simile soluzione del conflitto, che co- 
stituisce ancor oggi e sempre più un’oscura minaccia alla pace del 
mondo. 


LEONE CARPI 
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LA FATICOSA PREPARAZIONE DELLA CONFERENZA QUADRIPARTITA - LÀ RINUNCIA 
pi ADENAUER E LE DIMISSIONI DI FosTER DULLES - LA QUESTIONE DEI 
MISSILI. 


Arriveranno, le Potenze occidentali, alla conferenza ginevrina dei quat- 
tro ministri degli Fsteri con una visione unica e ben definita di quel che 
dovrà essere chiesto e di quel che potrà essere concesso ai Sovietici? Per as- 
sicurare una risposta positiva a questo interrogativo i Governi alleati hanno 
intensamente lavorato dal momento del ritorno di Macmillan e di Selwyn 
Lloyd dal loro viaggio in Russia, ma il fatto è che un programma comune 
per le trattative, a meno di tre settimane dalla riunione della conferenza, 
non era ancora pronto, né sembrava probabile che potesse esserlo tempesti- 
vamente. 

La data dell’11 maggio per la riunione di Ginevra è stata accettata dal 
Governo di Mosca, anche in forma ufficiale, con le note consegnate agli am- 
basciatori americano, inglese e francese il 30 marzo, appena quattro giorni 
dopo avere ricevute quelle degli Alleati. E, il giorno prima, costoro si erano 
visti ripresentare — chi sa perché — la proposta, già fatta più volte durante 
gli ultimi quattro anni, di concludere un patto di non aggressione tra i Paesi 
della N.A.T.O. e quelli del Patto di Varsavia. Diciamo «chi sa perché » 
ricordando che altrettante volte tale proposta è stata lasciata cadere dagli 
Alleati per la molto ragionevole considerazione che un patto del genere avreb- 
he valore solo se fossero già risolte tutte le spinose questioni che oggi minac- 
ciano la pace europea. In realtà, la dichiarazione sovietica aveva uno scopo 
più serio della rinnovazione di una vana proposta; infatti vi era in essa 
anche la conferma della proposta sia di ridurre l’entità delle truppe stranie- 
re dislocate in paesi europei come avviamento al ritiro di tali truppe — 
quelle della N.A.T.0. e quelle del Patto di Varsavia —, sia di ridurre le 
forze militari dei Paesi dell'Europa centrale. A ciò la dichiarazione sovietica 
aggiungeva la richiesta della messa al bando delle armi nucleari, nonché 
quella della conclusione del trattato di pace con la Germania. Tutto questo 
dà un'idea del programma col quale la Russia si presenterà alla conferenza 


dei ministri degli Esteri ed eventualmente a quella — finora più progettata 
che decisa — dei capi dei Governi: ed è un programma che nella parte re- 


lativa alla riduzione o « diradamento » delle forze ora esistenti nell'Europa 
centrale coincide col piano che Macmillan ha portato da Mosca e ha cercato 
invano di rendere accetto a Washington, a Parigi e a Bonn. Era questa una 
ragione sufficiente (ma ve ne erano anche delle altre) perché gli Alleati 
si preoccupassero di pervenire al più presto al coordinamento dei loro pun- 
ti di vista, e bisogna riconoscere che, a tale fine, si sono dati parecchio da 
fare, 

Nei giorni 31 marzo-1° aprile si sono riuniti al Dipartimento di Stato il 
vicesegretario americano Christian Herter e i ministri Selwyn Lloyd, Couve 
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de Murville e von Brentano. Dal 2 al 4 aprile riunione del Consiglio Atlan. 
tico, che ha pensato bene di affidare la formulazione del programma e 
mune al cosidetto « gruppo di lavoro », formato da rappresentanti dei Go 
verni americano, inglese, francese e tedesco. Il « gruppo di lavoro » ha co 
minciato la sua fatica, a Londra, il 14 aprile, protraendola per una dozzina 
di giorni, ma anch’esso senza giungere a risultati positivi. Due avvenimenti 
importanti si erano frattanto verificati, entrambi più o meno destinati ad 
aumentare le difficoltà degli Alleati. Uno è stato l’annuncio (7 aprile) che 
il Cancelliere Adenauer aveva accettato, dalle maggiori personalità del par 
tito democratico cristiano, la candidatura alla Presidenza della Repubblica 
federale, cosicché dovrà lasciare, nel prossimo settembre, il timone del Go 
verno tedesco, da lui tenuto da tanti anni con indomito vigore. Questa ri. 
nuncia, che ha causato nel mondo occidentale una emozione pari alla sor 
presa, è stata interpretata o spiegata in vario modo dai sostenitori e dagli 
avversari della politica estera del Cancelliere, ma si è diffusa la convinzione 
che benché quest’ultimo abbia ancora per qualche tempo la possibilità di 
guidare la politica estera del suo paese, tuttavia sia inevitabile, conforme 
mente alla evoluzione dei rapporti tra Occidente e Oriente, una revisione 
della politica tedesca: Adenauer avrebbe riconosciuto che certi obiettivi da 
lui perseguiti — e anzitutto la riunificazione della Germania — sono ormai 
irraggiungibili. 

Più allarmanti, date le possibili conseguenze immediate, sono state l 
dimissioni di Foster Dulles dalla carica di Segretario di Stato (15 aprile). 
Colpito da un male che non perdona, già da diverse settimane Dulles man- 
teneva la sua carica quasi solo nominalmente, il che non è stato senza in 
convenienti in un periodo nel quale i problemi degli Alleati si sono tanto 
aggravati, anzitutto nei loro interni rapporti, mentre è più che mai neces 
sario affrontarli con energia e con metodo. La prima a Dulles non ha mai 
fatto difetto, anche se talora i suoi metodi sono stati criticabili; però nes 
suno, neanche lo stesso Eisenhower, lo ha superato in prestigio e in corag- 
gio di fronte alle più gravi situazioni di emergenza. Per il Presidente, per- 
ciò, è stato un difficile problema quello di trovargli un degno successore, 
e poiché la sua scelta è caduta infine su Christian Herter, che era già vice 
segretario di Stato ma poco noto internazionalmente, agli Alleati non resta 
che sperare e augurarsi che Herter sappia difendere gli ideali e gli interessi 
del mondo occidentale altrettanto strenuamente del suo predecessore. 


* * * 


Oggetto principale delle discussioni svoltesi tra i quattro ministri, € 
di quelle nelle quali si sono poi impegnati i quindici membri del Consiglio 
atlantico e il « gruppo di studio », è stato il piano elaborato dal Governo 
americano, il cosidetto package plan, secondo il quale dovrebbero essere r- 
solti gradualmente, collegandoli l’uno all’altro, il problema di Berlino, quel. 
lo della riunificazione tedesca e quello del trattato di pace. Ma le obiezioni 
di von Brentano, esecutore delle istruzioni di Adenauer, hanno tolto al pia 
no americano le sue caratteristiche, hanno costretto il Governo inglese a 
rinunciare alla funzione che il progetto di « diradamento » delle forze mi 
litari nel centro dell'Europa avrebbe dovuto avere secondo la primitiva con- 
cezione di Macmillan, e anche sul problema di Berlino hanno impedito, 
benché sia stata riconosciuta la necessità di non irrigidirsi nella situazione 
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attuale, che si arrivasse ad accordarsi su proposte concrete. Si sa che l’in- 

transigenza di Adenauer, condivisa dal Governo francese e sostanzialmente 

appoggiata da quelli italiano, belga, olandese, greco e turco, si esplica 

nel considerare l’unificazione della Germania mediante libere elezioni come 

condizione indeclinabile dell'avvenire pacifico dell'Europa, e nel chiedere 

alla Russia che renda possibile una trattativa con l’Occidente col ricono- 

scerne preliminarmente le fondamentali esigenze. Perciò i Tedeschi non han- 

no accettato che nel piano americano fosse inserito uno schema di trattato 

da negoziare con la Russia: prima dovrà costituirsi un Governo della Ger- 

mania unita, il quale possa partecipare, insieme agli Alleati, alle trattative. 

Niente schema di trattato, comunque: gli Alleati, secondo il Governo tede- 

sco, debbono solo preparare una «lista dei principî » ai quali il trattato 

potrà ispirarsi. Il package plan prevedeva, per giungere all’unificazione 

delle due Germanie, la formazione di un « organo politico associativo » tra 

i due Governi, ma essendo quello di Bonn ostile a qualsiasi anche indiretto 

riconoscimento del Governo di Pankow, potrebbe essere costituito solo un 

«Comitato pantedesco » senza compiti politici, incaricato di studiare un si- 
stema di elezioni libere e di sviluppare i rapporti economici tra le due Ger- 
manie. Anche il progetto concernente una qualche forma di « disimpegno » 

militare nel centro d’Europa, ovvero di creazione di una « zona a potenziale 

bellico limitato », è stato respinto o, per meglio dire, accettato solo alla 

condizione che tale zona comprenda una parte di territorio del blocco so- 

vietico maggiore della corrispondente parte di territorio occidentale. Sol. 
tanto riguardo a Berlino pare che sia stata accolta la tesi britannica, favore- 
vole alla revisione dello statuto della città, mentre secondo il Governo di 
Bonn si dovrebbe resistere alle pretese sovietiche per evitare che una nuo- 
va sistemazione sia peggiore di quella vigente. Il progetto britannico, con- 
diviso dagli Americani, mirerebbe ad assicurare la permanenza in Berlino 
Ovest dei contingenti militari alleati sotto la garanzia dell’O.N.U. e ad ac- 
cettare che il controllo sulle vie di accesso alla città sia affidato a funzionari 
del Governo di Pankow, agenti, però, in nome di quello sovietico. 

Sarebbe un dar prova di ottimismo molto ingenuo il credere che i So- 
vietici accetteranno la piattaforma di discussione che gli Alleati preparano, 
pure supponendo che costoro riescano a presentarsi come un blocco omo- 
geneo per non permettere all’avversario di approfittare dei loro interni 
dissensi. Forse solo per Berlino si arriverà a qualcosa di concreto anche se 
sarà una soluzione provvisoria (fino a una nuova crisi); la vera definitiva 
sluzione del problema berlinese, infatti, scaturirà spontaneamente solo da 
quella dell’intero problema della Germania, cioè dalla formazione di un 
unico Stato tedesco libero e indipendente, del quale Berlino tornerebbe 
ad essere la capitale. Ma alla riunificazione della Germania, come la vorreb- 
bero gli Alleati e, bene inteso, il popolo tedesco, i Sovietici sono e saranno 
sempre contrari; forse lo stesso Adenauer si è convinto che trattasi di un 
ostacolo che nessuno può oggi prevedere se e come sarà possibile superare. 

Anche una nuova, provvisoria sistemazione di Berlino Ovest, del re- 
sto, non sarà cosa facile. Di ciò ha dato una non richiesta dimostrazione, 
durante le ultime settimane, la questione dei voli ad alta quota nel « cor- 
ridoio » riservato alle comunicazioni con l'Occidente. Gli Americani asseri- 
scono, giustamente, che gli Alleati hanno il diritto di far volare i loro aerei 
al di sopra di 3000 metri, e hanno protestato contro i tentativi dei Sovietici 
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di disturbare questi loro voli le tre o quattro volte che sono stati fatti; se 
nonché pare che a decidere di farli, cosa non mai prima successa, sia stato 
il Pentagono unicamente per affermare il buon diritto americano. È eyi. 
dente la inopportunità di tale iniziativa, che ha suscitato vive proteste in 
Inghilterra. Molti Inglesi, a cominciare da Macmillan, ritengono che i So 
vietici, questa volta, vogliano seriamente raggiungere un modus vivendi con 
l'Occidente, e che perciò non conviene, agli Alleati, irritarli senza ragione, 


* * %* 


È assurdo concepire l’alleanza atlantica — della quale il 9 aprile è stato 
in vari Paesi celebrato, con belle dichiarazioni ufficiali, il decimo ami. 
versario — come una coalizione aggressiva, anzi è dipeso proprio dalla sua 
funzione unicamente difensiva — che gli Alleati hanno potuto svolgere solo 
da posizioni di forza molto diverse tra loro — se in parecchie circostane 
l’azione alleata si è dimostrata incerta e debole. Ma ora si avvicina — come 
dimostra la questione di Berlino, che in termini medici si potrebbe definire 
l’ascesso di fissazione del problema tedesco — il momento della prova su 
prema per gli Occidentali, il quale coincide, per disgrazia, con quello del 
l’avvento dell’èra missilistica, che ha costretto a portare radicali cambiamenti 
nelle concezioni strategiche tradizionalmente ispiratrici della difesa atlantica. 

È da un anno soltanto, o poco più. che, rivelati gli impressionanti pro 
gressi fatti dalla Russia nella preparazione di armi nucleari, la N.A.T.0. ha 
deciso di costituire in Europa depositi di missili balistici di media portata, 
mancandole la possibilità di opporre missili intercontinentali americani ai 
missili intercontinentali sovietici. Basi di lancio sono state già costituite in 
Inghilterra e forse in Germania; per altri Paesi occidentali, come la Francia, 
ancora si discute; per l’Italia è stato perfezionato nello scorso marzo l'ac 
cordo con gli Stati Uniti per la costruzione nel territorio nazionale (pare in 
Sardegna e nel Veneto) di piattaforme per il lancio di missili « Jupiter», 
della portata massima di 3600 chilometri, dei quali è stata cominciata la co 
struzione in serie. Accordi analoghi sono in preparazione con la Grecia e 
con la Turchia. 

Una violenta campagna di stampa, che ha avuto varie ripercussioni par- 
lamentari, è stata scatenata dai comunisti italiani, i quali hanno sostenuto 
— da zelanti difensori di tutte le tesi sovietiche — che l’installazione di 
basi per i missili significa che anche il Governo italiano si prepara alla 
guerra contro la Russia. I socialisti, dal canto loro, hanno deplorato che 
l’Italia, con l’accordo con l'America, si sia inserita nella prospettiva di una 
guerra totale di annientamento tra gli U.S.A. e 1I'U.R.S.S. Ma se una tal 
guerra scoppiasse, ci sarebbe davvero da sperare che l’Italia ne uscirebbe 
indenne se non fosse armata di missili? Purtroppo, nella situazione in cui 
l’Europa occidentale si trova dal punto di vista militare, non vi poteva e 
sere né vi è, per l’Italia, che l’alternativa tra una posizione di completa, ri- 
gorosa neutralità (che ognuno vede quanto è antistorica anzi utopistica) 
e l’adesione alla alleanza occidentale con tutte le conseguenze che essa 
comporta. È infatti alla logica del Patto atlantico che hanno fatto appello 
il Presidente Segni e il ministro Pella nei loro interventi durante la discu+ 
sione in Senato (16 aprile) di un ordine del giorno socialista col quale si 
sollecitava la presentazione al Parlamento degli accordi italo-americani per 
l’installazione delle basi di missili. Tale sollecitazione è stata respinta dal 
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Governo sia per l’esigenza del segreto militare, sia perché gli accordi sui 


ti; se e . A 
missili non sono che una conseguenza del Patto atlantico, già approvato 


a stat PI e «1° x e ° 
à dal Parlamento. L’ordine del giorno socialista è stato respinto con 46 voti 
ste in @ di maggioranza, e successivamente ne è stato votato un altro di approvazio- 


o i So Y De delle dichiarazioni del Governo. i NT i 

Pei Tuttavia è preoccupante che la questione dei missili sia tornata in cam- 
po proprio alla vigilia della conferenza di Ginevra, nella quale dovrebbe es- 
sere compiuto un primo passo verso la pacificazione europea. Il Governo 
sovietico non ha mancato di cogliere l’occasione per accusare quelli occi- 
dentali di compromettere il successo della conferenza, aggravando la tensio- 
è stato B ne internazionale. Il 21 aprile un’aspra nota sovietica è stata consegnata al 
> ann # Governo di Bonn, ennesimo monito contro i pericoli che la Repubblica fe- 
lla sua B derale attira sopra di sé accettando armamenti atomici e nucleari. Il giorno 
re solo Y dopo, una nota sovietica è stata diretta al Governo americano per protesta- 
ostanze re contro le misure da questo prese per fornire di missili alcuni Paesi eu- 
- come 8 ropei, compresa l’Italia e la Germania. La nota esprime il dubbio che con 
lefinire f quelle misure gli Alleati atlantici tentino di porre le prossime conferenze 
ova su 8 di fronte ai fatti compiuti « allo scopo di annullare la possibilità di un ac- 
lo del f cordo, se non addirittura di minare i negoziati tra l’Oriente e l'Occidente ». 
lamenti B (Questa protesta sovietica è stata immediatamente ed energicamente respinta 
lantica. 8 dal Governo americano, il cui portavoce ha fatto osservare che gli accordi 
ati pro B per gli armamenti nucleari sono stati stabiliti dalla N.A.T.0. molto tempo 
T.0. ha f prima che si prospettasse la possibilità delle conferenze ginevrine, e che 
portata, Y la pretesa che gli Occidentali rinuncino a quegli armamenti è assurda, dato 
cani ai Y chei Sovietici non mostrano la più lontana intenzione di compiere un’ana- 
tuite in B loga rinuncia, aderendo a un programma di disarmo controllato. Questa è 
Francia, B la realtà: se c'è qualcuno che non ha diritto di protestare contro gli arma- 
z0 l'ac 8 menti atomico-nucleari e che, se protesta, si merita la taccia di ipocrita, è 
pare n f proprio il Governo di Mosca. 
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Documenti diplomatici italiani 


ue La grande collezione dei Documenti Diplomatici Italiani, che rappre- 
ione di fl ©! il risultato tangibile dei lavori delle Commissioni per il riordinamento 
sig - ela pubblicazione dei documenti diplomatici esistenti presso l'Archivio del 
e Ministero degli Esteri, presso gli Archivi di Stato, nonché presso Archivi 
di una ff P'ivati, conta fin’oggi una dozzina di grandi volumi (Ed. del Poligrafico del. 
Rene lo Stato). L'intera Collezione è divisa in nove Serie, di cui sono usciti rispet- 
ben» tivamente uno o due o tre volumi, ad eccezione della serie II e IV (1876-96; 
- 1914-18), non ancora iniziata. Il più recente di questi volumi è il secondo 
Mini» della II Serie (1896-1906), che raccoglie i documenti dal 1 maggio 1897 al 23 


leta, ri- giugno 1898, ed è stato curato dal prof. G. Perticone. Esso documenta lo 
opistica) viluppo, nelle sue grandi linee, della politica italiana, già nettamente di- 
he «» segnata fin dal primo Ministero Rudinì, formatosi il 10 marzo 1896, con 
appello Caetani agli Esteri. Ma già dal luglio dello stesso 1896, è chiamato alla Con- 
, dl sulta, il Visconti Venosta, che vi rimase, salvo brevi parentesi, fino al 1901. 
quale si Visconti Venosta è certo il nome più rappresentativo di questa politica 
cani per esc se non si deve dimenticare che Rudinì le diede l’avvio e che Prinetti 
inta dal porto a conclusione: si tratta della politica di ravvicinamento italo-fran- 
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cese, che presentava, come rovescio della medaglia, la revisione dei rapporti 
di potenza tra le due formazioni che dovevano scontrarsi nella prima Guer. 
ra Mondiale: la Triplice Alleanza e la (non ancora definita) Triplice Intesa, 

Fin dalla questione di Creta, come si vede dai documenti pubblicati in 
questo e nel precedente volume, la politica italiana si scosta (non diciamo 
ancora si allontana) dalla Triplice per aderire alla tesi contraria; ma se 
prattutto nella questione di Tunisi, aperta dolorosamente nell’81, conchiusa 
con gli accordi del ’96, il ralliement italo-francese procede per un binario 
ormai definito. Sono gli accordi per l'Africa settentrionale, che si vedono 
qui condotti positivamente dalle due parti — la mano libera alla Francia 
nel Marocco, la mano libera all’Italia sulla Tripolitania — che dànno alla 
politica di ravvicinamento italo-francese una sua base concreta, preludendo 
agli impegni Barrère-Prinetti, del 1902. 

Parallelamente si svolgono i negoziati diretti tra Italia ed Austria-Un 
gheria per i Balcani e più precisamente per l'Albania. È in sostanza il pro 
blema dell’Adriatico, che impegna le due Cancellerie in negoziati i quali si 
concludono nell’ottobre ’97 con gli accordi verbali di Monza, tra Visconti 
Venosta e Gouluchowski. Di questi accordi si trova una semplice traccia nei 
documenti ora pubblicati. Solo più tardi essi verranno riportati in documen 
ti che faranno parte di volumi successivi. 

In una lettera di Visconti Venosta, del 20 dicembre 1900. pubblicata 
dal Pribram (Die Geheimvertrige, I, p. 82) è detto che le conversazioni di 
Monza del 1897 si erano conchiuse con un accordo sul problema dell’Alba 
nia, accordo fissato in tre punti: 1) mantenimento dello status quo: 2) im 
pegno di operare in modo che ogni eventuale mutamento si realizzasse nel 
senso dell'autonomia; 3) impegno di procedere, le due Potenze, in pieno 
accordo per la tutela dei rispettivi interessi. 

Di questo negoziato e di questo accordo non si trova altra traccia che 
un breve appunto contenuto nella carta della Legazione italiana di Vienna, 
in cui i punti sopra indicati sono formulati negli stessi termini, che sono 
poi i termini usati dal Gouluchowski in una sua circolare ai rappresentanti 
diplomatici dell’Austria. 

Evidentemente, si deve pensare che i processi verbali dell’incontro di 
Monza sono rimasti nell’archivio del re o in quello del ministro degli Esteri, 
cioè nell’archivio personale (ora diviso in due parti, a Torino e a Roma) 
che, secondo il costume del tempo, i capi della Consulta tenevano presso di 
loro, salvo versarlo a Casa reale, uscendo di carica, come fecero alcuni di essi. 
È importante questo aspetto della politica Rudinì-Visconti Venosta. 
perché appunto con gli accordi italo-austriaci la Consulta tendeva a conse 
lidare la Triplice sul terreno dei rapporti con l'Austria per i Balcani e l'A: 
driatico; mentre si sganciava da eventuali impegni che potessero coinvol 
gerla nel conflitto tra l’Impero tedesco e la Francia: sganciamento che non 
era — nelle intenzioni della Consulta — annullamento della Triplice, ma 
soltanto revisione dell’atteggiamento dell’Italia, derivante dai mutati rap 
porti fra l'Impero tedesco e l’Inghilterra. 

Sono questi, infatti, gli anni in cui la politica inglese si viene orientando 
verso un’intesa con la Francia e verso una rottura con la Germania — poli 
tica che orienta il Foreign Office verso la Duplice franco-russa, che doveva 
diventare la Triplice Intesa. 


W. C. S. 
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RASSEGNA DI LETTERE E SCIENZE 


LETTERATURA ITALIANA 
Valgimigli e le « Odi Barbare » 


Nella non semplice selva numerosa delle barbare, Manara Valgimigli 
ci accompagna con un prezioso corredo di commenti e di testimonianze (1). 
Utilissima fonte per questo lavoro è stata, oltre naturalmente l’attenta ri- 
lettura degli autografi, l’Epistolario carducciano; massime le lettere a Lidia: 
bellissime lettere d’amore, ma che sono anche preziose per spiegare, di- 
remmo sul vivo, il formarsi, lo svolgersi della nuova stagione delle barbare. 
Con Lidia Giosue, nel suo tempo più felice, si apriva cordialmente. (« o 
ripenso qualche volta a che mi sarebbe giovata tutta la mia arte e la poesia, 
se non fosse stato l'amor tuo »). Era, la signora Piva, donna di sensibile e 
sufficiente cultura: e il poeta le parlava spesso, anche, di ragioni metriche, 
di problemi tecnici. Altre testimonianze sono dirette: del commentatore 
Valgimigli, e di qualche suo amico o devoto alla memoria del Carducci. 
Rare le note estetiche: con Giosue non è proprio il caso di perdersi in inu- 
tili colori. Solo rarissime volte Manara sottolinea, ma con pudore grande, 
qualche parola lieve: di lume greco: sarà magari l’aggettivo purpureo che 
ha una sua virginea luce anche in greco e in latino; sarà qualche sorpren- 
dente intuizione bacchilidea, che meritava di essere sottolineata e ricor- 
data, a proposito della asclepiadea In una chiesa gotica, che è del °76, men- 
tre il maggior corpus di Bacchilide, come tutti sanno, venne alla luce 
nel 1896. 

Attentissimo commento. Sono messe a posto alcune date (anche del- 
l'Epistolario); anche certe date sfuggite a taluni commentatori frettolosi 
o male armati nelle cose carducciane. (V. ad esempio la « Nota sulla data- 
zione della lettera 1961 », p. 72). Nelle date incespicò qualche volta anche 
il Chiarini, che pur fu un diretto, prezioso testimone dei giorni carducciani; 
e che lasciò un ancor utile saggio sulla metrica delle Odi barbare (Zani- 
chelli: 1878); pagine piene di ragioni rare e sensate: tranne qualche frec- 
ciata in verità grossolana, antimanzoniana (ma era il paganesimo che stava 
nell'aria in quei giorni). Poi ci sono delle confusioni nei manoscritti: le 
varie redazioni, non sempre quiete, di pugno del Carducci. Il preciso, l’amo- 
roso Valgimigli corresse anche qualche punteggiatura, risalendo, fra le 
varie redazioni autografe, a quella di più sicura, o più naturale pausa. 

Molti parlarono della « grande novità » delle barbare, specie nei primi 
anni della loro comparsa (1877). Nel primo anno di edizione ne parlarono 
una quarantina tra quotidiani e periodici: quasi tutte quelle recensioni 
sono modestissime cose: e qualcuno di quei « critici », oggi, ci muove al 
_—_ 

(1) Grosue Canpucci, Odi barbare. Testimonianze, interpretazioni, commento di 

Nara VaLcimicLI. Bologna, ed. Zanichelli. 
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sorriso. (Aveva ragione il poeta quando ammoniva che la critica non è roba 
da ragazzi e da gente sprovveduta di studi seri). Ne scrisse con ingenuità 
grande e grande sicumera Carlo Raffaele Barbiera (sul fascicolo VI dell 
Veglie veneziane): scambiò, per non dire altro, il prof. Trezza con l’orien 
talista e amico del poeta Emilio Teza. Qualcuno, anche in tempi recenti, 
confuse la romana Adele Bergamini con la milanese Adele May, l’intra 
prendente amica dell’intraprendente Sommaruga. Il Doctor Veritas sulla 
Illustrazione Italiana: « Le Odi barbare sono un mosaico di pietruzze che 
non combaciano; camminano così imbarazzate e barcollanti, che paion bria 
che; sono una stonatura, una musica barbarica, una sconcordanza; una 
decalcomania ». Ci fu uno che, imperterrito nella impostazione del su 
commento e nelle conclusioni, confuse il metro alcaico con quello asclepia. 
deo... Altri scrisse che le odi barbare sono « uno sgarbo alla letteratura ita 
liana »: «un fiasco colossale, piramidale »: « sono stivaletti di ferro e non 
coturni saffici »: « una iniezione epidermica di metri ellenici ». Un altro, 
di penna più disinvoltamente colorita, parlò addirittura di « metri mulatti ), 
A un certo Rizzi le Odi barbare parvero addirittura « opera del demonio). 
E tralasciamo le pagine molto rozze di Paolo Fambri (Molosso ringhia..., 

Infastidiva, soprattutto, quei gazzettieri critici improvvisati, la « man 
canza delle rime »: erano ancora fermi all’accartocciato trattato di Jacopo 
Martelli (« l'armonia essenziale del verso italiano sta nella consonanza 
delle rime »). A dire il vero essi non potevano allora disporre della pre 
ziosa testimonianza delle lettere a Lidia: e Lidia credevano marmorea, una 
anticaglia della memoria folta di classicismo, non una creatura d’inquieto 
sangue. 

Discrete osservazioni fece l’allora giovanissimo Brilli. Il vecchio Trezza, 
professore dalla punta degli stivaletti all’ampia fronte, ebbe qualche intuì 
zione complessiva non disprezzabile. Ettore Stampini, un giovane insegnante 
di vivace spirito critico, nel ?79 stilò alcuni buoni saggi sulle barbare (poi 
raccolti in volume: Le Odi Barbare e la metrica latina, Torino, 1879) Il 
Solerti ebbe idee un po’ confuse sulla teoria metrica del Carducci: quelle 
forme così insuete al nostro normale orecchio considerava « una sublime 
esplicazione individuale ». I filologi di cattedra, come ad esempio il Frae 
caroli, erano tutti avvolti in una precettistica di scolastica e un poco archeo 
logica erudizione, che non sempre dà luce alle barbare carducciane. Il 
prof. Demetrio Ferrari ebbe, qua e là, accanto a troppo scialbe conside 
razioni, ottime intuizioni, valide anche oggi. Buoni contributi, preziose te 
stimonianze di contemporanei, offrirono il Ferrari e il Mazzoni e il Picciola. 
Meglio di tutti ne discorse il Chiarini che, fra l’altro, era uno spirito nè 
turalmente oraziano come il suo grande amico, e per primo studiò le Odi 
barbare sotto l’aspetto metrico ed estetico. Il Chiarini era preparato a com- 
prendere l’arte e la tecnica delle barbare: conosceva le opere classiche del 
Miiller, del Westphal, del Bartsh, ecc., oltre, s'intende, i nostrani trattati 
teorici di Claudio Tolomei ed altri della rapida pleiade barbara. E il Chia 
rini e il Mazzoni, come è noto, si fecero essi stessi, nella scia del grande 
esempio carducciano, fabbri di barbare di non indegno suono. 

Il Carducci, dimostrando rara modestia, per questa sua novità metrica, 
chiese consigli a tutti. Lo aiutarono, oltre il Chiarini, Teodoro Landoni, 
Giovanni Federzoni, il Brilli, il suo Severino, Luigi Lodi; e, specialmente, 
si rivolse al Mazzoni ch’egli un giorno scherzosamente chiamò « segretario 
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delle Muse barbare ». (« Tu che tieni l'una e l’altra chiave della metrica 
antica e nuova, guarda e leggi e proponi e rimanda a me »). Pareri chiese 
anche a Domenico Gnoli. Di lui si ricordino i saggi La Rima e la poesia 
italiana (Nuova Antologia: dicembre 1876) e Vecchie odi barbare e tra- 
duttori di Orazio (pure apparso su Nuova Antologia: dicembre 1878); pa- 
gine lodate dal Carducci. Delle barbare parlò anche il Cavallotti, e ne 
scrisse con quel suo stile rutilante che sembrava una sciabola perennemente 
nel vento: pagine generose, ma che oggi consideriamo «inutili »: le ri- 
cordiamo come testimonianza del grandissimo interesse destato da quella 
stagione barbara. Piuttosto vanno ricordate le osservazioni dei finissimi e 
troppo dimenticati L. A. Michelangeli e Luigi Graziani, uomini di dottrina 
classica e di grande gusto. E fra i meno noti degli scolari del Carducci 
vogliamo qui ricordare Antonio Ugoletti che scrisse nella Provincia di Bre- 
scia (maggio 1882) un articolo molto intelligente. 

Grande stagione veramente quella delle barbare. La sorpresa fu grande. 
Basta scorrere i periodici del tempo. Gli scolari del Carducci le ascoltarono 
commossi: per tutti valga la testimonianza di Giovanni Pascoli. Il quale, 
molti anni dopo l’apparizione di quel volume, ricordò quei giorni con non 
ancora spenta commozione: « E anch’io fui di quelli che ascoltarono dalla 
bocca del poeta a mano a mano le singole odi prima che uscissero in globo 
(...) Oh! il mio maestro! guardato e ascoltato con un’affezione e una ammi- 
razione che concentrava in lui tutte le mie idealità (...). Le Odi barbare ren- 
devano il suono di ben altro fiume, di ben altro mare, la cui voce perenne 
giungeva alle nostre anime dalla profondità dei tempi consumati: era l’Ilis- 
so, era l’Egeo... ». E il Pascoli in una lunga lettera a Giuseppe Chiarini, che 
doveva formare la prima parte di un volume cominciato nel 1900 col titolo 
Regole e saggi di metrica neoclassica (in Antico sempre nuovo, Zanichelli, 
1925) discorre con minute ragioni dei vari tipi di accenti: dell’accento me- 
lodico e del ritmico; della pronuncia grammaticale e di quella oratoria; 
pagine suggestive, ma che scarsa luce possono offrire ad una lettura delle 
barbare. 

Anche all’estero le barbare suscitarono vivo interesse. Specialmente 
in Germania. Il Mommsen e il Wilamowitz-Mollendorff ne tradussero una 
decina. Anzi il Mommsen volle pubblicare, con il Wilamowitz, alcune sue 
traduzioni delle barbare in un’edizione privata, ormai rarissima (Berlino, 
tipi Druck von W. Buxenstein, 1879). Valeria Mathes, in un suo saggio 
carducciano, ne scrisse con acuta brevità sul periodico di Breslavia Nord 
und Sid nel marzo 1897. E altri periodici tedeschi del tempo si occuparono 
di questo nuovo Carducci. 

Ma torniamo alla amorosa fatica di Manara Valgimigli. 

Nell’illustrazione delle ragioni metriche delle barbare il Valgimigli 
si muove da gran signore: gli alcaici, gli elegiaci, i saffici, gli asclepiadei, 
i pitiambici, i giambi ecc. (in filigrana sempre il grande esempio d’Orazio) 
sono presentati e illustrati con ottima memoria della classica filologia, e 
con sensibilissima educazione poetica. 

Musico, e per dirla alla buona (e alla moderna) « regista » delle bar- 
bare, Manara sottolinea con sobria sicurezza certe simmetrie, blocchi di 
strofe, suddivisioni a chiasmo; e gli iati, le interne corrispondenze, le pause 
(le giuste pause), le disposizioni interne, i respiri (quei respiri a base 
ternaria così frequenti in queste vaste sinfonie carducciane), che formano 
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la musica, a volte difficile, a volte aspra, a volte virgiliana e luminosa, delle 
Odi barbare. E si veda l’attentissima nota a Courmayeur: l’unica alemania, 
E la novità dei pentametri in Nevicata. Per la verità, nella questione me 
trica, qualche incertezza l’aveva anche il Carducci: e in taluni punti ci 
vuole veramente una lettura attentissima: sensibile alle elisioni, agli iati, 
alle cesure, a quelle pause, a quel « tempo » di lettura che nessun trattato 
può insegnare: e che sono il giusto respiro d’una poesia di classici numeri: 
e deve essere il memore orecchio ad avvertire. (Qualche dubbio metrico, 
del resto, lo troviamo persino in Catullo; in certi suoi versi saffici di non 
sempre persuasiva — stando alla metrica dei trattati e al nostro orecchio 
«barbaro » — alternanza di trochei e di spondei. Ma anche qui bisogna 
essere sensibili alle cesure). 

Lavoro, insomma, di dottrina e di grande onestà, quale si conviene ad 
un memore allievo del maestro, a un filologo di sicura dottrina, a un let: 
tore di poesia di rara sensibilità. Per la prima volta abbiamo una totale, 
una sicura illustrazione di tutte le Odi barbare. 

Alla fine del nitido volume vi sono versioni: Tombe precoci, Notte 
d'estate da Fr. G. Klopstock (in Nuove Odi barbare del 1882); La Torre di 
Nerone (in Odi barbare del 1877); Ero e Leandro (in Delle barbare del 
1893); La lirica (in Nuove Odi barbare del 1882) di A. von Platen. Sono 
strutture metriche che hanno molto interessato il poeta delle nostre bar- 
bare: furono un poco la sua palestra; quelle, ad esempio, di Klopstock 
sono di tipo assolutamente personale, non derivate da Orazio né da altro 
poeta classico. 

In appendice: una rassegna bibliografica delle « edizioni principi delle 
Odi barbare », a cura di Torquato Barbieri. 

CarLo MARTINI 


Pascoliana 


In conseguenza del recente centenario, ma anche indipendentemente da 
esso, continuano ad apparire numerosi contributi critici i quali sono la prova 
del rinato e non superficiale interesse per l’opera del poeta di S. Mauro. 
Che la fase polemica della critica sia stata ormai sorpassata si può vedere 
dal volume Pascoli. Discorsi nel centenario della nascita (Bologna, Zani- 
chelli, 1958, pp. 466) contenente seritti di Francesco Flora, G. Battista Pi. 
ghi, Carlo Del Grande, Lorenzo Bianchi, Gino Bottiglioni, Vittorio Lugli, 
Aldo Spallicci, Alessandro Ghigi, Alfredo Galletti. Lo scritto del Flora, mol 
to vasto ed eminentemente liberale nello spirito di ricerca che lo anima, 
era già stato edito in una prima stesura ed era noto per la genialità con cui 
il Flora aveva composto in luminosa sintesi gli elementi della poesia pa 
scoliana. 

Qui lo studio riappare con larghissimo apparato di note esplicative. Il 
critico comincia col dissociare la triade Cardueci-Pascoli-D’'Annunzio avver- 
tendo che la poesia del Pascoli è diversa da quella degli altri due poeti: 
la musa del Pascoli è la perplessità e l’ansia: la perplessità si esprime nel 
« tremulo » del suono e del verbo, nella parola che ancora fermenta pur 
essendo di una nettezza assoluta e genera la vibrazione della nota musicale 
ribattuta e ripetuta. Per questa perplessità si spiega anche l’amore che il 
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Pascoli ebbe per le situazioni contrastanti e tragiche e « per le età storiche 
in cui un vecchio mondo cedeva al nuovo, come i tempi del primo cristia- 
nesimo nel seno del paganesimo ». 

Nella seconda parte del suo studio il Flora mette in rilievo la novità della 
forma poetica del Pascoli attraverso un’indagine capillare del linguaggio il 
quale esprime la gioia del ritmo vitale dell’universo, l’impressionismo reali- 
stico e il particolare esatto e mimetico, il senso dell’arcano e del sogno, la 
levitazione delle parole ete. Ma soprattutto a proposito della luce impressio- 
nistica che avvolge la poesia pascoliana, delle atmosfere di nebbia, del senso 
del pendulo e del tremolante, dell’oscillare della parola nell’esprimere sensa- 
zioni che toccano il limite dello spirituale il Flora riesce a fare sentire la 
primitiva incantata vibrazione che ha animato la parola poetica, la favolosa 
accezione di verbi e aggettivi, di nomi frequentativi, la novità della pro- 
sodia, della metrica, del ritmo. 

In questo ampio studio, molto aperto alla sensibilità contemporanea e 
in cui il critico ha agitato in vario modo la vasta e delicata materia, c'è una 
conclusione sul significato del Pascoli nella poesia moderna; in essa è detto 
che il Pascoli fu l’inventore di un nuovo linguaggio nel verbo e nello spirito 
e che tutta la poesia moderna italiana, dopo il Carducci, ha subito l’irresi- 
stibile e segreto influsso del Pascoli: «il suo palpito si avverte nella più 
sensibile voce dei poeti d’oggi, se pur essi furono maggiormente attratti dalla 
calamita dei grandi decadenti francesi ». Tale conclusione, che mette da par- 
te le interpretazioni dei problemi psicologici e ideologici, le ragioni spurie 
sentimentali, moralistiche e politiche, rappresenta il nuovo punto di equi- 
librio intorno al quale si muove la critica pascoliana contemporanea e il 
principale punto d’accordo tra i critici e la coscienza poetica del tempo 
nostro. 

Il Pighi tratta dell’unità della poesia pascoliana, dei poemi latini, della 
poetica, con interessanti osservazioni sulle traduzioni dal latino pascoliano. 
Il Del Grande richiama soprattutto alla memoria nelle poesie italiane del 
Pascoli — e soprattutto nei Conviviali — momenti, situazioni, immagini, ca- 
ratteri espressivi mutuati da poeti e scrittori della Grecia antica. La conclu- 
sione delle pagine suggestive è che il Pascoli non si abbandona o si abban- 
dona raramente: mentre contempla sente il bisogno di ritornare in sé, qua- 
si a riprendere la forza che gli dia la possibilità di contemplare ancora. Di 
qui un riprofondarsi tra cima e cima, un procedere sinuoso, quasi registrante 
la diversa tonalità poetica di parti successive del medesimo canto e la per- 
plessità che talora costringe a fermarci e a meditare se l’incanto, che in buo- 
na parte ci soggioga, sia tutto di sola poesia. Il Lugli tratteggia con il solito 
finissimo garbo gli incontri del Pascoli con la poesia francese mentre gli 
scritti degli altri studiosi interessano, per la loro particolarità, più lo specia- 
lista di critica pascoliana che il comune lettore. Fa eccezione il notevole di- 
scorso del Galletti in cui lo studioso riprende la sua nota tesi dell’arte poe- 
tica del Pascoli e di certe attinenze della sua poesia con la poesia di alcuni 
poeti romantici stranieri. 

Non meno interessante è l’ampio volume di Studi pascoliani (Faenza, 
Lega, 1958, pp. 290) pubblicato dalla Società di Studi Romagnoli e che con- 
tiene conferenze tenute in S. Mauro, studi vari e comunicazioni. Alcuni auto- 
ri già incontrati nel ricordato volume bolognese si incontrano anche qui. In 
primo piano merita di essere posto lo studio del Chimenz sulla personalità 
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del Pascoli uomo e poeta. Il critico distrugge l’equivoco che la sorgente 
della poesia pascoliana sia scaturita essenzialmente da una profonda espe. 
rienza sentimentale e dallo strazio sofferto in conseguenza dei lutti familiari, 
L’equivoco, come anche noi stessi abbiamo potuto documentare in uno studio 
sulla storia interna delle Myricae, ha inizio con la seconda edizione di Myri. 
cae (1892) e con la terza (1894) in cui alla sventura personale il poeta diede 
valore esemplare e universale e col suo atteggiamento e la sua missione di 
cantore di pace, bontà, perdono, amore, volle dimostrare al mondo che egli 
aveva eroicamente tratto dal male e dal dolore un canto di consolazione e di 
elevazione spirituale per tutta l’umanità. Il costituirsi, nella coscienza del 
Pascoli, del dramma familiare e di quel suo atteggiamento di vittima e di 
eroe morale, come nucleo del suo mondo interiore, ebbe un'importanza enor- 
me, la stessa che ebbe per il Petrarca il costituirsi del mito di Laura. Il suo 
dolore non è, però, esasperato né profondo e più di frequente è sfumato in 
nostalgia di una felicità perduta, oppure sognata, aspettata, ma non raggiun. 
ta, e conserva la dolcezza del sogno. Dall’incapacità di approfondimento e 
ricchezza, insieme, di emozioni deriva una forma di affettuosità diffusa, che 
trapassa pronta dall’uno all’altro oggetto, si riversa su tutto e su tutti. Già 
altra volta abbiamo chiarito i pregi del metodo del Chimenz il quale dalla 
psicologia e dall'uomo giunge al poeta, senza tradimenti, con gusto sicuro, 
come è anche in questo saggio esemplare che rimane uno dei contributi dure- 
voli della critica intorno al Pascoli. Ad esso, per importanza, per sicurezza 
scientifica, per originalità si affianca quello, insigne, del Contini sul lin- 
guaggio del Pascoli. 

Nel Pascoli critico il Getto ritrova un equivalente del Pascoli poeta 
che continuamente nel critico si riecheggia con il suo stile inquieto e dise- 
guale mentre il Lugli parla dei Canti di Castelvecchio come di un documento 
della nuova poesia europea quale si era venuta atteggiando negli ultimi de- 
cenni dell’Ottocento. Del Pascoli antologista tratta Giuseppe Pecci mentre 
Aldo Spallicci studia il rapporto tra il poeta e la sua terra di Romagna. Il 
volume è corredato da un utilissimo Contributo alla bibliografia pascoliana 
(1950-1955) di Giuseppina Nicosia. 

A proposito di bibliografia pascoliana bisogna collocare in primo piano 
di critica utilità la recente Bibliografia della critica pascoliana (Firenze, 
Le Monnier, 1957, pp. 198) di Furio Felcini. Il Felcini ha scritto un saggio 
introduttivo su alcuni aspetti della critica pascoliana iniziando l’esame dai 
primi studi e articoli apparsi nel 1887. Ci sembra che il Felcini abbia fatto 
bene a correggere l’errata ricostruzione critica della poesia pascoliana com- 
piuta dal Croce in base a manchevoli accertamenti cronologici dei diversi 
tempi di creazione e stesura di liriche. Il Felcini limita anche la tesi di Do- 
menico Petrini sull’origine dotta e letterata della poesia pascoliana osser- 
vando che il Petrini vide solo un momento dell’educazione artistica del Pa- 
scoli nel quale «la direzione degli atteggiamenti stilistici non fu mai unica » 
fino agli anni più tardi: nei Conviviali, ad esempio, c'è un certo parnassiano 
descrizionismo cui si alternano tratti della più pura tecnica simbolistica. Poi- 
ché nel Pascoli coesistono sempre il gusto per la miniatura nitida che si 
esprime con un linguaggio tecnicamente preciso e la tendenza all’evasione in 
una sfera immateriale ove i lineamenti delle cose si dissolvono nella musi- 
calità e si animano della suggestione dei loro simboli verbali. Pertanto il 
Felcini suggerisce, agli studiosi del Pascoli, di seguire una linea netta di 
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sviluppo, cronologicamente determinata e sostenuta da puntuali ed esaurien- 
ti esemplificazioni, nella quale non sia segnato soltanto il primo stadio del- 
l'assimilazione che è sempre passivo. 

Fin dai primi tentativi si può tracciare una coerente storia interna sul 
filo dell’evoluzione lessicale testimone dell’evoluzione d’un gusto e dell’illim- 
pidirsi e rinvigorirsi di una coscienza poetica. Al Petrini rimane il merito di 
avere iniziato un metodico studio sulla lingua poetica del Pascoli e di avere 
giustificato il decadentismo pascoliano. 

Anche il Valgimigli e il Devoto hanno poi proseguito su questa via. Giu- 
stamente il Felcini pone in rilievo, quindi, le pagine del Flora, del Russo, del 
Sapegno sul linguaggio pascoliano ed esamina il problema della fortuna del 
Pascoli nella poesia del Novecento e il problema del decadentismo pascolia- 
no. Il Galletti aveva inserito il Pascoli nell’ambito delle correnti del deca- 
dentiimo europeo ma il tentativo non ebbe fortuna e il Felcini, richiaman- 
dosi agli studi più recenti e ai testi del decadentismo pascoliano, assegna al 
Pascoli una coscienza intuitiva pratica, se non proprio teorica, d’una poetica 
simbolistico-decadente e la consapevolezza di avere attuato una poesia che 
cogliesse le remote analogie e le corrispondenze della realtà, che fosse esplo- 
razione dell’ignoto e dell’inconscio e che avvalendosi delle virtù foniche ed 
evocative della parola creasse suggestioni e risonanze di un mondo ignoto. 
Per il Felcini la definizione del decadentismo pascoliano e le negazioni di 
esso sono da rivedere e il problema si presenta tuttora aperto all’indagine 
critica. 


ANTONIO PIROMALLI 


Roma vecchia e nuova: P.P. Trompeo, E. Colombi 


Ebbi il privilegio di ricordare sulle pagine di questa rivista, nell’ot- 
tobre dell’anno scorso, la figura e l’opera d’uno scrittore romano, mio amato 
Maestro, Pietro Paolo Trompeo: concludevo allora coll’annuncio della 
prossima pubblicazione di alcuni suoi libri, tra i quali Via Cupa, che l’edi- 
tore Cappelli di Bologna ha infatti quest'anno inserito nella elegante col. 
lana « L'Ippocampo ». Il titolo è il medesimo d’un elzeviro, in cui il Trom- 
peo ricordava la scomparsa via Cupa di Trastevere, che dai prati di San 
Cosimato giungeva sino alle pendici del Gianicolo (quella attuale, che si 
prolunga da via Tiburtina al piazzale delle Provincie, trae l’origine del suo 
nome dall’angustia della stradetta, incassata tra due file di casupole). Il 
volume reca la dedica a Vittorio Lugli « poeta di Phèdre »: al dramma di 
Jean Racine ha infatti questo scrittore rivolto la sua vigile attenzione di 
critico e di psicologo in un libro che è anche e soprattutto un libro di poesia. 
Nella vivace introduzione al volume del Trompeo, Giuseppe Longo traccia 
un sobrio profilo dello scrittore scomparso, un profilo che nella semplicità 
delle linee offre un efficace ritratto d’un gran signore della cultura. La de- 
licatezza e la fragilità della persona, il volto aristocratico, l’arguzia sempre 
viva dei discorsi e delle conversazioni erano le qualità del Trompeo che ri- 
saltavano subito agli occhi di chi aveva la fortuna di conoscerlo. Il garbo 
e la misura dell’uomo si riflettono nello stile, che ben a ragione può defi- 
nirsi classico per la chiarezza e fluidità del discorso, la sapiente architettura 











120 RASSEGNA DI LETTERE E SCIENZE 


degli agili capitoli, la grazia e il senso del decoro di chi ha intensamente 
vissuto in ispirito con poeti e artisti di luoghi e tempi diversi, accoglien 
done con umiltà di discepolo le nobili lezioni di umanità. 

Come quel gioiello di squisita fattura che fu Piazza Margana (194) 
il nuovo libro del Trompeo contiene in gran parte scritti romani. La visita 
alla villa Gangalandi sulla Salaria e al bizzarro ed estroso casino di cam 
pagna settecentesco suscita nella fantasia dello scrittore la visione d'’altri 
tempi: ci sembra allora d’essere ricondotti come per incanto sul finire del 
l’Ottocento quando imperava ancora d’Annunzio nelle cronache cittadine 
e nella turbinosa vita mondana della capitale. La demolita palazzina tra 
viale Parioli e via Antonio Stoppani, in uno stile composito che ricordava 
vagamente edifici ispano-moreschi, è rievocata attraverso le memorie per- 
sonali e le pagine d’un famoso romanzo che oggi nessuno più legge, Cosmo 
polis di Paul Bourget. E così la Roma di Zola, che nonostante le deforma 
zioni e gli errori resiste al tempo e s'impone, simile — scrive il Trompeo — 
ad una «enorme tela fortemente chiaroscurata, d’un Tintoretto sia pur 
grossolano che trasfigurava la realtà con la fantasia ». E ancora Roma vista 
da un raffinato scrittore lombardo, Carlo Dossi, nelle sue preziose Note 
azzurre. Le grida dei venditori ambulanti per le vie di Roma ottocentesca, 
sempre più rare e fioche tra l’assordante frastuono del traffico cittadino, 
sono ricordate con una punta di nostalgica malinconia, come qualcosa del 
l’età serena della giovinezza che non torna più. In altra pagina l’autore 
racconta che, standosene un giorno alla finestra dell’Ospedale dei Fatebe- 
nefratelli all’isola Tiberina, provò nuove e inaspettate sensazioni dinanzi 
ad un paesaggio intimo, cordiale, un’oasi di tranquilla vita provinciale nel 
cuore della febbrile metropoli. Da quella finestra esso gli appare idealizzato 
come in un preciso e nitido disegno geometrico: « La piazzetta che avevo 
sotto gli occhi m’era familiare come il cortile del palazzo dove abito da 
più di cinquant’anni. Limitata da un lato dalla facciata dell’ospedale dove 
è l’ingresso della chiesa di San Giovanni Calibita. Dal lato opposto sorge 
la facciata barocca di San Bartolomeo all’Isola. Tra questa e lo sbocco di 
ponte Quattro Capi, la vecchia e rozza facciata dell’ospedale israelitico con 
la sua autentica torre. E incontro il parapetto sul Tevere, luogo di convegno 
e di trattenimento di artigiani, di donnette, di coppie di innamorati. Più 
o meno equidistante dalle due chiese, un monumentino piccino piccino, mo- 
desto, con un non so che di gracile e di malaticcio, come bisognoso anche 
lui dell’assistenza ospitaliera ». 

La piazzetta di Santa Maria della Quercia, la piazza del Popolo, gl'iti- 
nerari seguìti da Pascarella nella sua poesia, sono pretesti per lo scrittore 
che ama tessere la dotta trama dei suoi « capricci » in luoghi cari al suo 
cuore. Roma è il leit-motiv della raccolta: un altro tema continua il primo: 
il tema dell’amicizia, dell’ultimo saluto volto ai suoi più vicini sodali. Ed 
ecco i profili commossi di Angelo Valle, di Giorgio Pasquali, di Arrigo 
Cajumi. Un tenue velo di tristezza scende sulla pagina, un senso di doloroso 
sbigottimento, appena affiorante per istintivo pudore, traspare nel ricordo. 
Una parte di se stesso muore con la loro scomparsa: sente il Trompeo wm 
vuoto che non potrà più colmare. Il mistero della morte, dell’al di là lo 
assale d’improvviso: come quando alludendo al Pasquali, deceduto in mn 
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un prodigio, lo strumento di precisione più squisito, l’intelligenza più mi- 
rabilmente congegnata, possono esser distrutti dal più stupido degli urti ». 

Via Cupa è, tra le opere del Trompeo, una delle più liriche. È il libro 
dell'amore di Roma e dell’amicizia. 


Gradita particolarmente a noi, patiti del poeta romanesco, giunge la 
Bibliografia di Giuseppe Gioachino Belli dal 1813 al 1866 di Egle Colombi 
(Roma, Palombi, 1958), che in parte era stata pubblicata sulla rivista « Ac- 
cademie e Biblioteche d’Italia » (e precisamente nei numeri di marzo-ago- 
sto e settembre-dicembre 1953, gennaio-aprile e maggio-agosto 1954, marzo- 
giugno 1955, gennaio-febbraio e marzo-giugno 1956). La valorosa e intelli- 
gente autrice, custode del sacrario belliano della Biblioteca Vittorio Ema- 
nuele di Roma — che possiede un prezioso patrimonio in autografi, mano- 
scritti, copie fotografiche, ritratti del Belli — ha raccolto in questo volume, 
fondamentale per gli studi sullo scrittore romano, tutto ciò che egli ebbe 
a pubblicare durante la sua laboriosa esistenza; ad ogni voce segue il com- 
mento documentatissimo, con note e chiose di natura biografica ed estetica, 
che contiene notizie rare o inedite sulla fortuna d’uno scritto o intorno ad 
amici e corrispondenti del poeta: cosicché il libro, oltre ad essere una bi- 
bliografia esemplare per l’accuratezza e la precisione, acquista pure il va- 
lore d’una ricostruzione dell'ambiente culturale in cui si formò e visse il 
Belli. Di particolare interesse la descrizione delle raccolte di poesie in lin- 
gua: la prima apparve nel 1839 presso la romana tipografia Salviucci e fu 
dovuta soprattutto a monsignor Tizzani, il quale — all’insaputa dell’amico 
— riunì numerosi suoi componimenti poetici e, dopo averli sottoposti al- 
l'esame della censura che scartò alcune satire ritenute « troppo amarette », 
li pubblicò a proprie spese (1). La seconda raccolta vide la luce nel 1843 a 
Lucca per i tipi del Giusti: il volume fu dato alle stampe questa volta dal- 
l’autore, spronato dalle vive insistenze degli amici più cari, tra i quali in 
primo piano l’umanista e poeta Francesco Spada, il letterato Domenico Bia- 
gini, il librettista Jacopo Ferretti, l’avvocato Filippo Ricci. La terza infine, 
in quattro grossi tomi, uscì postuma negli anni 1865 e ’66 presso Salviucci 
e contiene tra l’altro ben 786 sonetti in dialetto. La Colombi, nell’indugiare 
a descrivere l’opera, accenna ai sonetti romaneschi smarriti, come i due a 
Barbara Ferretti e quello famoso che reca il titolo La fanga de Roma, pub- 
blicato da Ciro Belli ma escluso poi dal Morandi perché non ne aveva rin- 
tracciato l’autografo. Da una lettera diretta al poeta da Paolo Minucci Del 





. (1) La raccolta ebbe un buon successo. Tra coloro che si congratularono col poeta 
vi fu una gentile poetessa estemporanea, Enrica Dionigi Orfei, oggi completamente di- 
menticata ma allora celebre in tutta Italia. La quale gl’inviò il 5 maggio 1840 una gra- 
ziosa letterina. Colgo l’occasione per trascriverla, tanto più che è inedita: « Non so rin- 
graziarla quanto vorrei per avermi Ella resa posseditrice di un caro tesoretto qual è il 
volume delle Sue poesie. Quante verità, e con quanta leggiadria esposte! che belle staf- 
filate, e date pure sì di buona grazia, e sì bene condite col riso e lo scherzo che niuno 
potrebbe offendersene! Quasi ho divorata tutta la raccolta in questa mattina; ché scor- 
dando le molte mie brighe non poteva staccarmene. Ella ha presa una strada utilissima, 
e poco battuta perché malagevole. Io me ne congratulo di buon cuore seco Lei, e con 
sincera riconoscenza, e parzialissima stima, passo a rassegnarmele Sua obbl.ma serva ». 
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Rosso il 2 novembre 1842 (la Colombi ne trascrive il passo essenziale) ri 
sultano i temi di altri due sonetti perduti: il nuovo Catasto e il dialogo 
tra un assassino e un monsignore. Potrebbe ancora attribuirsi al nostro 
poeta il sonetto per la morte di Papa Cappellari, pubblicato a Losanna 
nel ’46 in Fiori sparsi sulla tomba di Gregorio sedicesimo ecc.: un libercolo 
codesto stampato alla macchia, infarcito d’insulti e contumelie infami con. 
tro il povero pontefice. D’altra parte, numerosi altri debbono essere andati 
perduti: da lettere dello stesso poeta, si rileva che il 23 novembre 1839 
aveva mandato al Tizzani duemila sonetti romaneschi; ora nell’edizione 
Vigolo l’ultimo sonetto di quell’anno, datato 5 aprile, reca il numero 1955, 
Pur aggiungendo a questi ultimi i 34 del Còllera moribus — composti tra 
il ’35 e il ’36 e pubblicati separatamente — si arriva a 1989 sonetti, cioè 
undici meno dei duemila fatti consegnare all’amico prelato. 

Altra ghiotta curiosità è rappresentata dai rari sonetti in vernacolo 
dati alle stampe mentre era vivo il poeta: come La vita da cane, apparso 
a Losanna nella cronaca mensile d’un noto liberale, Filippo De Boni, che 
s'intitola « Così la penso » (agosto 1846). Lettolo su quel foglio, il Mazzini 
lo gustò molto e lo trascrisse in una lettera da Londra, diretta il 3 novembre 
dello stesso anno a Giuseppe Giglioli, osservando con mal celata ironia: 
« Se trovi qualcuno tanto ardito da dire che il Papa non fa poi gran cosa, 
dagli il sonetto che unisco ». Altro sonetto, La sala de monzignor tesoriere 
(8 gennaio 1832) apparve in Le secret de Rome au XIX siècle di Eugène 
Briffault (Paris, 1846), in un fosco romanzo-fiume di Bonaiuto Del Vecchio, 
I misteri di Roma contemporanea (Torino, I ed., 1853-55; II ed., 1861-63) 
e poi, dopo la morte del poeta, nelle prime antologie belliane sino a quella 
curata dal Morandi per il Barbèra di Firenze nel 1870. La Colombi dedica 
più pagine all’argomento, addentrandosi con sicurezza e maestrìa nello 
spinoso e delicato problema circa la persona che tra gli esuli italiani in 
Francia o gli scrittori d’oltralpe amici e corrispondenti del poeta poté far 
conoscere i sonetti del Belli al Briffault. Forse Antonio Vasselli, cognato 
del Donizzetti (e la Colombi coglie l’occasione per rievocare brevemente 
l'amicizia e la stima reciproca del musicista e del poeta); forse Michele 
Accursi, avvocato romano compromesso nei moti del ’31; forse Terenzio Ma 
miani; o, tra gli scrittori stranieri, Charles Didier, Hortense Allart de Mé 
ritens, Alexandre Guiraud, Charles Louis Dezobry. 

A proposito della raccolta stampata alla macchia nel ’62 col titolo Il 
poeta trasteverino —- sul frontespizio ha come luogo di edizione Parigi e, 
solo in un annuario bibliografico dell’anno 1862, tra parentesi, è indicata 
Firenze — la Colombi dimostra esaurientemente che il curatore non fu il 
marchese Luigi Capranica, come pensò Ettore Veo, ma Felice Scifoni, del 
quale sono ricordate le parole scritte nelle memorie, in gran parte inedite: 
« Il Belli, rimasto poi caposcuola nel vernacolo romanesco, destava il riso 
[nell'Accademia della Tiberina e in quella dell'Arcadia], ma non faceva 
paura al Governo, perché i suoi sonetti politici li diceva all’orecchio degli 
amici ». 

Se elencassimo tutti i particolari inediti o scarsamente e malamente 
noti, i chiarimenti precisi e documentati su questioni complesse, le sobrie 
note biografiche di personaggi del tempo che ebbero dimestichezza col 
poeta romano, non sarebbero sufficienti le pagine di questa rivista. Sinora 
scarsi e lacunosi erano i contributi di natura bibliografica sul Belli, a co 
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minciare dal Fumagalli. Una nota bibliografica accurata di scritti sul poeta 
ha recentemente inserito Carlo Muscetta in un suo volumetto sull’arte del 
romano, di cui abbiamo discorso su questa stessa rivista (dicembre 1958). 
L’opera della Colombi rappresenta indubbiamente un punto d’arrivo nella 
storia della fortuna belliana e sarà uno strumento indispensabile per chi 
vorrà addentrarsi nello studio della personalità del poeta e dell’età che 
fu sua. 

GIOVANNI ORIOLI 


Biografia di un medico: Giuseppe Moscati 


Giorgio Papàsogli si è affermato ormai come uno dei più penetranti ri- 
trattisti narrativi, conquistando un nome autorevole nella nostra contempo- 
ranea agiografia. (Delle sue qualità di scrittore profano già parlammo in 
questa rivista, settembre 1955, a proposito del suo romanzo Quarantotto ro- 
mantico, edito da Salani). Per la beatificazione di Innocenzo XI egli pubbli- 
cò una biografia ufficiale offerta a Pio XII nella solennità di San Pietro ed 
uscita in seconda edizione nel 1957-58 dal Centro Innocenziano di Como, 
biografia di eccellente fattura. È forse superfluo ricordare che il Papàsogli 
è l’autore anche di quelle vite di Sant'Ignazio di Loyola e di Santa Teresa 
d'Avila (in Edizioni Paoline), che sono rimaste modello di esattezza, pervase 
di afflato mistico con severa ricostruzione degli ambienti storici. Recente- 
mente ha dato fuori un’altra biografia di una santa che rappresenta uno dei 
più sorprendenti itinerari spirituali della storia umana, cioè Teresa Mar- 
gherita Redi (editrice la Postulazione generale dei Carmelitani Scalzi di 
Milano). Essa fu la pronipote di Francesco Redi, più noto, come autore del 
famoso ditirambo bacchico che non per le sue alte qualità scientifiche pre- 
corritrici di resultati pure moderni, e forte prosatore. Teresa Redi morì a soli 
22 anni ed era già giunta, come perfetta figlia della Santa di Avila, a lasciare 
esempi e pensieri che hanno suscitato interesse anche tra gli studiosi più 
esperti di teologia mistica. Ma l’opera di cui qui diamo particolari maggiori 
è la biografia di quel medico illustre che fu Giuseppe Moscati (Vita di G.M. 
con prefazione del Cardinale Castaldo, arcivescovo di Napoli, a cura della 
Postulazione). Il Moscati fu un vero apostolo nell’esercizio della sua pro- 
fessione e resta ancora in Napoli il ricordo delle sue intuizioni diagnostiche, 
pratiche e psicologiche circa le più pericolose malattie. Egli concepì l’eser- 
cizio della medicina davvero come missione e, parlando di lui, non è abu- 
sare di tale parola tanto spesso adoperata rettoricamente. Il Moscati, docente 
universitario, clinico acutissimo, uomo vivo in mezzo a Napoli viva, colpiva 
per l’intuito spirituale ch’egli possedeva. In certi istanti — narra il Papàso- 
gli — dinanzi a lui non c’erano misteri di morbi né di anime: studioso mo- 
derno e professionista attivissimo egli coltivò profondamente le ricerche nel 
campo della Biochimica, spingendosi, fino ai limiti dell’indagine sperimenta- 
le che poteva essere raggiungibile ai tempi suoi e da questo limite estremo 
che per tante menti è segno di arresto e pietra di confine egli moveva invece 
lo sguardo nel libero spazio della metafisica. 

._Il Moscati discendeva da una vecchia famiglia ornata di memorie re- 
ligiose, cavalleresche e feudali, stabilita a Santa Lucia del Serino nel territo- 
rio di Benevento. Nacque, settimo di nove figli, il 25 luglio 1880. Il padre 
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era un magistrato autorevole. Studente di medicina si trovò, in quegli ami, 
e il Papàsogli acutamente ne delinea il conflitto, tra le opposte tendenze ch 
turbavano gli animi dei giovani nel campo letterario, filosofico e scientifico: 
da una parte il materialismo positivistico, dall’altra i non molti per allora 
fautori di un movimento idealistico nelle scienze e nella filosofia. Ma que 
sti turbamenti non ebbero presa sul mondo intimo di lui, profondamente reli. 
gioso, e, appena laureato, si fece subito notare per la sua affascinante presen 
za e perizia accanto al letto dei malati e nei rapporti coi colleghi: « mess 
a contatto con le varietà del sapere e della vita seppe preferire il semplice 
al molteplice e l’unico al multiforme ». « Egli fu come un esploratore ardito, 
paziente, che si addentra nel segreto del sangue, dei nervi, della sofferenza, 
Sapeva penetrare, veggente, nel mistero delle interne cavità, sapeva ricercar. 
vi e localizzarvi l’ignoto anche tra le pieghe più inverosimili, sapeva incorag 
giare il coltello chirurgico alla costatazione di quanto i suoi sottili sensi ave 
vano rilevato ». Coltivò l’intuito diagnostico pur dando incremento all 
ricerche di laboratorio. Occorre rifarsi ai tempi quando queste ricerche era 
no molto limitate, rispetto agli straordinari progressi attuali chirurgici e 
clinici. Ma egli seppe creare una scuola di allievi, per il tempo, perfetti, In 
più di una trentina di lavori in riviste italiane e straniere si occupò di que 
stioni importanti e un gruppo di essi si riferisce al destino dell’amido som- 
ministrato per via parenterale; avendo dimostrato negli animali che l’amido 
accelera la coagulazione del sangue il Moscati lo applicò ottenendo risultati 
assai soddisfacenti. Oggi, dopo la scoperta di coagulanti di tanto più efficaci, 
il metodo è abbandonato ma ebbe a suo tempo larga risonanza di applicazio 
ne. Importante fu la sua scoperta della trasformazione in glicogeno dell’ami- 
do negli stessi organi nei quali questo si accumula in seguito ad iniezioni 
endovenose. Morì quasi improvvisamente e serenamente nell’aprile 1927 su 
scitando grande commozione nel popolo napoletano e in tutte le classi so- 
ciali. La sua memoria, attesta il Papàsogli, è anche oggi vivissima, e la sua 
tomba, nella chiesa del Gesù Nuovo, è continuamente coperta di fiori. 


ETTORE ALLODOLI 


La guerra ai convogli nel Mediterraneo 


Un contributo interessante e, sotto molti aspetti, nuovo alla storia na 
vale del secondo conflitto mondiale, ci viene dal volume La difesa del traf. 
fico coll'Africa settentrionale dal 10 giugno 1940 al 30 settembre 1941, com- 
pilato dall'ammiraglio Cocchia. Il volume fa parte della collana « La mè 
rina italiana nella seconda guerra mondiale », edita dall’Ufficio storico della 
Marina militare, e veramente può essere ritenuto positivo, poiché dalla sua 
redazione esulano completamente quegli accenti polemici o retorici che non 
mancano mai nelle opere che trattano di un passato recente. Il libro dell’am- 
miraglio Cocchia, invece, consiste in una pacata, documentata, incontestabile 
esposizione di fatti crudi, senza ricami di fantasia, senza induzioni avver- 
tate, senza giustificazioni che lo stesso metodo espositivo usato renderebbe 
superflue. Non vi è precipitosa ricerca di responsabilità, non vi sono i fe 
cili faccuse ai quali la scadente pubblicistica del nostro dopoguerra ci ha 
purtroppo abituati. 
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In questo clima serio non è senza significato per il lettore che nemmeno 
uno dei tanti volumi italiani e stranieri sulla guerra del Mediterraneo trovi 
nel corso dell’opera l’onore di una citazione. In realtà, così come è costruito 
il lavoro, fondato essenzialmente sui documenti ufficiali italiani ed inglesi, 

sarebbe stato assolutamente superfluo il ricorso ad altre opere che erano 

state scritte con intendimenti diversi. Ma da questo libro, quando lo si è 

terminato di leggere, quando si sono compulsati e compresi i dati statistici 

e le tabelle che ne formano parte integrante, si può avere finalmente un’idea 

chiara della lunga battaglia dei convogli libici, dei mille duri giorni e delle 

mille amarissime notti della Marina italiana nel Mediterraneo centrale. 

La difesa del traffico marittimo tra la Madrepatria e la Libia, premessa 
indispensabile al mantenimento di un fronte nell’Africa settentrionale, si 
presentò alla Marina italiana quasi imprevedibilmente poco dopo l’ingresso 
del Paese in guerra. Fino alla guerra, infatti, si era pensato veramente di 
poter sostenere l’esercito dell’Africa settentrionale mediante l’impiego di 
aerei, di sommergibili e di qualche piccola nave da usare avventurosa- 
mente nella notte. Alla base di simili convinzioni, ovviamente, vi era la 
presunzione politica di una guerra breve, la guerra dei quindici giorni per 
sedersi al tavolo della pace. Giudicando la situazione da questo angolo di 
visuale, si comprende perché si fosse partiti con l’idea di non organizzare 
convogli di grandi navi potentemente scortate allo scopo di non correre 
rischi inutili; ma si comprende, soprattutto, perché si accettò di perdere di 
un colpo solo, il 10 giugno 1940, più di un terzo della flotta mercantile 
(per la precisione 212 navi, per 1.216.637 tonnellate di stazza lorda, su un 
totale di 786 navi per complessive 3.318.129 tonnellate). Si trattava di navi 
sorprese in porti lontani — cariche per lo più di materiali che sarebbero stati 
preziosi per la guerra — che divenivano inutilizzabili per il Paese impegnato 
nel conflitto: tra esse si trovavano alcune delle migliori unità di cui dispo- 
neva la Marina mercantile italiana, veloci ed efficienti. Non doveva passare 
molto tempo, dal quel giorno di giugno che vide l’Italia precipitarsi bal- 
danzosamente nella « guerra delle due settimane », che le unità lontane, 
internate nei porti neutrali o catturate dal nemico dovevano essere ben ama- 
ramente rimpiante. Il fronte libico si poteva sostenere solamente con un 
flusso continuo e ben organizzato di convogli che alimentassero la resistenza 
sulla « quarta sponda »: i convogli dovevano arrivare. E allora la Marina 
da guerra ebbe sulle spalle il peso determinante ed enorme di mantenere 
aperte le vie del mare, in quel relativamente ristretto bacino che si doveva 
attraversare per trasportare in Africa uomini e rifornimenti. 

Il problema di alimentare la resistenza e, più, le offensive in Libia, si 
presentò fin dall’inizio in termini che la situazione logistica e la imprepa- 
razione ad una lunga guerra moderna definirono drammatici. Sul litorale 
italiano dell’Africa settentrionale soltanto Tripoli era attrezzata in modo da 
assolvere al compito di porto strategico, ma anche le sue capacità logistiche 
non erano adeguate alle necessità di un esercito operante: uno studio del 
1938, redatto dallo Stato Maggiore della Marina, stabiliva che in tempo di 
pace Tripoli poteva consentire contemporaneamente l’afflusso e lo scarico 
di 5 navi da carico e di 4 per trasporto di truppe, Bengasi e Tobruk di 3 navi 
da carico e di 2 per truppa. In tempo di guerra le cose cambiarono: l’offen- 

siva del nemico, concentrata costantemente nelle zone portuali libiche, ri- 
dusse del 50%, a metà del 1941, la capacità logistica del porto di Tripoli, 
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mentre i porti di Tobruk e di Bengasi, massacrati dalle continue alternative 
della lotta in Cirenaica, non furono utilizzabili per lunghi periodi ed e 
bero comunque ridotte le proprie capacità logistiche, anche quando pote 
rono venire usati, ad un movimento di 7-8000 tonnellate al giorno. Tutto 
questo condusse la Marina alla necessità di organizzare due sistemi di traf. 
fico, il primo diretto dall’Italia prevalentemente su Tripoli, attraverso il 
Mediterraneo centrale, il secondo consistente nel traffico di cabotaggio lu 
go le coste della Tripolitania, della Marmarica e della Cirenaica, che aveva 
lo scopo di trasportare verso il fronte il materiale giunto dall’Italia, sfrut. 
tando gli ancoraggi ed i porti minori disseminati lungo la sponda africana. 
Il problema da risolvere era ben arduo, specialmente se si tiene conto del 
fattore Malta e delle successive follie greche, che complicarono enorme 
mente i compiti della Marina, con l’apertura di un secondo fronte da rifor 
nire per mare. 

Nel volume di cui trattiamo, la battaglia dei convogli libici, lunga e 
ininterrotta, viene suddivisa in cinque successivi periodi. Detta classifica 
zione risponde in realtà all'andamento storico del conflitto marittimo ed al 
succedersi delle fasi del contrasto, il cui tema obbligato fu sempre, ovvia 
mente, l’attacco inglese ai convogli italiani. Il primo periodo (10 giugno-ne 
vembre 1940) fu contraddistinto da una certa tranquillità nello svolgimento 
del traffico: Malta, che gli inglesi presumevano di perdere all’apertura delle 
ostilità, non era ancora una base organizzata, e anzi, nei primissimi mesi, fu 
sgomberata di buona parte del personale militare, mentre la flotta italiana 
poté fronteggiare le minacce di formazioni navali di superficie provenienti 
da Gibilterra o da Alessandria. Le poche perdite incontrate nello svolgi 
mento del traffico con la Libia potevano considerarsi come l’indice di un 
netto predominio italiano nella zona nevralgica delle Sirti. I movimenti 
delle squadre inglesi furono sempre ben coperti da contromanovre delle 
unità italiane, e da una crociera di protezione della flotta italiana derivò 
lo scontro di Punta Stilo, battaglia non inutile come qualcuno erede, ma 
di notevole importanza psicologica. In questo primo tempo della guerra ma 
rittima da Malta non partì nessuna azione offensiva; nell’isola si era con 
vinti che l’invasione da parte dell’Asse fosse una cosa scontata; ma la man 
cata realizzazione dell'operazione — già auspicata in uno studio dell'Uf 
ficio Piani della Marina del 1938: « ...solo l'occupazione di detta base, che 
non deve essere considerata impossibile, risolverebbe totalmente il pro 
blema » — creò le premesse per gli eventi successivi. Malta era al centro dei 
fasci di rotte che collegavano l’Italia all'Africa: tali rotte erano essenzial 
mente due, data l’impossibilità di manovra che il ristretto teatro geografico 
condizionava, e tutte e due gravitavano ai limiti del raggio d’azione di Malta. 
La rotta occidentale, da Trapani a Tripoli per il Canale di Sicilia, trovava 
un limite insuperabile tra i campi minati e la costa tunisina in uno stretto 
binario obbligato che aveva le proprie forche caudine all’altezza delle see 
che di Kerkenah, dove il 16 aprile 1941 dovevamo perdere l’intero conve 
glio Tarigo, tra la prima e la quarta boa, proprio per opera di una fora 
leggera uscita da Malta. La rotta orientale, invece, pur avendo maggio 
campo di manovra nel tratto intermedio, era condizionata, all’uscita dello 
stretto di Messina e lungo la costa tripolina, dai lineamenti geografici che 
la obbligavano a correre lungo un semicerchio che aveva al suo centro Malta 
La situazione geografica giocava in favore degli attaccanti, che potevano 
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tenere aerei e sommergibili nell’antica isola dei Cavalieri, e l’inizio del 
secondo periodo della battaglia dei convogli libici lo dimostrò efficacemente. 

Il secondo periodo (dicembre 1940 - maggio 1941) incominciò all’insegna 
di una riscossa inglese nel Mediterraneo: dopo la disastrosa prima ritirata 
italiana, gli inglesi si convinsero che l’Asse non era poi così fermamente 
intenzionato ad occupare Malta, e la potenziarono, dislocandovi anche forze 
rapide leggere di superficie. Sul mare fu un amaro Natale quello del 1940. 
La superiorità dei mezzi di cui disponevano gli inglesi, l'enorme vantaggio 
di dover solamente colpire e ritirarsi, avendo generalmente la possibilità 
di scegliere il momento più opportuno — la notte — con l’uso abile del 
radar, precipitarono di colpo, una prima volta, la situazione a sfavore degli 
italiani. Le rotte, già prima tranquillamente percorse, rivelavano ora ben 
di frequente l’insidia, e il peso della scorta divenne improvvisamente no- 
tevole. Già la Marina, conscia dell’inferiorità nel combattimento notturno 
che diveniva, per il radar e per le necessità della scorta, insostenibile, si era 
dovuta orientare verso il principio di far percorrere ai convogli in mare i 
tratti più pericolosi di giorno. Ma l’inizio del 1941 parve foriero di novità mi- 
gliori: la dislocazione in Sicilia del X CAT (Corpo Aereo Tedesco), a soste- 
gno del trasferimento in Libia dell’Africa Korps, ridusse l’efficienza della 
base di Malta. L’aviazione inglese di stanza nell’isola, anche per l’ancora limi- 
tata autonomia degli aerosiluranti, non poté in questo periodo rendersi parti- 
colarmente pericolosa, ma di essa si ebbe ugualmente modo di risentire per 
l'attività della ricognizione marittima. La base maltese permetteva già un 
sistematico rastrellamento del mare dall’alba al tramonto: molto difficile 
per un convoglio riuscire a sfuggire all’osservazione aerea del nemico. Se 
nel primo periodo si erano perdute poco più di 10.000 tonellate di naviglio, 
il secondo si chiudeva con un passivo 11 volte maggiore. 

Nel maggio 1941 il X CAT fu trasferito ad altro settore operativo: dal 
mese successivo Malta riprese fiato e pericolosità. Incominciava il terzo pe- 
riodo (giugno - novembre 1941), che nei mesi del successivo terribile autunno 
raggiunse la punta più dolorosa. Era ormai il tempo d’oro di Malta: i bom- 
bardieri e gli aerosiluranti avevano un’autonomia sufficiente per insidiare 
lungo tutto il viaggio i convogli in moto, il radar era sempre più perfezionato 
e guidava navi ed aerei, nel buio della notte, verso un nemico cieco. Non si 
era tentato neppure di occupare l’isola, anteponendo i successi africani al- 
l'azione di sbarco, ma incominciava per la Marina la fase più dura della 
guerra. Un mese dopo l’altro, passò la pesante estate del 1941 e incominciò 
l'autunno tragico degli agguati. Il 18 settembre il sommergibile inglese 


Upholder — che già nel maggio aveva affondato, con un’ultima fortunata 
coppiola di siluri, il Conte Rosso — colò a picco l’Oceania e il Neptunia, 


presso la costa di Tripoli. Il 9 novembre incrociatori leggeri britannici di 
base a Malta distrussero il convoglio Duisburg, scortato a distanza da una 
potente formazione navale italiana priva di radar. Era incominciato il tem- 
po della rovina. Ormai, nella notte, improvvisamente si accendevano i ben- 
gala del nemico a illuminare i bersagli che navigavano verso l’Africa e l’at- 
tacco veniva: una, due, fino a dieci volte di seguito; e quando si aveva una 
pausa dal cielo bisognava guardarsi dal mare, e scrutare nell’ombra l’arrivo 
dei siluri, quando il buio non si squarciava senza preavviso alle esplosioni 
dei cannoni. Ma la guerra di Libia continuava, e il lungo calvario non ebbe 
soste, anche nei mesi nei quali si perse il 45% del naviglio impiegato. Il 
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terzo tempo della triste saga registrò per l’Italia un passivo di 222.000 ton. 
nellate di naviglio finito in fondo al mare. 

Il quarto periodo (dicembre 1941 - luglio 1942) si aprì con una reiterata 
offensiva aerea tedesca su Malta. Dall’isola presero il largo dapprima | 
unità di superficie, poi le forze aeree, infine anche i sommergibili. La base 
che aveva determinato i disastri della precedente fase bellica, fu quasi ri. 
dotta all’inefficienza. Durante il periodo di maggior intensità dei bombar 
damenti (marzo - aprile) le perdite di naviglio italiano diminurono fino a 
raggiungere le punte minime dopo il ’40, mentre il flusso dei rifornimenti 
in Africa veniva contemporaneamente intensificato, permettendo le grandi 
offensive di Rommel che portarono ad El Alamein. Le perdite di questa 
fase del conflitto giunsero a 115.000 tonnellate, ma con l’avanzare dell’estate 
l’azione aerea su Malta andò indebolendosi. Contemporaneamente, la fun 
zione offensiva dell’isola tornava a farsi sentire. Sommergibili ed aero-silu 
ranti, mano a mano che il controllo inglese dal cielo si faceva più stretto, 
diventavano strumenti sempre più terribilmente efficienti contro i disperati 
convogli italiani, che prendevano il mare in condizioni di inferiorità sem- 
pre più pesanti. Era vicino ormai l’ultimo atto del dramma navale dei con 
vogli, la conclusione della lunga e amara battaglia del traffico con la Libia 

Dall’agosto 1942 in poi l’azione aerea su Malta andò sempre diminuendo 
di intensità e, di converso, l’efficienza offensiva della base, eterna spina nel 
fianco dei traffici marittimi italiani, andò sempre aumentando. In Africa, 
intanto, si avvicinava la catastrofe di El Alamein. Così il quinto periodo 
(agosto 1942 - gennaio 1943) della lotta marittima intorno al traffico si 
svolse sotto il segno della disperazione. Ormai l’inferiorità degli italiani era 
palese e schiacciante: il nemico dominava il cielo, aveva mille occhi nella 
notte, con i suoi mezzi più moderni e più efficienti. Perdemmo in quest’ul 
timo tragico tempo della battaglia 50 navi, per 184.000 tonnellate, finché 
nel gennaio 1943, perduti anche i porti della costa africana, il lungo calvario 
ebbe fine. Incominciava l’altra battaglia ancora più disperata: quella del 
traffico tunisino. Ma l’ultimo periodo della lotta per i convogli della Libia 
fu anche forse il più fulgido — sotto un profilo sentimentale — perché fu 
quello in cui si chiese dagli uomini impegnati fino allo stremo lo sforzo im- 
possibile, per attraversare quel tragico braccio di mare, per correre tutti i 
giorni, tutte le notti, l’alea di avventure mortali. Eppure, anche nel tremendo 
stillicidio che falciava uomini e navi, il traffico con la Libia fu mantenuto 
fino alla fine. Gli italiani riuscirono, sia pure a prezzo di perdite dolorose, 
di allucinanti notti di battaglia, a mantenere aperto il cammino dei rifomi- 
menti. Probabilmente — accenna l’autore — una azione più decisa da parte 
inglese, con l’impiego delle squadre di superficie e dell’aviazione di terra, 
avrebbe portato a quei grandi scontri aeronavali che non si verificarono 
proprio per questa mancata iniziativa britannica e che avrebbero quasi cer- 
tamente condotto — stanti le differenze fondamentali di risorse tra i due 
contendenti — ad una più rapida e radicale soluzione della battaglia dei 
convogli in favore degli inglesi. E se una conclusione si può tirare dalla con 
sultazione dell’enorme materiale documentario e statistico diligentemente 
esposto nel volume dell’Ufficio storieo della marina, ci sembra debba con 
cordare con tale punto di vista. 

La drastica offensiva — che pure forse Churchill avrebbe voluto — 
contro le vie marittime di traffico con la Libia non si ebbe; gli attacchi fu 
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rono condotti essenzialmente con l’impiego di aerei di ogni tipo, di som- 
mergibili e di unità leggere. (Questo fatto — dati i termini geografico-strate- 
gici del conflitto — portò ad una continua emorragia di uomini e di unità, 
ma lo scopo principale dell’azione da parte italiana — mantenere aperti i 
collegamenti con la Libia — fu sostanzialmente raggiunto. I dati riassuntivi 
della lunga battaglia sembrano confermare questo assunto. Su 8.821.566 ton- 
nellate di stazza lorda di tonnellaggio globale convogliato, si perdettero 
642.677 tonnellate, per circa il 7,3%; le perdite del personale trasportato 
toccarono l’°8,35%, quelle del materiale il 14%. Forse si può ammettere che 
la lotta dei convogli libici sia stata —- se lo scopo di fondo italiano era di 
riuscire a portare in Africa uomini e materiali, mentre invece quello in- 
glese era di impedirlo — nel suo complesso non sfavorevole a quella ma- 
rina che doveva difendere rotte obbligate e note all’avversario, che doveva 
combattere senza aviazione e senza radar, che doveva coprire sul mare i ber- 
sagli del nemico dovendone subire, per lo stesso tema della battaglia, la 
scelta del tempo e dei mezzi. 
MARIANO GABRIELE 


Miguel Cervantes e Michel de Montaigne 


Della complessa figura di Cervantes, intorno a cui l’esegesi dei secoli a 
lui posteriori si è sforzata di costruire l’immagine interiore e la caratteriz- 
zazione artistica, Salvador de Madariaga ha abbozzato un’interpretazione 
diremmo affatto nuova anche se solidamente fondata sopra la tradizionale 
visione di un Cervantes biografo di se stesso, identificabile sia nel suo per- 
sonaggio maggiore sia nello spirito poetico del suo capolavoro. 

De Madariaga non è nuovo a questi cimenti. All’intensa attività politica 
e diplomatica egli ha sempre associato quella che, in modi forse anche più 
congeniali col suo gusto e certamente con le sue predilezioni, ha svolto nei 
terreni della storia e dello sviluppo del pensiero, in quelli della filosofia 
e in quelli della morale, infondendo ad ognuna delle sue opere (e sono molte 
diecine, e difficilmente sopprimibili dal novero della cultura europea con- 
temporanea) quel carattere di universalità che è il risultato più appari- 
scente di intrinseca dimestichezza e di profonda aderenza alla condizione 
umana della libertà. 

Di questo suo raffinato spirito, lo studioso spagnolo ha dato testimo- 
nianza in occasione di un breve ciclo di conferenze che, sotto gli auspici 
della Associazione Culturale Italiana, ha tenuto a Torino, a Milano, a Roma 
e a Napoli nel corso della prima quindicina di aprile. Ci è occorso recente- 
mente di sfogliare le opere di questo originale pensatore contemporaneo. È 
stato come sprofondare in un gorgo di acquisizioni storiche, letterarie, filo- 
sofiche di eccezionale vastità. La complicata somma di interessi, solo appa- 
rentemente distinti, ritrova la sua unità e compattezza nel fatto di essere co- 
stituita da elementi singoli tutti ugualmente condotti secondo un ritmo 
umano verso il loro confluire nell’unico grande fiume della vita dell’uomo: 
inteso, quest’ultimo, come ‘soggetto attivo e libero protagonista della storia 
e dell'evoluzione delle civiltà. 

Alla Spagna Salvador de Madariaga ha dedicato la maggior somma dei 
suoi studi e delle sue ricerche, e precisamente a quella Spagna grandiosa 
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e potente che fu di Colombo, di Lope de Vega e di Cervantes prima ancora 
che di Isabella, di Carlo V e di Filippo II: una Spagna della quale egli ha 
certamente amato la grandezza ma della quale ha voluto anche conoscere 
i caratteri e il significato del declino. 

Al centro di questa Spagna de Madariaga pone dunque Miguel Cer. 
vantes, quegli che dà il primo avvio all’evo moderno rinunciando definitiva. 
mente alla tradizione e alla morale medievale. C'è un accostamento, nel pen- 
siero e nell’esposizione di de Madariaga, che ci sembra nuovo e pertinente: 
quello che egli tenta di stabilire fra Cervantes e Montaigne. In effetti, se con 
Rabelais, altro immenso costruttore di epopee e di giganti, si conchiude come 
dentro un fuoco di artificio il Medio Evo, con Montaigne e Cervantes, di qua 
e di là dei Pirenei, quasi in una preordinata coincidenza temporale, si sta- 
bilisce il fondamento di una nuovissima vita dello spirito, sì determina una 
nuova prospettiva per la condizione dell’uomo vivente fra gli uomini, si spa- 
lancano nuovi orizzonti mentali e morali ai fatti del mondo e al loro trasfe 
rimento nei fatti della cultura. A questi due grandi ‘riformatori’ sarà bene 
comunque associare l’Ariosto che, precedendoli entrambi, intese anch'egli di 
interpretare l’avvento di una epoca di rinnovamento rispetto alla cultura 
prerinascimentale. 

Ma ecco, in tal senso, configurarsi la fisionomia del Cervantes secondo 
la visione del de Madariaga: un uomo tutto aderente al suo secolo, del quale 
ha vissuto ogni possibile piena esperienza e del quale ha fissato in termini 
definitivi le singolarità più dense, per cui Cervantes, con un paradosso del 
resto approssimativo, riesce a definirsi un Rabelais filtrato attraverso lo spi- 
rito e l’etica del Montaigne. È certo, comunque, che mettendo in evidenza 
contraddizioni e coincidenze della vita personale del Cervantes con gli episodi 
e la morale del Don Chisciotte, Salvador de Madariaga ha soprattutto mirato 
a interpretare il primo in funzione del secondo, lasciando peraltro in una 
specie di sospensione pirandelliana il problema della verità: quello cioè se sia 
più vera la vita dell’autore o quella della sua creatura letteraria e poetica. 

Non vi è dubbio che riferendosi al Montaigne, lo studioso spagnolo in- 
tendeva implicitamente appoggiarsi agli Essais, uno dei monumenti maggiori 
e più alti innalzati al nascente razionalismo francese, anticipazione di quei 
tempi e modi nuovissimi che restano contrassegnati dal trasferimento delle 
grandi esperienze dell’Umanesimo nelle conquiste ed affermazioni del già 
vigoroso Rinascimento, termine di transizione dalla ragione alla natura, tra- 
scorrimento del pensiero dalla rinuncia alla volontà in favore dell’abban- 
dono lieto dell’uomo al proprio mondo. Avendo presente quanto il Mon 
taigne, con procedimento tutto interiore, ha trasferito, nei suoi Saggi, degli 
arricchimenti desunti dalla sua esperienza di viaggiatore europeo, si troverà 
che non a sproposito si parli qui della bellissima nuova traduzione italiana 
del Giornale di viaggio in Italia che l’editore Parenti ha incluso nella fortw 
nata collana di illustri ‘viaggi italiani’ che già comprende Stendhal e De 
Brosses. Con una prefazione di Guido Piovene e una introduzione critica € 
storica di Glauco Natoli, la nuova edizione italiana viene offerta ai lettori 
nella traduzione di Alberto Cento sull’edizione del Lautrey, una delle poche 
sulle quali sia possibile fondare un lavoro criticamente utile. Esisteva, in 
Italia, come è noto, il precedente di questa stessa opera, curata dal D'Ancona 
nel 1889. Egli riprodusse accanto al testo francese e alle interpolazioni g* 
neralmente accettate, anche una ottima traduzione italiana e un vasto app® 
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rato di note filologiche e bibliografiche atte a documentare il valore esteti- 
co del Giornale e il contenuto vero e proprio del documento. Ma ulteriori 
studi, soprattutto francesi, hanno reso alquanto superato il lavoro del D’An- 
cona sicché la cooperazione dei tre studiosi italiani, consegnata in forma 
unitaria nella presente edizione, viene a rappresentare la sintesi di tutto 
un vasto complesso di ricerche e di approfondimenti da cui la figura e il 
pensiero del Montaigne esce in una luce quanto mai fedele all'originale. 

Ciò che balza innanzitutto evidente alla lettura della nuova traduzione 
è la curiosità insaziabile che sostiene il Montaigne nell’intraprendere e con- 
durre a compimento il divisato periplo franco-elvetico-germanico-italiano : 
un'impresa d’eccezione se si ponga mente al fatto che il viaggio venne com- 
piuto tutto a cavallo, da Bordeaux a Roma e viceversa, non senza deviazioni, 
dirottamenti, andirivieni vari, senza nulla tralasciare dei luoghi piccoli e 
grandi, illustri e ignorati, da lui attraversati, annotando giorno per giorno i 
fatti salienti delle tappe coperte, senza distaccarsi mai, in queste relazioni 
quotidiane, dal tono pacato e squisitamente diaristico che costituisce il fa- 
scino maggiore e l’essenza della continua « attualità » della sua narrazione. 

Con quale modernissimo spirito egli intraprendesse poi il suo pellegri- 
naggio è detto assai bene dal suo misterioso segretario: « Usava dire (il M.) 
che dopo una notte agitata, quando al mattino si ricordava di avere a visitare 
una città o una contrada nuova, si levava pieno di desiderio e di allegrezza. 
Quando ci si lagnava con lui perché guidava la brigata per strade svariate, 
spesso tornando vicino al punto di partenza, rispondeva che per conto suo 
non andava se non là appunto dove si trovava, ché per lui era impossibile 
sbagliare o allungare la strada non avendo altro progetto se non di girare 
per luoghi sconosciuti ». E da questo vagabondare, di carattere diremmo oggi 
turistico, straordinariamente ricco di interessi e di colori, trae materia peda- 
gogica il suo « commerce des hommes », l’esigenza cioè di apprendere da 
altri piuttosto che imporre al suo prossimo l’immagine del proprio mondo. 
L'edizione parentiana ripropone ora alla meditazione e allo studio degli ita- 
liani non soltanto un libro « divertente » ma anche un autore che merita di 
essere tanto più largamente conosciuto tra di noi in quanto il suo Viaggio 
costituisce uno dei documenti più vivi ed interessanti della vita, del costume, 
delle tradizioni popolari e aristocratiche delle varie regioni d’Italia alla fine 
del Cinquecento, una fonte cioè di ineccepibile rigorosa fedeltà documentaria 
del costume italiano, « miroir qu'on promène le long d’un chemin », come 
diceva Stendhal. 

Ma l’opera offre altresì occasione ad un riesame critico e morale del 
pensiero di questo grande francese la cui opera, quantunque interamente 
riflessa dalla sua vita personale, come fu quella del Cervantes, sempre tra- 
scende dal contingente in virtù di un’altezza d’ingegno e di un’apertura 
culturale che pervadono anche i più lievi e apparentemente insignificanti 
episodi. 

Eppure, quel che predomina questa intera relazione turistica, è proprio 
l'aspetto personale del peregrinare, e neppure quello di ordine artistico, o 
culturale, o sentimentale bensì quello di carattere diremmo corporale, igie- 
nico-sanitario. Non v’è pagina, si può dire, in cui non facciano la loro appari- 
zione la renella, le « pietre » espulse o da espellere, il colore dell’urina, 
l'efficacia delle innumerevoli acque sperimentate lungo l’interminabile stra- 
da, da Plombières a Tivoli, da Bagni di Lucca a Baden ecc. Così, non v'è ele- 
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mento esterno del viaggio che non sia accuratamente registrato: prezzi delle 
poste dei cavalli, umore dei vetturali, qualità delle locande, valore delle ten 
dine delle finestre, gusto delle vivande, grado di cortesia e di ospitalità degli 
albergatori e dei privati ecc. 

Dettate dapprima al non identificato suo segretario e poi scritte di pro 
prio pugno queste relazioni diventano, da Roma in avanti, documento anche 
filologico di estremo interesse perché l’autore le annota direttamente in lin 
gua italiana: naturalmente quella lingua che un latinista della sua forza 
aveva agevolmente assorbito e perfezionato nei contatti e nelle conversazioni 
con villani, popolani, nobili e studiosi italiani che lo ebbero ospite o in 
vario modo l’onorarono al suo passaggio. Pensiamo che debba valere la pena 
di approfondire lo studio dell’italiano di Michel de Montaigne, appunto per 
le estese possibilità che esso offre al chiarimento di molti quesiti lessicali 
e critici di ordine linguistico locale e nazionale. 

Nonostante l’aspetto tutto esteriore e contingente del racconto, non vè 
pagina dalla quale non traspiri lo spirito dell’osservatore acuto, del turista 
curioso, dell’erudito letterato, dell’umanista di gusto, del nobile castellano 
che egli è; lo spirito di colui che Sainte-Beuve definì « le frangais le plus 
sage qui ait jamais éxisté ». Indubbiamente assai più proficua e compiuta 
la lettura del Viaggio risulterà se integrata con quella dei Saggi, specialmente 
dal terzo tomo in avanti, dove molti degli appunti e impressioni e pensieri 
intorno al vagabondaggio italiano si trovano rielaborati, ripensati, sviluppati. 
Non sfugge, tuttavia, al lettore il fatto che Montaigne manifesti generalmente 
un interesse assai limitato per i fatti dell’arte. A differenza del De Brosses, le 
cui Lettere dall'Italia si tramutano costantemente in veri e propri cataloghi 
ragionati delle gallerie, pinacoteche, collezioni pubbliche e private, spesso ad- 
dirittura con l’ubicazione e il collocamento delle opere menzionate, Montai- 
gne sembra trascurare completamente questo aspetto dell’Italia del tempo, 
per attenersi quasi interamente al dato di costume, alle tradizioni, alle leggen- 
de, alle feste popolari, tutte cose per le quali, dopo il minuzioso controllo del- 
le sue vicende renali, manifesta il predominante interesse. Si veda come anno- 
ta una sua visita alla Biblioteca Vaticana: « Vidi un libro di S. Tommaso 
d’Aquino recante correzioni di mano dell’autore medesimo, che scriveva con 
una minuta grafia peggiore della mia ». Ma non tralascia quasi mai di farci 
sapere, là dove ne incontra, quanta e quale ricchezza di libri egli trovi 
in palazzi privati, in archivi ecclesiastici, presso illuminati studiosi italiani. 
Né molta impressione gli procura l’avventura toccata alle copie dei suoi 
Essais che viaggiavano col suo bagaglio e che le censure del tempo assog- 
gettavano a continui esami. A Roma, quei volumi gli vennero addirittura con- 
fiscati e restituiti solo dopo che gli inquisitori del Sant'Uffizio gli ebbero 
suggerito gli emendamenti e le modifiche da apportarvi. Le principali accuse 
erano di aver nominato alcuni poeti eretici, di aver giustificato Giuliano, di 
« stimar crudeltà ciò che va al di là della morte », che si dovesse educare 
un fanciullo a fare e a sapere di tutto ecc. Quanto a Roma, egli confessa 
schiettamente di averla conosciuta solo nel suo aspetto esteriore e « per quel 
che offre al più insignificante straniero ». Non è insensibile, tuttavia, al 
conferimento della cittadinanza onoraria romana, di cui narra la pittoresca 
investitura. « È un titolo vano, ma fatto sta che grande è stato il mio piacere 
quando l’ho ottenuto ». 

Discorso a parte meriterebbero le note esplicative filologiche, erudite € 
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critiche di cui sono ricche le pagine dell’edizione parentiana. Unitamente 
alla già citata nota del Natoli, alla prefazione del Piovene e all’introduzione 
dello stesso editore, esse si presentano nel loro assieme come il più utile cor- 
redo ai fini di un’esatta interpretazione di fatti, cose, persone, oscurità del 
testo, imprecisioni di lezioni apocrife. Come pure merita elogio la ricchezza 
inusitata delle tavole e delle riproduzioni scelte dal Terenzi, tutte stretta- 
mente pertinenti al testo. 
Mario QuaTtTRO CroccHI 


Le tavole cartografiche del Blaeu 


Oggi, accanto alla normale produzione di libri pregiati a cura delle 
case editrici (purtroppo limitata a causa degli alti costi), fioriscono analoghe 
iniziative da parte di grandi complessi industriali e finanziari (che si av- 
valgono del consiglio illuminato di alcuni loro esponenti, colti e sensibili) 
per destinare una parte degli utili alla pubblicazione di opere di alto pregio 
e solitamente illustrate da squisite riproduzioni. 

L’affinarsi del gusto comporta tuttavia una sempre maggiore difficoltà 
sia nella scelta dei soggetti, sia nella presentazione; si tratta spesso di dover 
produrre esempi della migliore tecnica editoriale destinati a formare veri 
e propri pezzi d’eccezione per la biblioteca d’un bibliofilo: uno scoglio di 
notevole asperità, che proprio quest'anno la « Dalmine » ha felicemente 
superato facendo riprodurre, in una tiratura limitata a mille esemplari, 
eseguita dalla ILTE di Torino, le belle tavole raffiguranti le regioni d’Italia, 
tratte dal « Theatrum Orbis Terrarum sive Atlas Novus », pubblicato in 
originale da Guglielmo Blaeu ad Amsterdam nel 1640. 

Presentando la raccolta, se ne sintetizza con efficaci parole il valore 
soprattutto artistico e si aggiunge: « Da un punto di vista estetico e poetico, 
la realtà non è soltanto nella distesa immobile e cognita di una carta geo- 
grafica, bensì nel complesso incalcolabile di intuizioni e di impulsi scaturiti 
dall'energia spirituale e mentale che si sprigiona dall'uomo nel suo perma- 
nente dialogo con la natura ». 

Venti grandi tavole in colore riproducono, mediante la tecnica lito- 
grafica, le varie regioni d’Italia, così come poteva renderle la scienza carto- 
grafica del secolo XVII, cioè non perfette nell’esecuzione tecnico-matema- 
tica e neppure innovatrici rispetto ai progressi conseguiti dalla cartografia 
nel precedente secolo, e tuttavia interessantissime, perché espressione, anche 
in questo genere, del gusto dell’epoca; che in arte fu soprattutto avida di 
forme molto lontane spesso da schemi naturalistici e da geometriche pre- 
cisioni, ma arabescate invece da sontuosi artifici che fanno spaziare la fan- 
tasia in mondi irreali. E mondi in un certo senso irreali raffigurano le ta- 
vole del Blaeu. Allo schema generale che rende i confini geografici della 
regione e il cui principale interesse è costituito appunto dalla loro inesat- 
tezza scientifica rispetto alla conoscenza di oggi, a questo valore importante 
di « documento », si unisce quello puramente fantastico che riesce ad in- 
quadrare ogni regione entro simboli che vogliono dare idea delle caratte- 
ristiche non soltanto geografiche, ma anche politiche, economiche e « mi- 
tiche » del territorio. Le rose dei venti possono così essere inserite entro 
stemmi e corone e fregi decorativi; figure umane possono simbolizzare la 
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regione e la sua prosperità, mentre i velieri disegnati sui mari indicano | 
vie di navigazione. Tutto ciò è reso con una gamma ardita di colori (sa 
ranno sette o dieci per ogni tavola), che partono dai più neutri, come i gialli 
della carta oggi resi esemplarmente dalla riproduzione in tutta la loro 
vecchiezza, fino agli azzurri o ai rossi cardinale dati con sensuale violenza: 
colori che rispondono certo a chiari intendimenti dell'autore; non ultimo 
quello di dilettare e di dilettarsi « disinteressatamente » ad opera compiuta, 

Il Blaeu, cartografo illustre del suo tempo, come attesta il fatto che 
nel 1633 fu nominato cartografo della repubblica olandese, non dovette 
rimanere insensibile al fascino offerto ai suoi tempi dal più vasto Orbis 
Terrarum di cui poco prima del precedente secolo erano stati ampliati im. 
provvisamente i confini. E la sua intelligenza non volle perciò limitarsi ai 
calcoli della pura cosmografia, ma volle anche spaziare, creando un legame 
che unisse al fattore tecnico quello poetico e fantastico, in un mondo di 
suadente poesia; la stessa che si sprigiona oggi dalle mirabili tavole di questa 
stupenda riproduzione. 

ALESSANDRO CUTOLO 


Il Congresso degli intellettuali neri a Roma 


Ad iniziativa della Rivista Présence Africaine e dell’Istituto Italiano 
dell’Africa si è svolto, nell’ultima decade di marzo, a Roma il II Congresso 
degli intellettuali neri. (È stata scrupolosamente evitata la parola « negri» 
che ha assunto, con l’andar del tempo, una lieve sfumatura dispregiativa) 
Il tema del Congresso era la « Unità e responsabilità della cultura negro 
africana », di quella cultura che si è andata sviluppando nei paesi a sud 
del Sahara e che conta già numerosi esponenti nei più vari campi: sociologi. 
fisici, matematici, filosofi, storici, a prescindere naturalmente da poeti, ro- 
manzieri, pittori, musicisti, cantanti, alcuni dei quali sono ormai assurti 
ad una rinomanza universale. 

Ed invero questo Congresso, appena una ventina di anni fa sarebbe sta 
to impossibile, non perché anche allora non si parlasse di Africa (si ricor 
di ad esempio il Convegno Volta del 1938 che ebbe come tema proprio il 
Continente Africano), ma perché i problemi erano allora posti su tutt'altro 
piano: l’Africa era infatti l’oggetto e non il soggetto delle discussioni e co 
munque la partecipazione dell’intellettualità africana non era né gradita 
né desiderata, anzi era spesso completamente ignorata. Il Congresso odier 
no ha mostrato chiaramente, invece, come vi sia, sul piano culturale, una 
sostanziale unità euro-africana e come la cultura europea abbia assimilato, 
spesso senza neppure rendersene chiaramente conto, molti elementi caratte 
ristici della civiltà africana. 

Come esempio particolarmente significativo basterà ricordare, nel cam 
po della musica, il jazz, che, con tutte le sue sempre più ampie ed intere 
santi rielaborazioni e sviluppi è divenuto un elemento ormai insostituibile 
della espressione musicale del nostro tempo. Analoghi esempi potrebbero fa 
cilmente citarsi nel campo della pittura, della scultura e delle arti figurative. 

Non è vero quindi che i popoli neri abbiano soltanto « ricevuto » una 
cultura europea e l’abbiano più o meno rapidamente assimilata: essi hanno 
già dato in cambio qualche elemento sia pure, per ora, non di primaria im- 
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rtanza, alla cultura comune. Essa quindi, come ha giustamente osservato il 
Dott. Diop, segretario generale della Società Africana di Cultura e diret- 
tore di Présence Africaine, non vogliono disoccidentalizzare il loro pensiero; 
essi sono ben consci di avere molto ricevuto dall’Occidente, ma essi vogliono 
rielaborare questa cultura, innestarla su quelle che possono essere le parti- 
colari esigenze dell’anima africana e quindi riversarla nel filone comune del 
pensiero mondiale. 

Una delle colpe che può essere fatta al colonialismo europeo del seco- 
lo XIX è indubbiamente quella di avere cercato di livellare, senza diseri- 
minazione, i popoli e le razze più diverse e di considerare praticamente pri- 
ve di valore espressioni culturali e forme di civiltà che avevano il solo torto 
di non inquadrarsi negli schemi tradizionali della cultura europea. 

Il paese che più ha cercato di avvicinarsi ai popoli neri su questo piano 
è stata indubbiamente la Francia e non è quindi per caso se la maggior par- 
te degli intellettuali neri convenuti a Roma parlavano un linguaggio fran- 
cese, non soltanto come mezzo di espressione grammaticale, ma piuttosto 
come modo di concepire e di comprendere il mondo occidentale. La cultu- 
ra francese, più facilmente comprensibile ed assimilabile, ha esercitato un 
fascino profondo sull’animo delle popolazioni africane: d’altra parte molti 
degli intellettuali africani sono cresciuti alla scuola delle missioni cattoliche 
così che anche la loro preparazione religiosa ha risentito l’influsso di Mau- 
riac, di Gide, di Romain Rolland e dei tanti capiscuola del pensiero catto- 
liceo francese. Gli Inglesi hanno lasciato un’impronta culturale molto mino- 
re: essi di solito non si sono troppo curati di formare, nei paesi da loro am- 
ministrati, delle élites intellettuali. Praticamente nulla l’influenza della cul- 
tura italiana, tanto ignorata che nella mente di quei battaglieri intellettuali 
di colore Parigi, e non Roma, appare la capitale intellettuale del pensiero 
di Occidente. 

Contro ogni aspettativa modesto risulta anche il contributo della cul. 
tura araba: nei paesi, a sud e del Sahara, l'Islam è ancora in uno stadio 
molto arretrato e non ha dato ancora i frutti rigogliosi che si riscontrano in 
Egitto, in Algeria, in Tunisia ed in paesi di più profonda civilizzazione mu- 
sulmana. 

Dal Congresso è stata rigorosamente bandita la politica: anzi ci si è 
fatto un vanto di trattare i problemi su di un piano rigorosamente scien- 
tifico. Tuttavia la politica non ha potuto fare a meno di far capolino in 
molte occasioni, così che non è impossibile che lo storico del futuro ricono- 
sca al Congresso di Roma l’importanza che viene oggi attribuita a quei 
« Congressi di scienziati » che prepararono la strada al Risorgimento italiario. 

Per quanto debba essere intesa soltanto in senso culturale, la mozione fi- 
nale del Congresso che auspica che « come il secolo XIX è stato il secolo della 
colonizzazione, così il XX possa essere quello della decolonizzazione genera- 
le dell’Africa » è tuttavia una affermazione che rivela in chi ha avuto il co- 
raggio di farla, ben chiare idee anche sul piano politico e nazionale. 


FrAaNCESCO VALORI 
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Dottrine e metodi assistenziali 


L’assunto dell’opera di Arnaldo Cherubini Dottrine e metodi assisten. 
ziali dal 1789 al 1848 (Ed. Giuffre, Milano), è rivelato fin dalle prime righe 
dell’introduzione, dove è scritto che la storia della previdenza sociale non 
può farsi risalire — come dalla maggior parte degli autori — al secolo scor. 
so, e più precisamente alla secondà metà del secolo, tra il 1848, anno fati 
dico in cui i governi cominciarono ad adattarsi a concedere prima che ve 
nisse loro domandato, e il 1881, anno in cui la Germania decretò l’assie 
razione obbligatoria. Il Cherubini sostiene invece che già da un secolo pri 
ma si discuteva degli obblighi civili verso il povero e l’invalido, nello stesso 
momento in cui si ponevano le basi del pensiero e della tecnica modeni. 
Le prime attuazioni del concetto di « sicurezza » furono tentate in quegli 
anni: l’indagine del Cherubini si svolge sulle dottrine e sui metodi assisten. 
ziali, tra la Rivoluzione francese e la Rivoluzione del 1848, con una am 
piezza e una profondità assai vaste, da cui l’assunto dell’opera esce «ad 
abundantiam » suffragato. Né manca una premessa assai vasta sulle condizio 
ni dell’assistenza prima della Rivoluzione francese, e sui fermenti che pre 
conizzarono la nascita del concetto di « sicurezza sociale », un tempo in 
tesa come sicurezza della società contro le offese esterne e le deviazioni dei 
suoi membri, con riferimento al diritto penale, laddove oggi — e già fin 
dalla Rivoluzione francese — essa è sistema di diritti civili, che mira a porre 
rimedio alla povertà, alle malattie, alla vecchiaia, alla invalidità, in nome 
della « giustizia sociale ». « Dopo essere stato detto libero, l’uomo vuol dive 
nirlo, vuole cioè divenire sicuro — scrive il Cherubini (p. 217) —. Ignoro 
fino a qual punto si tratti di una nuova illusione. È certo però che da un 
secolo per essa noi combattiamo ». 

L’opera è un tessuto straordinariamente fitto di citazioni dalle fonti, 
dietro cui si nasconde l’Autore, che si atteggia a semplice lettore e sunteggia 
tore di una innumerevole folla di grandi e piccoli scrittori, di cui possiede 
una sorprendente padronanza. Ma non si nasconde abbastanza da non far 
emergere di quando in quando la sua personalità, che già può dirsi caratte 
rizzata nell’accenno, dianzi riportato, al concetto di sicurezza sociale come 
mito, o « nuova illusione ». Gli accade così di affermare che « i regolamenti 
son quelli che sempre sono stati, cioè dei buoni propositi, molte volte lonta 
ni dalle dimensioni del reale (come, per recare un esempio definitivo, il 
nostro primo articolo costituzionale: l’Italia è una repubblica fondata sul 
lavoro) » (p. 231). E gli accade di sintetizzare il sistema attualmente vigente 
di sicurezza sociale come un sistema il cui onere grava sulle categorie a 
reddito fisso e sui salariati, cui viene sottratta una parte della retribuzione 
dovuta, quella eccedente il minimo necessario, e consegnata allo Stato, per 
ché provveda ai bisogni previdenziali ed assistenziali (pp. 475-6): la retri- 
buzione, invece, secondo il Cherubini, avrebbe dovuto « accrescersi » di quel 
tanto che fosse necessario a tali bisogni, perché « la proprietà deve assumere 
una funzione sociale »: ma « la proprietà si mantiene ben lungi da quei do- 
veri che le si vogliono attribuire ». 

Difficile tracciare un riassunto dell’opera, nei suoi lineamenti, anche 
perché — e questo può essere un difetto -— la stessa abbondanza di cita 
zioni, e il metodo cronologico seguito dall'A. nella sua indagine, non gio 
vano alla chiarezza sistematica, nella quale, d’altra parte, si cela sempre 
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l'insidia delle interpretazioni soggettive. Ma diremo che le pagine più acute 
e interessanti sono quelle in cui l’A. illustra il progressivo distaccarsi dell’as- 


ssisten. sistenza dalle premesse religiose per istituirla a dovere secolare; il suben- 
> righe trare delle necessità collettive, che via via si organizzano, alla carità indi- 
le non viduale; la resistenza opposta dal pensiero cattolico alla scomparsa della 
O scor. elemosina e alla nascita del sistema di sicurezza (perché la Chiesa non vuole 
0 fati. che sia ridotto a disposizione di legge ciò che deve essere frutto di un co- 
‘he ve. stume morale, di un religioso amore). Non meno interessanti le analisi dei 
assicu. contributi — che dialetticamente si integrano — del pensiero liberale e del 
lo pri. pensiero socialista alla sicurezza sociale: « il primo — serive il Cherubini 
> stesso (p. 190) — imposta dei problemi che poi il secondo è chiamato a risolvere »; 
oderni. e più oltre: « il liberalismo ha dato il metodo e il socialismo ha inserito il 
quegli fine della nostra democrazia » (p. 308). 

ssisten. Attraverso le pagine dell’opera — ma questo è il suo lato meno nuovo 
na am- — sarà poi possibile al lettore ripercorrere, nelle successive fasi della evo- 
e «ad luzione industriale, le spaventose condizioni in cui si svolgeva una volta il 
ndizio. lavoro umano nelle fabbriche; i vari tentativi di organizzazione dell’assi- 
ne pre stenza, caritativa prima, mutualistica poi, pubblica e obbligatoria infine; 
po in fino al consolidarsi del socialismo come « sistema di garanzie collettive » -— 
pni dei che è forse il suo aspetto più valido, in luogo di quello della socializzazione 
già fin dei mezzi della produzione — e alla nascita delle assicurazioni sociali, già 
a porre concepite e teorizzate nella prima metà del secolo, e poi attuate tra il finire 
i nome dell’800 e i primi di questo secolo. 

] dive. Uco InprIO 
Ignoro 

da un 


Il principio di parità - Il simposio di filosofia delle scienze 


fonti, 

\teggia- All'estero, è un gran parlare della « parità » e del suo recente sovverti- 
ossiede mento, premiato con il Nobel della fisica 1957. 

ion far Il « principio degli indistinguibili », di Leibniz, noto alla fisica come 
‘aratte. principio di parità e così tradotto, stabilisce che non vi è nulla che possa 
e come discernere la natura della destra dalla natura della sinistra. L'esperienza ha 
amenti sempre mostrato una perfetta simmetria tra la destra e la sinistra: in tutta 
: Jonta. la fisica nulla appare valevole ad indicare una differenza intrinseca, sostan- 
tivo, il ziale, tra ciò che è destra e ciò che è sinistra: sebbene, allo specchio, una 
ata sul mano sinistra sia una mano destra. Insomma, il fisico considera il mondo 
vigente anche alla rovescia, specularmente riflesso, e può immaginarlo in azione 
rorie a come quello effettivo, senza alcuna differenza per le leggi della fisica. Tutto 
uzione ciò fino a ieri, prima delle sorprendenti scoperte a cui accenneremo, quando 
0, per la parità si riteneva impeccabile ed alla pari con gli indiscernibili spa- 
a retri- zio e tempo; prima, cioè, che l’esperienza smentisse la simmetria assoluta 
di quel della natura. (Si noti, a questo punto, che i principi conservativi e la teoria 
sumere della relatività sono oggi infirmati proprio dallo sconvolgimento del prin- 
uei do- cipio di parità, ossia, dalla caduta di una assoluta « simmetricità » e quindi 

dalla non più certa esistenza di un assoluto). 

anche Il principio di parità è la base delle leggi di conservazione — dell’ener- 
li cita gia e della quantità di moto, della carica elettrica, dello spin e così via — 
n gio della teoria della relatività, della meccanica quantistica; e perciò la fisica, 
sempre segnatamente la fisica moderna, è fondamentalmente coinvolta in ciò che 











138 RASSEGNA DI LETTERE E SCIENZE 


è distinguibile ed in ciò che non lo è. La mancanza di un riferimento 
assoluto, la non preferenza della natura per un determinato sistema, le in 
discernibili coordinate assolute, giustificano tra l’altro la necessità di m 
edificio di relatività ristretta, alla Einstein. E la caduta degli schemi simme 
trici della fisica teorica, perché non sono più quelli dell’esperienza, significa 
rivedere i principi conservativi e quindi tutte le idee sulla struttura dello 
spazio-tempo. È vero che le leggi conservative sono sperimentali, ma il dire 
che l’energia e la quantità di moto si conservano è come dire che i risultati 
di ogni esperienza debbono essere indipendenti dalla posizione nello spazio 
e dall’istante di tempo in cui essa viene eseguita: principio di simmetria 
traslazionale nello spazio-tempo, al quale si accompagna il principio di sim 
metria rotazionale nello spazio che riguarda la conservazione del momento 
della quantità di moto (spin o frullio o rotazione su se stessa di una parti 
cella in moto, similmente al moto terrestre diurno). Gli altri due tipi sono 
la simmetria di riflessione spaziale del principio di conservazione della pa 
rità — del quale ci stiamo occupando — e la congiunta simmetria di rifles 
sione temporale. 

Non diremo delle esperienze che hanno deciso la caduta del principio 
di parità, e neppure accenneremo alla drammaticità dell’evento. Tutti i fi 
sici, a cominciare dai sommi, erano convinti, fino al 1957, che il principio di 
parità dovesse essere valido interamente (1). E così convinti, fino al punto 
di sconsigliare le esperienze che Tsung Dao Lee dell’Università di Columbia 
e Chen Ning Yang dell’« Institute Advanced Study » (Premio Nobel 1957) 
suggerivano, e che avrebbero dovuto decidere la questione. 

Oggi tutti i fisici sanno che la natura è simmetrica quando si esprime 
in modo forte ed invece asimmetrica quando si esprime in modo debole: 
diremo che cosa con ciò s’intenda e quali ne siano le prevedibili conseguenze. 

Le forze in azione nei corpi e fra i corpi (interazioni) possono essere 
forti, medie, deboli, debolissime: la simmetria di riflessione spaziale, di 
conservazione della parità, è rispettata solo per le interazioni forti e medie. 
La prima conseguenza della caduta del principio di parità nel campo delle 
interazioni deboli è che il principio di conservazione dell’energia, pencolante 
per le interazioni deboli, è invalidato del tutto per le interazioni debolissi 
me: la natura, al margine, divenendo sempre più evanescente e asimmetrica, 
non rispetta più il principio di conservazione della massa-energia. La crisi 
della fisica — del pensiero fisico — si aggrava: dall’inconciliabile dualismo 
del corpuscolo e dell’onda passa all’imbrunire di un grande principio, uni- 
versale, relegato solo nel dominio delle interazioni forti e medie. 

La fisica moderna è così posta di fronte ad una scelta: o la rinuncia 
all’universalità di un principio fondamentalissimo o il riconoscimento del 
l’esistenza di un mondo fisico di retroscena della nostra scena fisica, sal 
vando in tal guisa quel fondamentalissimo principio. E poiché la scoperta 
delle antiparticelle avvalora, con il principio di scambio, l’esistenza del 
l’antimondo (il mondo fisico di retroscena) il principio di conservazione 
della massa-energia permarrà indenne, nonostante l’asimmetricità ai mar 
gini del nostro mondo fisico. Oltre il nostro mondo, oltre i margini evane 
scenti del nostro mondo di scena, v’è un altro mondo, fisico, come il nostro, 


(1) Ad eccezione dello scrivente, a causa del principio di scambio e dell’ Anti-Nw- 
mero di Avogadro (Vedere: F. Pannaria, Simmetria e asimmetria mondo-antimondo, 
nel « Bollettino della Federazione Nazionale degli Ordini dei Chimici », gennaio 1959). 
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sebbene di una fisicità differente. I due mondi sono tra loro in rapporti di 
scambio, nell’unità di un mondo solo, ed il principio di conservazione della 
massa-energia ritorna ad essere universalmente valido con l’equilibrio degli 
scambi fra scena e retroscena: simmetria e asimmetria, mondo-antimondo 
e trasmutazione asimmetrica della materia combinata del mondo nella ma- 
teria incombinata dell’antimondo, e viceversa (la cosiddetta « creazione 
continua »). 

Ed ora guardiamo dal terrestre lido l’oceano ignoto della gravità new- 
toniana. La forza gravitazionale è di quella tal natura evanescente per cui 
le interazioni debolissime sono anche quelle che involvono la forza di gra- 
vità. Sulla natura di questa forza cosmica nulla sappiamo oltre quello che 
disse Newton: « La causa della gravitazione deve risalire a qualche fattore 
che agisca costantemente secondo le leggi da me definite. Io non pretendo 
di sapere la causa della gravità: per studiare questa ci vorrà parecchio tem- 
po ancora... » (in una lettera a Bentley). 

La gravità è una forza che produce effetti molto minori di qualsiasi 
altra forza e quasi sfugge alla nostra ricerca: la gravitazione è ai margini 
evanescenti anche dell’esperienza. Con la dinamica newtoniana, e son circa 
tre secoli, non siamo riusciti a comprenderla in nessun modo. Sebbene dalla 
più piccola particella, ai soli, alle nebulose, tutto sia soggetto alla sua legge, 
non riusciamo ad influenzarla e tanto meno ad eliminarla: è sempre pre- 
sente, nel pieno e nel vuoto. Eppure un nesso tra massa e gravità ha da es- 
serci. Il principio di scambio, che concepisce il moto come l’espressione de- 
gli scambi di energia della massa, interpreta di conseguenza a suo modo 
tutte le forze e quindi anche la forza di gravità; ma è tuttora in discussione, 
quantunque la caduta del principio di parità sia un’altra prova a suo favore. 
L'origine delle forze, sia di quella che tiene insieme le particelle del nucleo 
atomico, sia della gravità, come delle forze elettriche e magnetiche, è più 
profonda dell’origine della materia combinata e quindi si riconnette ai pro- 
blemi delle particelle cosiddette elementari della fisica odierna: di quelle 
stesse particelle alcune delle quali, d’interazione debole, hanno dimostrato 
la varianza dell’invarianza del principio di parità. 

La conoscenza del mondo fisico, nonostante lo sfruttamento tecnico 
della natura, è molto imperfetta e non potrà migliorare fino a quando non 
perverremo a nuovi principi fondamentali della fisica che ci offrano una 
informazione del fenomeno gravitazionale e della provenienza della materia 
combinata del nostro mondo. In queste condizioni non possiamo neppure 
lontanamente immaginare un’antigravità — come oggi suol dirsi — capace 
di vincere la gravità ed altrettanto dicasi delle locuzioni del tipo schermo 
della gravità, « immunizzazione » di gravità e simili. La gravità, come qual- 
siasi altra forza fisica nota, possiamo vincerla nel solito modo possibile e 
cioè, col sistema delle forze agenti e delle forze resistenti e sulla base dei 
fatti fisici osservati e stabiliti: pensare di superarla o addirittura di annul- 
larla con un’antigravità se non sappiamo neppure che cosa sia la gravità, 
è solo fantasia e non di quella sana e poetica. Che se poi, con una fantasia 
ragionevole e controllata dall’esperienza, progrediremo nella conoscenza del- 
l'antimondo che è una specie di nuovo mondo della fisica, nessuno può 
escludere, a priori, l’esistenza di un’antigravità capace di alleggerirci della 
gravità e senza gravi conseguenze: ma prima dovremo penetrare i misteri 
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della materia — e nei suoi aspetti di massa, energia e campo — con la co 
noscenza dell’antimateria. 

Se ad un tal grado conoscitivo si perverrà, e fino al punto di poter 
distogliere, nientemeno, la massa dalle sue proprietà inerziali e gravità 
zionali, ciò dovrebbe significare che una siffatta massa non è che la materia 
incombinata: quella che è sfuggita, finora, alla nostra esperienza per l'ap 
punto perché è amassiva. 

La scienza, da sola, non potrà superare questi problemi: la sua più 
grande rivoluzione, quella odierna, è questa. 

Nel gennaio 1957 Wolfgang Pauli, il fisico Premio Nobel di recente 
scomparso, a cui si deve l’illuminazione del neutrino, scrisse a proposito deb 
le esperienze dei due studiosi cinesi: « Passato il primo colpo, comincio a 
riprendermi. È stato tremendamente drammatico... Quello che mi colpisce 
di più non è tanto il fatto che il Signore abbia una preferenza, quanto quello 
che Egli sia simmetrico quando si esprime in modo forte. Sembra che il pro 
blema fondamentale sia ora di scoprire perché le interazioni forti siano do 
tate di simmetria di riflessione spaziale ». 


Nélla prima decade di aprile, all’Istituto di Filosofia dell’Università di 
Roma, s’è svolto il Simposio 1959 dell'Accademia Internazionale di Filosofia 
delle Scienze, che ha sede a Bruxelles. Questa istituzione, da un decennio 
in ripresa della sua opera di comparazione e sintesi dell’esperienza scienti 
fica moderna, è consorella della Società Italiana di Logica e di Filosofia delle 
Scienze presieduta da Francesco Severi. 

La notorietà dei relatori ha avvalorato l’alto grado, e non puramente 
accademico, del Simposio 1959 nel campo dell’indagine critica delle scienze, 
degli aspetti filosofici dei problemi matematici e chimico-fisici e biologici, 
e segnatamente per la responsabilità del sapere. Tra gli intervenuti, Gonseth, 
Bouligand, Costa de Beauregard, Breton, Dubarle, Frechet, Freudenthal, 
Gurvitsch, Ladrière, Luyten, Raven, Salman, Sirks; e poi Filiasi-Carcano, 
Lombardi, Spirito, Beer, Selvaggi. 

Si può presumere che la filosofia delle scienze è poesia della scienza; 
tuttavia, il linguaggio scientifico di cotesta risorgente disciplina, se è vicino 
alla poesia, è anche il linguaggio più prossimo alla prosa che i poeti possano 
tentare. Che in qualche « interstizio dello spazio e del tempo » (« antimon 
do ») vi sia il germe della materia del nostro mondo, l’ha stabilito la fisica: 
e questa prosaica muffa o antimateria dell’antimondo è poesia da vaticinio 
e dominio anche della filosofia. Integrare la scienza con la filosofia significa 
non smarrire il pensiero nella tecnica e sperimentarne il valore; e per la 
poesia vuol dire poter rendere manifesta la capacità creativa della parola. 

Ed una parola — epistemologia — è frequente tra i cultori della filo 
sofia delle scienze: il suo senso generico è gnoseologia, dottrina intera della 
conoscenza; ma l’intendimento odierno, la capacità nuova di questa parola 
antica, s'avvia a tradursi come incontro di uomini e d’idee di varia prove 
nienza filosofica e dei molteplici rami scientifici ed allo scopo di correggere 
il loro mutuo isolarsi, deleterio per la cultura e la civiltà, e per l’unità e la 
chiarezza del pensiero. E con ampie relazioni consonanti con cotesta visione, 
il Simposio ha trattato dei fondamenti delle scienze e della necessità di una 
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revisione dei concetti fondamentali, peculiarmente della fisica, come quelli 
di materia, moto, quanta, causalità. 

Tra i vari argomenti delle comunicazioni, svolte e discusse dalle emi- 
nenti personalità convenute, notiamo: Metodologia d'una filosofia aperta 
(F. Gonseth); La metodologia contemporanea e il problema della trasfor- 
mazione della scienza (P. Filiasi Carcano); L’epistemologia della teoria dei 
quanta (0. Costa De Beauregard); Riflessioni sulla nozione di materia (N. 
Luyten); Problemi fenomenologici della ideazione (A. Gurvitsch); Critica 
della nozione di spazio fisico (F. Selvaggi). Ed altri temi di questo tipo 
e cioè, fondamentali, anche per le matematiche e la biologia, sono stati 
esaminati con acutezza e serenità: Genesi e sviluppo delle teorie matema- 
tihe (G. Bouligand); Introduzione di elementi astratti in matematica (M. 
‘Frechet); La finalità biologica (H. D. Salman); Analisi matematica di al- 
cune strutture linguistiche (H. Freudenthal); L’uomo come soggetto della 
biologia (M. J. Sirks). 

FRANCESCO PANNARIA 
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ALFREDO ORIANI, Le lettere. A cura di 
Piero Zama. Cappelli, Editore — La figu- 
ra di Alfredo Oriani è andata gradualmen- 
te acquistando in questi ultimi anni il posto 
che le compete nella storia del pensiero 
politico italiano. Ingiustamente trascurato 
e dimenticato durante la vita, l’Oriani eb- 
be invece un periodo di fama senza alcun 
dubbio eccessiva durante il periodo fasci- 
sta, nel quale si volle, a torto od a ragione, 
inserirlo nella serie di quei « precursori » 
di cui il movimento fascista andava alla ri- 
cerca. Negli anni dell’immediato dopo 
guerra vi fu naturalmente, una violenta 
reazione, e mentre la maggior parte delle 
carte dell’Oriani, raccolte con diligente fa- 
tica, venivano disperse nel vandalico sac- 
cheggio della sua casa del Cardello, la 
critica lo colpiva violentemente facendone 
uno dei responsabili delle sciagure d’Italia. 
Solo oggi, finalmente, trascorsi gli anni e 
quietati gli animi, è possibile inquadrare 
Alfredo Oriani nel suo tempo e la pubbli- 
cazione delle sue principali opere, ed ora 
delle « Lettere », consigliata a suo tempo 
dallo stesso Benedetto Croce, mostra chia- 
ramente come sia suonata, anche per Al- 
fredo Oriani, l’ora della giustizia. Ed in- 
vero dalla lettura di queste « Lettere », 
quasi tutte molto brevi, dallo stile secco ed 
incisivo, quasi sempre prive di data, diret- 
te ai più vari corrispondenti, ed in parti- 
colare a giovani che dovevano avere un no- 
tevole peso nella futura storia d’Italia (da 
Missiroli a Federzoni), riesce a far com- 
prendere il carattere un po’ duro, alquanto 
ombroso, fondamentalmente pessimista di 
quest'uomo, che era pronto a maltrattare i 
suoi migliori amici per un articolo non 
pubblicato o per un ritardo nel rispondere 
ad una sua lettera. 

Se la brevità delle lettere ed il loro nu- 
mero relativamente scarso non consentono 
di trarre nuovi elementi per comprendere 
il pensiero dell’Oriani esse servono tut- 
tavia ad illustrare la sua personalità, a far- 
ci comprendere la genesi dei suoi scritti, 
e sopra tutto ad inquadrare l’uomo nel suo 
ambiente, quel singolare ambiente roma- 
gnolo, in cui si intrecciano passioni vee 
menti e spesso contrastanti ed in cui ad 
una violenza spesso esuberante di linguag- 
gio e di sentimenti corrisponde una so- 
stanziale, profonda bontà, che fu indub- 
biamente una delle caratteristiche meno ap- 
pariscenti ma più genuine di Alfredo Oria- 
ni (F. VALORI). 


WRIGHT, La Bambola Solitaria. Ediz. 
Bompiani, Milano — Il posto d’onore fra 
le novità per bambini di quest'anno tocca 


indubbiamente ad una pubblicazione di 
Bompiani. Il geniale editore, che ha gi 
dato in passato ai piccoli lettori la fortuna. 
tissima serie delle Mary Poppins, quel de 
lizioso capolavoro di poesia che è il Pie. 
colo Principe e tanti altri libri indimen 
ticabili, aggiunge ora alla serie dei sui 
eroi un nuovo personaggio, destinato cer. 
tamente anch’esso a farsi innumerevoli 
amici, La Bambola Solitaria. La protago. 
nista della novità dell’anno è infatti un 
bambola, una deliziosa bambolina dai e. 
pelli a coda di cavallo e dal grembiulino 
a quadretti bianchi e rosa come la coper. 
tina del bellissimo album. L’avventura del 
la bambolina è breve, tenue, facile da se 
guire; le didascalie ridotte a due, tre ri. 
ghe per pagina, meno ancora dei tanto 
deprecati fumetti. Ma la storia, tutta la 
storia, e in questo consiste la novità del 
libro, è raccontata in una serie di grandi, 
bellissime fotografie dovute all’arte di m 
celebre fotografo americano, il Wright; se- 
no fotografie che rappresentano altrettan 
te vivaci e deliziose inquadrature, tali da 
essere apprezzate anche dai grandi e da 
gli intenditori. Ma sono anche tante sce 
nette piene di vita e di gusto, attraverso le 
quali pure i più piccini seguiranno senza 
sforzo le vicende di Edith, la bambola se- 
litaria, e dei suoi grandi amici, il signor 
Orso e il minuscolo Orsacchiotto (A. Vi. 
LORI PiPERNO). 


Almanacco Letterario Bompiani 195), 
A cura di V. Bompiani e di C. Zavattini 
— Riesumando una simpatica consuetudine 
rimasta interrotta dall’ormai lontano 198 
la Casa Bompiani ha ripreso quest'anno l 
pubblicazione del suo « Almanacco Lette 
rario » che vuole rappresentare un pano- 
rama completo della vita intellettuale con- 
temporanea, italiana e straniera. Non si 
tratta però tanto di un’esposizione di dati 
e di nomi, di aride elencazioni di opere è 
di artisti, ma piuttosto di una brillante 
sintesi di quanto è stato fatto nel mondo 
della pittura, della letteratura, del teatro, 
del cinema, il tutto condito in una salsa 
piacevole e particolarmente divertente, in 
tercalato da aneddoti, da storielle, da fe 
tografie significative, da originali carie 
ture e persino da quiz letterari. Natura 
mente tutto ciò è mantenuto su un piano 
intellettuale particolarmente elevato ed è 
tale da soddisfare il lettore più « sofisti 
cato ». Particolare originalità riveste un: 
curiosa inchiesta tra i letterati e gli a 
tisti per sapere «tre cose che ieri er 





no | 
men! 


l’att 
acco 


così 
tavié 
form 
hani 
un è 





zione di 


protago. 
fatti una 
la dai ca 
embiulino 
la coper. 
ntura del. 
ile da se 
le, treri 
dei tanto 
, tutta la 
novità del 
di grandi, 
rte di un 
right; so- 

altrettan- 
‘e, tali da 
ndi e da 
tante sce 
traverso le 
nno senza 
imbola so- 
, il signor 
o (A, Vi 


uni 1959 
. Zavattini 
nsuetudine 
ntano 1942 
est’anno la 
acco Lette 

un pane 
ttuale con- 
a. Non si 
y’ne di dati 
di opere è 
a brillante 
nel mondo 
del teatro, 
i una salsa 
ertente, in- 
lle, da fo 
nali carica 
‘i. Natural: 
n un piano 
evato ed è 
iù « sofist- 
riveste una 
i egliar 


e ieri er 





AVVISATORE LIBRARIO 143 


no meglio o peggio di oggi ». Natural- 
mente le risposte sono state Je più varie 
ed hanno spaziato in tutti i campi del- 
l'attività umana: su un punto però lo 
accordo sembra comune: il vino di oggi 
è peggiore di quello di ieri. Il cuore, per 
così dire, dell’Almanacco è costituito tut- 
rvia dal « Vocabolarietto dell’Italiano », 
formato dalle definizioni che 110 scrittori 
hanno voluto dare attraverso « un ricordo, 
un apologo od un ragionamento analitico » 
di aleune parole di uso corrente « libe- 
randole da tutte le incrostazioni che il con- 
formismo e la pigrizia vi hanno deposi- 
tato ». Da “Abitudine’’ definita da Giusep- 
pe Villaroel a “Zoofilia’” di Dino Buzzati 
si ha così tutto un caleidoscopio di osserva- 
zioni frizzanti, di arguti paradossi, di ser- 
rate argomentazioni ed anche di qualche 
luogo comune abilmente ripresentato che 
rendono questo dizionarietto una delle co- 
se più vivaci e interessanti che siano state 
scritte in questi ultimi anni (A. VALORI 
PiPERNO). 


I primi cinquant'anni dell'aviazione ita- 
lima. Numero speciale della « Rivista Ae- 
ronautica », Roma. — Esattamente 50 anni 
fa nasceva, a Torino, il primo velivolo di 
fabbricazione italiana, ideato e costruito 
dal Faccioli e pilotato dal tenente di va- 
scello Calderara. L’evento, a parte la spet- 
tacolarità propria di quella iniziale mani- 
festazione, doveva non soltanto segnare 
l'avvio ad una sempre più vasta e concreta 
attività di ordine industriale, scientifica, 
umana e giuridica nel campo della conqui- 
sta dell’aria col « più pesante », ma affer- 
mare nel breve volgere di qualche anno 
una indiscussa priorità del nostro Paese 
nella nuovissima disciplina. Nasceva tra 
l’altro anche, contemporaneamente, l’Avia- 
zione Militare italiana con quella famosa 
Brigata Autonoma del Genio nella quale 
militarono tanti audacissimi pionieri, mez- 
20 poeti e mezzo meccanici, ai quali si 
dovettero le prime esperienze concrete del 
volare. Non è senza significato che la ri- 
correnza, che la « Rivista Aeronautica » ce- 
lebra degnamente con un ampissimo nume- 
ro speciale ricco di documenti e di molti e 
importantissimi saggi tecnici e scientifici, 
ricorra mentre il mondo intero si fa anco- 
ra una volta attonito di fronte alle più 
imprevedute e rivoluzionarie espressioni 
del volo, teso oramai alla conquista dello 
spazio sidereo. Ed è motivo di giusto or- 
toglio per l’Aviazione italiana che alla riu- 
sita di così alti raggiungimenti, anche 
gli studiosi, gli sperimentatori e gli audaci 
aviatori del nostro Paese abbiano dato il 
loro contributo di idealità e di esperien- 
ta, di entusiasmi e di tecnica, con conqui- 
se ed affermazioni di carattere mondiale 


che restano nella storia universale dell’a- 
viazione come tappe insopprimibili del fa- 
ticoso e spesso cruento cammino lungo il 
quale, in meno di mezzo secolo la pratica 
del volo ha potuto avanzare fino alle 
odierne sue espressioni (M.Q.C.). 


SYLVANUS G. MORLEY, Gli antichi 
Maya. Sansoni ed., Firenze — L’affasci- 
nante vicenda del popolo maya, intorno al 
quale sono fiorite relazioni, leggende, poe- 
mi e documentazioni scientifiche d’ogni 
specie, è qui rintracciata nella sua integrità 
da uno specialista che ha largamente attin- 
to non solo alla propria personale esperien- 
za ma anche alla vastissima bibliografia esi- 
stente, a cominciare da quella Relaciòn 
del vescovo del Yucatan, Diego de Landa, 
della metà del XVI secolo, per finire coi 
risultati delle più approfondite e rigorose 
indagini archeologiche e sociologiche dei 
giorni nostri. Ne risulta che i due volumi, 
tradotti ora dal Sabbatucci per le « Piccole 
Storie » sansoniane e ottimamente arricchi- 
ti da illustrazioni degne d’un’opera di così 
grande impegno divulgativo, vengono a 
formare la più esauriente narrazione della 
vita di quegli aborigeni e la più organica 
interpretazione della splendida civiltà fio- 
rita, prima di Colombo, nel continente ame- 
ricano. L’opera del Morley, infatti, oltre 
a fornirci il panorama dell’ambiente fisico, 
etnico e sociale in cui, a partire dal IV se- 
colo della nostra èra, i maya svolsero il lo- 
ro ciclo storico, e a darci ragguagli sui di- 
versi rami in cui quel popolo si divise di- 
stinguendosi con caratterizzazioni fisiche e 
psichiche talvolta molto profonde, ricerca 
con acuta indagine le origini di quella ci- 
viltà autoctona, ne segue lo svolgersi verso 
le sue più alte manifestazioni, l’accom- 
pagna fino al suo declino agli albori del 
XVIII secolo. È noto che la civiltà dei 
maya è rimasta assorbita, quasi sopraffatta, 
attraverso i secoli, dall’inarrestabile avan- 
zare della foresta e che oggi le testimonian- 
ze di essa debbono essere rintracciate nel 
cuore di boschi immensi ed impervi i cui 
tronchi sembra abbiano fatto corpo con i 
monumenti, le mura, le sculture, le tombe, 
quasi a simboleggiare il rientrare nella ma- 
trice della natura di un mondo che solo la 
violenza prorompente del suo fiorire aveva 
fatto esplodere in modi tanto appariscenti 
e poi reclinare con altrettanta irrevocabi- 
lità. Ma l’ansia dei ricercatori è stata pari 
al grande assunto sicché oggi dei maya noi 
sappiamo, molto più esattamente di molte 
altre genti dell’antichità, tutto quanto oc- 
corre per farcene un’idea concreta e com- 
piuta: almeno per quanto riguarda l’epoca 
di poco posteriore all’avvento dell’èra no- 
stra. Della civiltà indigena anteriore, inve- 
ce, poco o nulla ci rimane al di fuori di 
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leggende e miti, di cui parlano, d’altronde 
con sufficiente eloquenza, le grandi scultu- 
re. Riti, costumi, forme associative, leggi, 
religione, arti, architettura: tutto ha potuto 
essere ricostruito con precisione scientifi- 
ca della vita dei maya e l’opera del Morley, 
nel riferirne con estrema dovizia di dati 
e di documenti, si attiene oltre che al dato 
archeologico anche all’interpretazione di es- 
so, suscitando innanzi agli occhi del letto- 
re un quadro pieno di fascino, fra i più 
interessanti fra quelli dedicati a queste per- 


dute genti (M.Q.C.). 
OSCAR HANDLIN, Gli sradicati. Ed. di 


Comunità, Milano — Questo libro descri- 
ve uno dei fenomeni sociali più impor- 
tanti del diciannovesimo secolo: l’emigra- 
zione nel Nuovo Mondo, in meno di 150 
anni, di 35 milioni di persone. « Un tem- 
po », dice l’autore nella prefazione, « pen- 
savo di scrivere una storia dell’emigrazio- 
ne in America. Poi scoprii che l’emigra- 
zione era essa stessa la storia dell’ Ame- 
rica » e aggiunge che, non volendo narra- 
re l’intero ciclo storico degli Stati Uniti, 
ha preferito considerare non l’influenza 
dell’emigrante sulle istituzioni politiche, 
sociali ed economiche americane, ma piut- 
tosto gli effetti prodotti sui nuovi arrivati 
dal loro difficile e oneroso « trapianto ». 
Studiate le molteplici cause che hanno spin- 
to i contadini europei ad emigrare — qua- 
li principalmente la sovrapopolazione, le 
tasse, i debiti, il miraggio di una Terra 
Promessa. Handlin, figlio egli stesso di 
emigranti, offre un quadro artisticamente 
compiuto delle reazioni psichiche indivi- 
duali e collettive nel processo di adatta- 
mento dei nuovi venuti a una società fon- 
damentalmente ostile e restia ad assimi- 
larli. 

« Così sradicati, si trovavano in un con- 
tinuo stato di crisi: nel senso che erano 
e rimanevano degli spostati. Per settimane 
e spesso per mesi rimanevano come sospe- 
si fra il vecchio e il nuovo, erano letteral- 
mente in una fase di transizione ». Nel 
nuovo paese il contadino europeo diveni- 
va « unskilled », operaio non specializza- 
to, completamente assorbito da un ferreo 
sistema di produzione industriale, che lo 
isolava dagli operai americani, che si ser- 
viva di lui come dell’ingranaggio di una 


macchina, imponendogli un’attività priva 
di significato, fine a se stessa. Di qui il 
bisogno impellente, soprattutto per il con 
tadino, ormai distolto dal contatto con |a 
natura, di comprendere il muovo lavoro e 
la propria posizione nella società america. 
na, di attaccarsi con ogni forza alla tradi. 
zione, alla Chiesa, e infine di aiutarsi, nel. 
l'assenza di qualsiasi organizzazione sin. 
dacale, con solidarietà indispensabile a 
rompere il cerchio della solitudine. Parti. 
colarmente interessante è l’atteggiamento 
degli immigrati italiani nei confronti della 
Chiesa cattolica americana: «Essi erano 
cattolici, ma le chiese cattoliche che trova. 
vano nei dintorni erano irlandesi, e non 
italiane, e quindi poco familiari come le 
cappelle episcopali e metodiste. Non es 
sendo soddisfatti, cercavano di far rivivere 
l’antica atmosfera genuina delle loro chie. 
se. Ne risultava una lotta fra parrocchia e 
parrocchia, fra vecchi e nuovi cattolici, 
una lotta che prendeva spunto dalla nazio 
nalità del prete, dalla lingua da usarsi nel 
rito, dalle festività da osservarsi, e persino 
dal nome della chiesa ». In questo grande 
affresco l’emigrato è studiato nel suo lavo- 
ro, nelle sue tradizioni civili e religiose, 
nella sua vita familiare: l'emigrazione è 
qui vista come un dramma corale in cui 
si assommano reazioni psicologiche indivi. 
duali e collettive. 

L’indagine storica e psicologica dello 
Handlin è indubbiamente valida per la na- 
tura delle fonti a cui ha attinto (epistolari 
di emigrati e giornali pubblicati per i loro 
diversi gruppi), per le notizie spesso ine- 
dite, e più ancora per la sincerità con cui 
è denunciato, in certi provvedimenti pre 
si contro gli emigrati, il « razzismo » ame 
ricano, comodo paravento di potenti inte- 
ressi economici e di privilegi tradizionali. 
La storia è qui considerata scienza psico 
logica: lo scrittore s’avvale delle molte 
suggestioni del «color locale » e di un 
complesso di documenti così abbondante 
da determinare qualche ripetizione. Tutta. 
via ciò nulla toglie al valore del libro, de- 
ve il fenomeno dell’espatrio volontario di 
intere popolazioni e del loro faticoso tra- 
pianto in un humus diversissimo da q 
lo originario è analizzato e descritto nel 
suo più profondo significato umano (M. 
G 
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PIO IX E IL 1859 


9 

E un secolo fa esatto: 1°8 aprile 1859. Papa Pio IX scrive al fra- 
tello, il conte Gabriele Mastai, confidandogli tutte le pene che afflig- 
gono il suo cuore. Il Pontefice vuole sottrarsi alla pubblicità della 
diplomazia ufficiale, ritiene che quegli sfoghi siano destinati a restare 
segreti, avvolti dalla complice onda della discrezione familiare. Il fra- 
tello abita nelle Marche, lontano dagli intrighi della Curia, dalle lotte 
pro e contro il cardinale Antonelli; e il Papa si apre con lui come non 
si aprirebbe neppure con gli intimi della Corte, ritorna quasi al cli- 
ma di famiglia che egli ha respirato nella diletta Senigallia, fra le pa- 
reti domestiche popolate di ombre, fra le tante accorate immagini di 
una giovinezza inquieta e cercante. 

Un’aura di malinconia avvolge le valutazioni del Pontefice. Il 
Papa che si avvicina al suo quattordicesimo anno di Regno non è più 
lo stesso che ha salito la Cattedra papale in mezzo alle aspettazioni e 
agli entusiasmi della borghesia patriottica; non è più lo stesso che 
ha lasciato il salotto della Contessa Pasolini per prendere la via di 
Roma, con i libri del Gioberti e del Balbo nella valigia, con l’eco anco- 
ra fresca delle discussioni sulle fatali riforme negli Stati della Chiesa. 

Il Pontefice che ha già proclamato il dogma dell’Immacolata Con- 
cezione, che si è riparato sotto le ali protettrici del culto mariano, 
non ha niente di comune con il mitico annunziatore del « gran per- 
dono » e della Guardia civica e della Consulta di Stato; non è più 
l'avversario dei gesuiti cui Garibaldi offriva la sua spada dall’Ame- 
rica; non è più il Papa liberale che sconvolgeva i piani, e i sonni, 
di Metiernich; non è più l’amico di un certo ambasciatore di Francia 
che era famoso per la sua avversione alla Compagnia di Gesù e che 
era diventato un giorno — per un singolare paradosso sciolto solo dal 
sangue — il presidente del Consiglio di Pio IX. 

No: il Papa che quell’8 aprile del 1859 apriva la piena dei 
suoi sentimenti al fratello era piuttosto l’uomo smagato e deluso dal- 
l'esperienza della rivoluzione quarantottesca, il Principe in cui la fu- 
ga a Gaeta aveva scavato»un solco incancellabile, il Vicario di Cristo 
che non dimenticava di essersi dovuto travestire da prete nella car- 
rozza della contessa Spaur, l’antico ospite del Re di Napoli che non 
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aveva scordato le umiliazioni di quella Corte futura persecutrice del. 
la Civiltà Cattolica, il Papa caro al cuore italiano che era tornato a 
Roma all’ombra delle baionette straniere e aveva soffocato tutte le 
delusioni politiche in una specie di slancio mistico e di rapimento re- 
ligioso. 

Quale cambiamento! Il Pio IX che affrontava la gran prova del 
’59 era un Pontefice in cui molti avrebbero stentato a ravvisare le 
immagini del ’48, il Sovrano che aveva visto dopo la Restaurazione 
il trionfo dei suoi antichi avversari di Curia, il Pastore che tremava 
a ogni ricorrenza del 9 febbraio per i rinascenti spettri della Repub 
blica Romana, il credente come sempre pio ed esemplare che si era 
recato a Loreto e aveva organizzato il celebre viaggio del °57 nelle 
Marche e in Romagna per sciogliere un voto alla Madonna: il voto di 
quel giorno famoso del 1855 in cui un pavimento del palazzo ponti. 
ficio annesso alla basilica di Sant'Agnese era improvvisamente crol. 
lato nel corso di una cerimonia ed il Papa si era ritrovato, indenne, 
insieme con ben 130 cortigiani, al piano inferiore, gridando — sbalor- 
dito e atterrito — al miracolo. 

Poco sensibile allora come sempre alla politica internazionale, 
estraneo ai calcoli della « ragion di Stato », indifferente alle sugge- 
stioni dei potenti, Pio IX aveva trovato nella jeratica assolutezza del 
soglio papale il solo riparo alle amarezze e agli abbandoni, aveva con- 
sumato nel misticismo le contraddizioni del suo primo Pontificato. Il 
tono delle sue lettere al fratello è quello dell’uomo che non crede 
più ai fattori operanti nella storia, che si affida soltanto alla prote- 
zione della Provvidenza; il tono è quello stesso dell’uomo che due 
mesi prima aveva chiesto il contemporaneo ritiro delle truppe fran- 
cesi ed austriache dai territori della Santa Sede, che si era assunto 
l’impegno, davanti all’Europa, di difendersi da solo. Non per fiducia 
nelle proprie forze: ma quasi per una rassegnata sfiducia negli altri. 

Il quadro che 1’8 aprile del ’59 (1) Pio IX delinea al fratello — 
al fratello cui non ha mai fatto un favore, cui non ha mai conferito 
una carica, tanto è alieno dal nepotismo — non potrebbe essere più 
scoraggiato e più pessimistico, non potrebbe rivelare una maggiore 
dose d’amarezza e — vorremmo dire — di rassegnazione. C'è — nel 
solo elenco dei fatti — l’anticipazione di quella che sarà la futura 
posizione del Papa di fronte al °59: posizione di netta condanna de- 
gli sconvolgimenti rivoluzionari ma anche di mistica evasione dagli 
impegni concreti del presente, posizione di resistenza ad oltranza alla 
« rivoluzione liberale » che avanza, ma anche di consapevole prepara 
zione di un domani della Chiesa svincolato dal peso degli assolutismi 


(1) Vedi nota I, a pagg. 162-163. 
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e fondato su un ritorno ai valori religiosi e chiesastici, su quella po- 
litica che sarà definita di « difesa e di concentrazione cattolica ». 

«Le cose del mondo proseguono al solito » — esordisce Pio IX, 
quasi a darci l’esatta misura della sua stanca amarezza. « I potenti 
della terra sono divenuti adulatori della rivoluzione, diventata ormai 
la potenza più grande del mondo »: aggiunge il Pontefice quasi ad 
associare nella stessa condanna l’« ancien régime » e le forze rivolu- 
zionarie, quasi a manifestare lo stesso scetticismo verso gli Imperi 
conservatori e verso gli Stati sorti dal grande moto napoleonico (co- 
me il Secondo Impero pur non sgradito al suo segretario di Stato, 
all’enigmatico e inafferrabile cardinale Antonelli). 

« Oggi li odi sono contro l’Austria la quale forse non può reggere 
sul piede dispendioso di guerra come ora si mantiene ». Non una pa- 
rola di più e non una parola di meno verso quella che era pur la Mo- 
narchia cattolicissima, il pilastro dell’ordine costituito, il modello di 
tutti i legittimisti e reazionari annidati alla Corte di Roma; e sembra 
anzi che il gran Papa avverta la fatalità della sconfitta imminente 
sui piani lombardi, quel voler mantenere le spese di guerra su un pie- 
de impossibile, quell’aggravarsi dei fermenti di separatismo e di auto- 
nomia contro cui nulla può la sola forza militare. 

L’Austria cattolica, del resto, è legata — nel quadro segreto del 
Papa — all’Inghilterra anti-papista e anti-romana, all’Inghilterra che 
guarda alla capitale papale come alla seconda « negazione di Dio »: 
«si cerca la caduta dell’attuale ministero — osserva, tacitiano, Papa 
Mastai — per condurre la Inghilterra a separarsi dall’Austria, e così 
isolata, farla cadere come ”corpo morto cade” ». 

Né le conseguenze dei nuovi orientamenti britannici impersonati 
da Lord Palmerston e già anticipati dagli articoli della Morning Post 
sfuggono agli occhi del Pontefice, pur velati da una così accorata ma- 
linconia. L'atteggiamento inglese è legato intimamente alle risoluzioni 
della Francia, l’alleato di quella guerra di Crimea che sola ha per- 
messo a un ministro piemontese di richiamare l’attenzione dell’Euro- 
pa intera sugli Stati della Chiesa: « intanto la Francia — osserva il 
Papa — si mette in misura, e ciò per influire attivamente in Italia ». 

Pio IX non conosceva ancora esattamente gli accordi di Plombiè- 
res, non aveva certo letto quella straordinaria pagina di Cavour in 
cui la sorte delle Romagne risultava decisa d’un colpo, là nella piccola 
itazione postale dei Vosgi, senza che il novello Luigi IX vaticinato 
dalla pubblicistica clericale opponesse la benché minima resistenza, 
sollevasse la benché minima obiezione. Ma il Papa sentiva che l’avve- 
nre delle Legazioni era vincolato intimamente a quello della Toscana; 
ed ecco che il suo sguardo preoccupato cadeva sul Trono lorenese, su 
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quel Granducato che esiste solo (annotava il Pontefice con un ill 
minante strappo sintattico) per « gli uomini che chiedono di unirsi 
al Piemonte ». Il 27 aprile del ’59 era così anticipato, con lucido pes 
simismo, dallo stesso Sovrano che pur aveva accreditato in Vaticano 
il più fedele servitore dei Lorena, quel fantasioso e ottimista marchese 
Bargagli che per un decennio si rifiuterà di riconoscere il nuovo state 
di cose e pagherà da sé le spese della Legazione leopoldina a Roma — 
ultima e patetica sfida alla storia. 

Non che Pio IX avesse la minima simpatia verso i Lorena, scetti. 
ci e laici, antichi figli dell’enciclopedismo e dell’assolutismo illumi. 
nato. All’indomani del 27 aprile, egli attribuirà il crollo di quella Di. 
nastia alle riforme ecclesiastiche, all'antica vena giuseppina e giurisdi. 
zionalista mai spenta, al clero debole e indolente che le interferenze 
dello Stato avevano finito per creare (1). Ma egli sentiva che l’animv 
sa minoranza degli annessionisti toscani, i Bartolommei, ì Dolfi, i Ri. 
casoli, avrebbe finito per decidere le sorti dei vicini Stati della Chiesa; 
egli sentiva che il sacro vincolo di Modigliana — il vincolo di Don 
Giovanni Verità — avrebbe operato ancora. L'ombra di Ricasoli gra 
vava già sui palazzi apostolici. 

« Cavour — aggiunge Pio IX nel resoconto al fratello — è stato 
protetto a Parigi dalla pulizia per non essere fischiato ». Ma subito 
dopo osserva, quasi ad attenuare l’effetto lontano di quei fischi, che 
il Re di Napoli, l’antico e pesante suo protettore di Gaeta, il Sovrano 
che l’aveva accolto dopo l'assassinio di Pellegrino Rossi, il paladino 
così inadeguato dell’ultima Santa Alleanza, « seguita ad essere infer- 
mo »: e il Papa sa che non è infermità solo fisica. 

« Da tutto questo preparativo di contusione, cosa ne verrà? ): si 
domanda a questo punto — « Pio il grande » com'era stato chia 
mato nel ‘48 (ma in certe medaglie, dopo la delusione del 749, era 
rimasto solo « il Grande » ed era scomparso il « Pio »). E la risposta 
ci dà intero il senso dell’animus con cui l’ex-vescovo di Imola affron- 
ta la bufera del ‘59, un animus che non consente più illusioni 0 spe 
ranze: « Quello che Dio vuole ». 








è è è 


« Quello che Dio vuole »: poteva essere ormai il motto della sè- 
conda fase del suo Pontificato, la fase con cui la politica internazio 
nale si dissolve di fronte alla cura delle anime, la fase con cui la lo 


gica mutevole degli Stati piega di fronte alla logica suprema della 
teocrazia. 


(1) Vedi nota II, a pagg. 163-164. 
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«La mia fiducia l’ho posta nella Croce »: rispondeva il Papa in 
quello stesso 259 al generale de Goyon, il comandante del presidio 
francese a Roma che lo invitava ad aver fede nelle promesse di Napo- 
leone III. Lo stesso contrasto fra l’Italia liberale e il potere temporale 
tendeva a trasformarsi — nella visione papale — in un contrasto di 
fedi, in una guerra di assoluti, dove il dato religioso prevaleva di 
sran lunga su quello politico-diplomatico, dove il richiamo ai princìpi 
valeva più di tutte le possibilità di compromesso. 

C'è un appunto autografo di Pio IX, una preziosa minuta di que- 
sto periodo, che ci rivela il fondo del vero pensiero del Papa: il fon- 
do in cui germina autentica replica alla rivoluzione liberale e ita- 
liama — il Sillabo e il Concilio Vaticano. 

Il Papa è chiuso nelle sue sianze, in quelle solitarie stanze del 
Vaticano in cui non penetrano neppure i più fidi collaboratori. Fuori, 
icorridoi dei Palazzi Apostolici sono pieni dei pettegolezzi sui contra- 
sti fra Antonelli e De Merode, assistono agli scontri fra i fautori della 
protezione francese e i credenti nell’amicizia austriaca, fra coloro che 
giurano nelle « garanzie » di Luigi Napoleone e coloro che sperano di 
veder riaffiorare, là a Ferrara o a Comacchio, le bianche uniformi 
dell'esercito di Francesco Giuseppe. Giuochi sottili e insidiosi si in- 
treeciano; promesse si susseguono alle promesse; si riparla ancora 
inelle clausole di Villafranca) di un Papa come presidente della Con- 
federazione Italiana: l'antica immagine giobertiana, la fatale illu- 
sione dissolta dal 29 aprile del ‘48. A un certo punto, sembra che una 
‘itta delegazione vaticana si appresti a partire per il « Congresso » 
incaricato di riportare la pace in Italia: «il Papa e il Congresso ». 
come si è scritto in un opuscolo che mette a rumore tutta Parigi, che 
divide e scuote ancor più i cattolici francesi. Missioni segrete, giuochi 
di influenze, accavallarsi di consigli, e spesso di cattivi consigli; ma 
il Papa sembra indifferente a tutto, chiuso nella rocca della sua fede 
adamantina, e scrive su un pezzo di carta: fuori « grida la rivolu- 
zione con voce imperiosa, mentre la Chiesa alza ancor essa la voce 
materna, e intima agli uomini ingannati di arrestarsi perché non vi è 
strada di mezzo, non vi sono accomodamenti o conciliazioni: o Dio 
0 Satana ». 





La minuta — in cui il Papa sfoga l’onda del suo sdegno — fini- 
sce nel cestino (1), forse vittima di un momento di abbandono; ma 
un cameriere avido scorge quegli appunti, li raccoglie pazientemen- 


te, lì mette da parte con previdente animo e un giorno — scomparso 
i Pontefice — li venderà a un notabile romagnolo, a un appassiona- 





(1) Vedi nota III, a pagg. 164-165. 
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to di cose risorgimentali, a Carlo Piancastelli di Fusignano. Attraverso 
quella via singolare e furtiva, questi sfoghi segreti di Pio IX arrive 
ranno fino a noi e ci aiuteranno a ricomporre, con preziosi fasci di 
luce, il dramma psicologico del Papa del « Benedite Gran Dio l’Ita 
lia » e della coccarda tricolore, che assiste — atterrito — agli ultimi 
epiloghi di una rivoluzione che egli stesso ha aperto, che si rifugia 
nel sacrario di una fede vissuta con animo di candida intransigenza, 

Papa religioso come pochi altri ce ne furono nella storia: que 
sto Pontefice che pur ha legato il suo nome al Risorgimento e alla 
crisi del potere temporale, il « cittadino Mastai » di carducciana me 
moria che ha commosso i cuori di una generazione e suscitato gli odi 
di un’altra. L’aveva detto, fin dai primi anni della Restaurazione, un 
patriota che pur gli era stato contro nel ’48, che pur gli sarà più du 
ramente contro nel ’59, Luigi Carlo Farini: solo 1°« interesse della 
religione » costituiva lo spartiacque dei suoi giudizi e delle sue valu 
tazioni, lo stesso potere temporale sarà da lui difeso solo in quanto 
ritenuto strumento essenziale, e insostituibile, dal magistero aposto 
lico. « Santa vita del Pontefice Pio IX »: certificava il futuro ditta 
tore dell'Emilia nelle pagine, ormai ingiallite, dello Stato Roma 
no; «la tempera di un martire » riconosceva in lui un patriota di 
sentimenti laici e ultra-piemontesi, il Gualterio; pastore « buono e 
savio » lo consacrava un pensatore e un educatore alle soglie dell’ere- 
sia, Raffaello Lambruschini; il « povero sacro uomo di Sinigaglia » 
lo chiamava uno scrittore inquieto che pur era stato conquistato dal 
suo fascino, dalla sua « faccia di galantuomo », Niccolò Tommaseo: 
fra le nature « candide, amorevoli » lo collocava il profeta del Pri 
mato che pur dal suo Pontificato era stato il più scottato e deluso, 
l’abate inventore del neoguelfismo, Vincenzo Gioberti. « Su Pio come 
uomo e come sacerdote, non vi ha che riprendere »: sono parole del 
Rinnovamento che si perpetueranno per anni, che si continueranno 
ancora nel periodo infuocato del ’59-°60: quasi a distinguere fra il 
Papa religioso e il capo del franante Stato Romano. fra il Pastor An 
gelicus e la vittima del cardinale Antonelli (la stessa polemica anti 
antonelliana, così violenta, spesso così acre, nasceva dal desiderio — 
dall’istintivo e inconscio desiderio — di alleviare le responsabilità 
del Papa, di salvare qualcosa delle oleografie quarantottesche). 

« La vecchiezza, la maestà, la virtù, la sventura meritano rispet: 
to »: si legge, per esempio, in un curioso opuscolo fiorentino del ’59 
che è pur tutta una requisitoria contro il Pontificato, che porta il si 
gnificativo titolo: « Il Papa-Re — giù il Re » (1) Accenti che ri 


(1) L’opuscolo fiorentino consisteva in una « libera traduzione toscana » de La que 
stion romaine di E. About. Cfr.: Il Papa - Re — Giù il Re!, Firenze, 1859, pag. 07. 
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cordano perfino quelli di un « ultra » dell’anticlericalismo, di un pa- 
triota di fede laica vissuta come religione, Luigi Settembrini: pronto 
a giudicare, ancora nelle Ricordanze, Pio IX come un parroco, come 
un prete « eletto per insigne bontà d’animo », « né santo né gia- 
cobino ». 

*o* x 


Più santo che politico, in ogni caso: come sentiranno tutti gli 
uomini dell’epoca, come sentirà lo stesso Cavour. I suoi atteggiamen- 
ti di fronte alla crisi del °59 confermeranno questo fondamentale 
orientamento spirituale, che porterà alle grandi svolte del suo ulti- 
mo Pontificato, che anticiperà il fecondo processo di trasformazione 
della Chiesa moderna. Allorché si tratterà, all'indomani della guerra 
franco-sarda, di prendere qualche misura concreta per la riconquista 
delle Legazioni, quella riconquista che tanto turbava il Massari, il 


più incerto e perplesso sarà proprio — contro le tendenze intransi- 
genti, contro i fedeli di Lamoricière — il Pontefice in persona. 


C'è una seconda lettera al fratello, ignorata da tutti i biografi 
ma non per ciò meno illuminante, in cui l’animo di Pio IX si svela 
intero. Il conte Gabriele gli segnala, con accenti preoccupati, il ti- 
more di un attacco da parte di Rimini su Pesaro e Urbino. Siamo al 
25 luglio 1859 (1); le Romagne sono già insorte tutte contro lo Stato 
pontificio; il riflusso della guerra d’indipendenza è già arrivato a 
Forlì e a Ravenna e a Rimini; si profila, sulle spiagge adriatiche, 
l'ombra di Garibaldi. Il Papa è scettico sulle possibilità di quell’at- 
tacco; ma in ogni caso tiene a informare il fratello che non può spo- 
stare « truppa pontificia » da Roma, dove — dice — «la nostra in- 
fanteria è ridotta a due o tre compagnie ». « Però in qualche maniera 
si farà »: aggiunge. Che è l’esatta traduzione della formula preceden- 
te: « Sarà quel che Dio vuole ». 

Quando si tratta di delineare il quadro delle antiche Legazioni, 
la mano del Papa che non scrive per le note ufficiali, che non emana 
i decreti di scomunica, diventa quasi sorridente, adombra una vena, 
rattenuta e indulgente, di benevolenza. « È succeduto in piccolo nello 
Stato Pontificio — sono ancora parole di Pio IX — quello che abbia- 
mo veduto in Firenze, ove il ministro sardo fu sostituito al Granduca; 
così il Marchese Migliovanti, già incaricato sardo in Roma, è nomina- 
to capo della provincia di Ferrara. Questo signore — termina il Papa 
con una nota di bonomia, a lui familiare — si divertiva nei mesi esti- 
vi di girare le nostre provincie e crearvi club piemontesi ». Dove il 





(1) Vedi nota IV, a pag. 165. 
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fatalismo sembra prevalere sullo sdegno e il corruccio si perde in un 
sorriso. 

Né il Papa, che pur rivolge i pressanti e incalzanti appelli a Na. 
poleone III, né il Papa, che pur ha ceduto agli oltranzisti per le san- 
guinose repressioni di Perugia (o « Cristo di libertade insegnatore ), 


ammoniva il poeta degli Juvenilia), né il Papa — dico — si fa al. 
cuna illusione sul ritorno allo « statu quo ante ». Siamo — si badi — 


alla fine del luglio ’59: ancora sotto il colpo di Villafranca. sotto ]a 
tremenda emozione di quello che Cavour ha giudicato un « tradimen- 
to », sotto l’eco drammatica dell’altereo di Monzambano fra il Re e 
il suo primo ministro (quando Cavour ha gridato a Vittorio Emanue- 
le II: « Il vero Re sono io » e il Sovrano gli ha risposto: « Voi non 
siete che un insolente »). 

Mai la causa della Restaurazione, nel corso dell’anno, era sem- 
brata più favorevole. La Francia scontenta dell'impresa italiana e 
preoccupata per l’ingigantirsi dell’ombra prussiana alla frontiera del 
Reno; il « ralliement » franco-austriaco costituito su basi da « ancien 
régime » e non senza un certo disprezzo comune dell’Italia; l’Impe- 
ratore che ha ripassato le Alpi con una vena di malinconia e quasi de- 
luso delle sue capacità militari: in rialzo, a Parigi, l'ala ultramontana. 
conservatrice, sempre contraria all’impresa italiana, protetta dall’Im- 
peratrice e da Walewski; perfino il dissidio fra Veuillot e Montalem- 
bert in procinto di essere colmato dalla pari avversione al Piemonte e 
all'Italia. AI di qua dei valichi alpini. la Corona piemontese discussa, 
Mazzini in ripresa, Cavour esiliato dal potere. un bonapartista che 
tresca a Bologna. e il solo, pallido, grande Bettino Ricasoli eretto in 
Toscana a difendere la causa dell’unità. Mene, manovre. sotterfugi da 
ogni parte; ma il Papa sente che il moto della Rivoluzione non si ar- 
resta, sente che quel moto non può essere arginato coi vecchi sistemi. 

La sua diffidenza per Napoleone III è istintiva e invincibile; in 
quanto il Papa avverte che l’Imperatore di Francia. antico congiurato 
nelle Romagne contro il suo trono, impersona lo spirito della Rivolu- 
zione, incarna — al di là della facciata del cesarismo — la logica im- 
periosa del moto rivoluzionario che non consente compromessi o tran- 
sazioni (« Dio o Satana »: come ha scritto nella minuta segreta race 
colta dall’intraprendente cameriere). « L'Imperatore dei Francesi — 
annota nella stessa lettera Pio IX -— promette il ritorno dei principi 
dell’Italia centrale ai loro posti...; ma colla sfrenatezza delle passioni. 
potranno tornare al posto i detti principi? ». È un dubbio che riguar- 
da in primo luogo Lui, il Sovrano delle Legazioni che pur ha visto 
nel ‘57 tutti gli archi di trionfo delle città marchigiane e romagnole. 
Lui il Sgyrano popolare e bonario cui hanno reso omaggio anche Min- 
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ghetti e Pasolini e Montanari; è un dubbio che nell’animo suo si scio- 
elie alla contemplazione di una nuova realtà, la realtà di un Pontifi- 


Na. È cato che trascende le meschine contese di oggi, forte della Croce di 
san- Cristo, affrancato da Austria e da Francia, solo principio di ordine nel 
e), caos del mondo moderno (e lo dirà, in una lettera ancor oggi inedita, 
al un suo intimo collaboratore, il chierico di camera Antonio Cenni) (1). 
i — La conclusione, infatti, è sempre la stessa: « Dicevo adunque e 
0 la Y ripeto che il buio è cresciuto per cui bisogna cantare con Davide: 
nen Y Fxsurgat Deus et dissipentur inimici Eius ». Fede nella Provvidenza; 
Re e Y fede in Dio; fede in una giustizia riparatrice che supera il piano delle 
nue- polemiche terrene, che dissolve già — senza che forse il Papa se ne 
non Y accorga — la prospettiva del Trono e dell’Altare, che prepara il nuo- 

vo universalismo della Chiesa successivo al 20 settembre (la gran 
sem- data, per la Chiesa stessa, che un vescovo toscano voleva trasformare 
1a e Y in festa religiosa). 
del È una fede che si accompagna a una sorta di scetticismo sulle 
cien Y cose ed anche sugli uomini. Immediatamente dopo, nella stessa let- 
npe- tera, il Papa annota: « Scrivo nella sera di San Giacomo che mi dà 
i de. Y vacanza. Tutti parlano e molti parlano male del card. Giacomo Anto- 
ana, @ nelli; eppure l’affluenza delle innumerevoli carrozze è stata tale che 
Im. Y miavrebbero stordito le orecchie se i cortili del Vaticano fossero me- 
lem Y no ampli, e le mie camere fossero a quelli più vicine ». 
ite e La morale è la stessa, amara e pessimistica: « Gli uomini — dice 
ssi, f — sono matti; meno male; sono anche cattivi ». « Cattivi » sono gli 
che f uomini che gli instillano dubbi sulla lealtà di Antonelli; « cattivi » 
o in Y sono gli uomini che vorrebbero imprimere un indirizzo più attivo alla 
ri da Y politica papale rassegnata od assente; « cattivi » sono in fondo gli 
iar- Y «ultra» che al metodo consalviano del discusso presule (un Con- 
emi. f salvi meno grande e più abile: si diceva in Curia) vorrebbero sosti- 
:; in fl tuire un metodo di iniziativa e di attacco, che ripugna all’inclinazio- 
rato Y ne mistica dell’antico missionario nell'America latina, all'anima fran- 
rolu- Y cescana e pia dell’ex vescovo di Spoleto (proprio in quei giorni Ed- 
| im- Y mond About lo definisce « un buon prete », un « buon prete e un po- 
ran. Y litico insufficiente »). 
rac: La preghiera gli sembra l’unico rimedio contro la malvagità im- 
i — Y perante. Quando gli segnalano che « Napoleone non approva né Ca- 
ncipi Y rignano né Boncompagni, e vorrebbe lasciare libera l’azione di Ga- 
ioni f ribaldi» (è il 19 novembre del ‘59, sempre in una lettera al fra- 
ruar- Y tello Gabriele) (2). egli annota semplicemente: « Concludo che bisogna 
visto pregare assai ». E quando la sua salute comincia a declinare, a metà 
meio, È 

(1) Vedi nota V, a pagg. 165-107. 





Min- (2) Vedi nota VI, a pagg. 167-198. 
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del °60 (1), e il Pontefice denunzia al fratello il suo stato di infermità, 
e i nemici della Chiesa sembrano lieti di quella malattia, e Cavour e 
Torino pensano per un momento a un Conclave imminente (2), egli 
scrive soltanto: « Credono che la mia esistenza sia una calamità per 
l’Italia. Io morirò o vivrò ancora, secondo che Dio benedetto avrà sta 
bilito ». Il che non gli impedisce di conservare la consueta bonaria 
ironia. Parlando di un flagello che ha colpito le bestie (« qui seguono 
a morire le bestie, ed è grave danno agli interessi materiali »), Pio K 
aggiunge: « Dio non voglia che dopo i bruti, abbia a flagellare li ani. 
mali ragionevoli, molti dei quali mi pare che abbiano perduto il 
bel dono dell’intelletto ». 

Provvidenzialismo assoluto; nessuna fiducia nell’azione politica; 
scarsa simpatia per Francia ed Austria; una difesa protocollare e qua 
si obbligata alle posizioni del passato: questo sembra lo stato d’animo 
di Pio IX di fronte al °59. La stessa situazione nello Stato pontificio, 
invano simulata dalle stragi dell'Umbria, tende a confortarlo in quel 
la linea di distacco che rasenta la rinunzia e il misticismo. Se si affac 
cia alle finestre dei palazzi vaticani, il Papa che pur ha assistito ai 
tremendi tumulti del novembre ’48, il Papa che ha visto i cannoni del 
la demagogia puntati sul Quirinale, il Papa che ha dovuto subire le 
condizioni degli estremisti e il trionfo della piazza, avverte distinta 
mente gli applausi che da tutte le parti si levano verso il ministro sar- 
do, vede i fazzoletti tricolori che salutano il suo passaggio alle notizie 
delle vittorie lombarde, sente che quella Roma non è più la Roma di 
dieci o undici anni avanti, che Novara e lo Statuto e Cavour hanno 
creato un moto inarrestabile e irresistibile verso l’unità. 


* * * 


Non è stato lui stesso, il Pontefice, a consentire al Re di recarsi, 
libero dalle censure ecclesiastiche, sui campi di battaglia? Il 29 mag 
gio 1859, Vittorio Emanuele II gli ha seritto, gli ha seritto col tono 
devoto e affettuoso di sempre, gli ha scritto per chiedergli una « gra 
zia » che lo scrupolo costituzionale e il parere dei Ministri gli aveva 
sempre vietato fino a quel momento di invocare: l’assoluzione dalle 
sanzioni ecclesiastiche, dalle sanzioni che risalgono alle leggi Siccardi. 
È un episodio patetico e illuminante, un episodio che squarcia molti 
veli del ’59. Il Re si rivolge al Pontefice all’insaputa del Consiglio dei 
Ministri, con tono quasi da complice. La lettera è datata da Casale, 

(1) Vedi nota VII, a pag. 168. 
(2) Qualche particolare in merito si può trovare negli Addenda del volume: La que 
stione romana negli anni 1860-1861, Carteggio del Conte di Cavour con D. Pantaleoni, 


C. Passaglia, O. Vimercati, a cura della Commissione Reale Editrice, Bologna, 1929, 
tomo II, pagg. 283-284. 
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dal Quartier Generale; e il Sovrano è impegnato tutti i giorni — sono 
sue parole testuali — « in scontri micidiali », si sente « in pericolo di 
morte ad ogni istante » (1). Il suo appello è al cuore del Papa, è « al 
padre cestino dei fedeli ». Nessuna ritrattazione, nessuna scusa 
per il complesso delle leggi laicizzatrici che ha attirato sulla Corona 
sabauda le censure papali; ma solo l’invocazione di un credente, al 
Padre comune. 

Il Re non esita neppure a toccare un altro tema spinoso, che lo 
ha messo in cattiva luce presso il Papa (e forse gli ha attirato i rim- 
pre e i rabbuffi di Pio IX più delle stesse leggi sul foro ecclesiasti- 

o): la sua irregolare relazione con la Rosa Vercellana. Vittorio Ema- 
ca II promette solennemente al Papa che, a guerra finita e sempre 
che la sorte gli sia benigna, regolarizzerà quella posizione, si metterà 
in pace con la coscienza e con Dio. Non senza malizia, il Re galantuo- 
mo aggiunge che tutti i ministri sono d’accordo con lui su quel punto, 
tranne « uno che non è forse il più amico di Lei Beatissimo Padre »: 
dove l’allusione a Cavour è trasparente e la « captatio benevolentiae » 
verso il Pontefice non meno evidente, nel quadro di quella politica 
personale che il Sovrano ha sempre condotto anche in materia eccle- 
siastica, contrapponendosi volentieri al Conte, limitandone volentieri 
i poteri e il prestigio. 

È una corda che è particolarmente gradita al Pontefice: al Pon- 
tefice che ha molta stima dell’ingegno di Cavour (e l’ha ripetuto al 
fratello Gustavo, quando l’ha visitato nel marzo: « se l’avessi avuto 
io per ministro non mi troverei in questi imbarazzi ») (2), ma diffida 
delle sue arti di governo, teme la rete della sua abilità e dei suoi in- 
trighi. L’allusione favorisce il perdono papale; almeno quanto l’altra 
battuta — insidiosa e rivelatrice — in cui il Sovrano chiede al Papa 
di «non mostrare quella lettera a nessuno », adombra un conflitto 
fra il Re e i suoi organi statutari (un conflitto che non può non fare 
piacere al Pontefice). 

Ai primi di giugno del ’59, Pio IX accorda al Re l’assoluzione: 
un’assoluzione completa, ma a patto che non ricada nelle stesse colpe 
(e ci mancano pochi giorni dall’insurrezione di Bologna, dalla rivolta 
delle Legazioni al grido « Italia e Vittorio Emanuele »). Ma è singo- 








(1) Il testo della lettera di Vittorio Emanuele II a Pio IX, conservato nell’« Arch. 
Pio IX. Sovrani », è stato pubblicato dal benemerito gesuita P. Pietro Pirri nella pre- 
ziosa pubblicazione della « Miscellanea Historiae Pontificiae » della Università Grego- 
riana dal titolo: Pio IX e Vittorio Emanuele II dal loro carteggio privato, II, La que» 
stione romana 1856-1864, parte II (1 Documenti), pagg. 82-83. Nella risposta del Pon- 
tefice, pubblicata a pagg. 84-87, Pio IX si preoccupa di spiegare al suo reale interlo- 
cutore che la lettera di Casale è giunta nelle sue mani «non prima del giorno sei cor- 
rente »: quasi a giustificare il ritardo. Altro sintomo rivelatore dell’animo! 

(2) La battuta di Pio IX è riferita da R. De Cesare in Roma e lo Stato del Papa, 
Roma, 1907, vol. I (1850-1860), pag. 320. 
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lare che anche in quest’episodio la nota pastorale prevalga su quella 
politica. Il Pontefice non chiede garanzie od impegni precisi; non 
vuole neppure suggerire « il modo di riparare al male fatto alla Chie 
sa )». Si limita ad osservare — con parole che vibrano di un’altissima 
spiritualità, che ci riportano al candore vantato da Gioberti — che 
«un primo passo nella via della riparazione si è la vita da buon cri. 
stiano, alla quale un Re è tenuio a preferenza di un suddito ». 

Le regole del buon credente contano più. per il Papa, di tutti gli 
artifici della ragion di Stato o del machiavellismo politico. L’univer. 
salismo cristiano riaffiora dietro l'imminente crollo del potere tempo 
rale. Il Papa sa che non può aspettarsi concessioni concrete dal Re: 
ma il suo sguardo di pastore della Cristianità annulla per un momen- 
to tutti i rancori e tutti i risentimenti generati da una decennale pole- 
mica contingente. La logica del Capo della Chiesa vince ancora una 
volta su quella del Capo dello Stato, del Capo di uno Stato che atten- 
de, rassegnato e consapevole, la sua fine. 

Singolari rapporti. oggi come ieri, quelli fra Vittorio Emanuele Il 
e Pio IX. Sul piano psicologico, difficile concepire un’antitesi più net- 
ta, vorremmo dire più assoluta. Da un lato il Re conquistatore, Vul. 
timo « Re conquistatore » come fu detto, fedele al cattolicesimo come 
avrebbe potuto esserlo un Sovrano del Settecento ma senza serupoli 
religiosi, senza i contrasti di coscienza tormentosi e laceranti del pa- 
dre Carlo Alberto, temperamento militare, aggressivo, impetuoso, uo. 
mo di pochi studi, di scarse letture e forse per questo di sano buon 
senso, di rapida intuizione, di accorto calcolo. Dall’altro, il Papa teo 
cratico, il Papa chiuso in una fede intrepida e assoluta. altamente co- 
sciente della sua missione di restaurazione religiosa e di concentrazio 
ne ecclesiastica, deluso dall’esperienza delle riforme e dal fallimento 
neoguelfo e perciò deciso a ripiegare sulle sole forze della religione. 
a separare la Chiesa dal mondo moderno, a sacrificare la « ragione » 
politica e i puri motivi di opportunità e di convenienza a una visione 
e valutazione trascendente delle cose. 

Eppure i rapporti personali fra il Re e il Papa saranno per pa- 
recchi anni più larghi e profondi di quanto la storiografia tradizio- 
nale avesse potuto supporre (ci volevano i documenti pubblicati da 
Padre Pirri); eppure il Pontefice si rivolgerà spesso al Sovrano per at- 
tenuare le conseguenze di questa legge o di quell’altra, per bloccare il 
varo di questo o quel provvedimento, per salvare « in extremis » si 
tluazioni compromesse. 

Ora che siamo giunti alla svolta del 59, il margine di libertà del 
Sovrano si è assottigliato irrimediabilmente. Nella prospettiva aperta 
dalla guerra franco-piemontese, non sarebbero più concepibili gli epi- 
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sodi in cui si è manifestata più ostentatamente la politica personale di 
Re Vittorio, gli interventi per boicottare la legge sul matrimonio ci- 
vile o per attraversare quella sulle congregazioni religiose. Politica 
ecclesiastica e politica italiana si sono ormai fuse inestricabilmente; 
gli interessi della Dinastia si sono intrecciati senza soluzione di conti- 
nuità al rovesciamento dell’« ancien régime ». È nata, in una parola, 
la logica giacobina della Monarchia. 

Lo sente il Re; ma lo sente anche il Papa. Il loro rapporto, il 
loro vecchio rapporto di affettuosa amicizia, si sposta su un altro pia- 
no, su un piano religioso ed umano. Scompare il Re « vecchio Pie- 
monte )», il Re degli anni fra il ’52 e il ’55, il Re che si tiene in costante 
rapporto col Papa, che sente il bisogno di giustificarsi, che addebita 
tutte le colpe al Parlamento e allo Statuto, che denunzia l’imperver- 
sare della demagogia, che malsopporta il giogo di Cavour. Scompare 
il Re che è ancora sensibile alle critiche della famiglia, dei consiglie- 
ri ecclesiastici, dello « entourage » aristocratico e reazionario, il Re 
che più di una volta medita un rovesciamento di posizioni, un « cam- 
bio della guardia »; e nasce un Sovrano nuovo, in cui il senso della 
regalità si fonde con la coscienza italiana, in cui il lealismo cattolico 
e dinastico si associa all’intuizione del compito rivoluzionario che 
spetta alla Monarchia. 

L’omaggio al Papa rimane; ma è soltanto un omaggio al suo « cuo- 
re generoso )), all’« evangelica sua carità » (1). Dopo la fine della guer- 
ra si accentua la linea già affiorata nella lettera di Casale; il credente 
prende il posto del « Re cattolico ». « Ho bisogno di molta indulgen- 
za da parte della Santità Vostra »: (2) seriverà Vittorio Emanuele II 
a Pio 1X, il 18 settembre del ’59. Ma contemporaneamente riceverà la 
delegazione degli insorti romagnoli, contemporaneamente accetterà di 
mettere le province due volte care al Papa sotto la Croce sabauda. 
«Principe italiano, volli liberare l’Italia », spiegherà al Pontefice il 
7 febbraio del 1860, « e credo di non allontanarmi dalla divina vo- 
lontà la quale certamente non può approvare che i popoli sieno divisi 
in oppressori e oppressi » (3). 

Il contrasto, ormai, trascendeva ogni possibilità di compromesso, 
ogni via di transazione. Non era più il novello Carlomagno di fronte 
a Leone III, secondo la fervida immagine di Oriani. A tutte le propo- 
ste di accordo per le Legazioni, alla stessa idea — medievale, singola- 
re idea — del Vicariato Apostolico per le Romagne, Pio IX risponderà 





(1) Queste espressioni di Vittorio Emanuele II sono contenute nella bellissima let- 
tera del 7 febbraio 1860. Cfr.: P. Pirri, Pio IX e Vittorio Emanuele II, ecc., pag. 158. 

(2) Cfr.: P. Pirri, Pio IX e Vittorio Emanuele II ecc., op. cit., pag. 128. 

(3) Cfr.: P. Pirri, Pio ZX e Vittorio Emanuele II, op. cit., pag. 157. 
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con le pregiudiziali intransigenti della tradizione, col richiamo impla. 
cabile ai princìpi. Quello che Papa Mastai sentiva, ben oltre il pro- 
blema territoriale, era il pericolo che il Pontificato non potesse più 
assolvere alla sua missione spirituale il giorno in cui fosse venuto a 
mancare lo scudo di un territorio indipendente, il tradizionale dia. 
framma fra l’Italia e l’orbe cattolico. La stessa lotta ad oltranza col 
liberalismo italiano, negli ultimi trent'anni dell’Ottocento, nascerà 
dalla ferma volontà di non confondere le proprie acque con lo Stato 
unitario, dal preciso desiderio di non trasformarsi — per dirla con 
Bismarck — in una « cappellania di Casa Savoia », dalla consapevole 
ansia di evitare al Pontefice la sorte di un « vescovo piemontese » e ai 
cardinali quella di « senatori al soldo del Piemonte » (1) (per usare 
un'espressione cara al cardinale Antonelli). La lacerazione fra coscien- 
za religiosa e civile sarà il prezzo perché il Papato possa riacquistare, 
in un'Italia unita, la sua integrale indipendenza: indipendenza, in 
primo luogo, dall’Italia, dalla nazione ospitante. 


* * * 


Cavour l’aveva sentito prima e meglio di tutti. Nel momento 
stesso in cui tentava disperatamente di arrivare alla risoluzione della 
questione romana, alla fine del 1860, il grande Ministro rendeva il 
più alto omaggio a Pio IX quando faceva scrivere al suo fedelissimo 
Nigra, in un memorandum diretto a Napoleone III e che avrebbe do- 
vuto rappresentare la base di un'intesa: « Le Pape qui n’a ni un 
esprit large, ni une grande intelligence, a par contre une conviction 
religieuse profonde. Si jamais il se décide a céder, il ne le fera qu’après 
avoir acquis la conviction que non seulement il peut le faire sans man: 
quer à sa conscience et aux devoirs de son Ministère Sacré, mais que sa 
renonciation au pouvoir temporel serait utile à l’Eglise et servirait aux 
intéréts véritables de la Religion » (2). Non era forse lo stesso giu 
dizio che un attuale luogotenente di Cavour, un suo successore di do- 
mani, Luigi Carlo Farini, aveva espresso dieci anni prima? « Dove 
Pio IX non presentiva o sospettava offesa alla religione, ivi era con- 
corde co’ novatori; ma ogni cosa che attentasse o accennasse attenta: 


(1) Cfr.: A. C. Jemoro, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino, 
1948, pag. 228. È lo stesso periodo in cui il Segretario di Stato di Pio IX ordina dovun- 
que ai vescovi e ai notabili cattolici di appoggiare nelle elezioni del febbraio 1861 maz- 
ziniani, garibaldini, repubblicani. Prima applicazione della tattica del «tanto peggio 
tanto meglio ». 

(2) Cfr.: La questione romana negli anni 1860-1861, Carteggio del Conte di Cavour 
con D. Pantaleoni, C. Passaglia, O. Vimercati, a cura della Commissione Reale Edi- 
trice, Bologna, 1929, tomo I, pag. 141. 
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pla. È re a quella, od importasse dispregio a discipline o persone religiose, 
pro. @ gli turbava l’anima e la mente... ». 
più Era il maggiore omaggio che il mondo liberale e moderato potes- 


to a È serendere al futuro Papa del « Sillabo ». Da quel giorno, il contrasto 
dia È uscirà dal piano diplomatico, ritroverà la via in cui solo poteva con- 
col È sumarsi e purificarsi, la via delle posizioni ideali, in cui la Chiesa tor- 
cerìà È nava ad essere Chiesa e lo Stato Stato. Chi tenti un bilancio della po- 
itato ® sizione di Pio IX di fronte alla fase culminante del Risorgimento, ve- 
con ® drà che le misure diplomatiche e politiche sono scarse e disorganiche, 
vole È che l’« assenteismo » antonelliano si incontra perfettamente con la 
e ai È mistica fede nella Chiesa e nella supremazia papale che animava il 
isare ® collegiale di Volterra e il penitente di Senigallia assurto alla Cattedra 
cien ® di Pietro. 

tare, Il 1859 acquista, in questa prospettiva, un valore che trascende 
1. in & la persona del Papa, che investe la vita stessa della Chiesa: segna il 
momento storico in cui il Vaticano abbandona la fede nella diploma- 
zia e negli Stati, prepara le armi di un ritorno che non sarà politico, 
di una riconquista che non sarà territoriale. Esperienza decisiva, e 
insostituibile. Invitato al tavolo del Congresso napoleonico, il Papa 
lento £ non vedrà mantenuta neanche una delle promesse del Cesare di Fran- 
della cia, pur assurto al trono dei Borbone con la complicità dell’alto clero, 
va il f purvaticinato dal poeta come il « novo Atlante della cattedra di Pio ». 
simo % Garantito a parole dall’Impero di Vienna, il successore di Grego- 
e do f rio XVI assisterà al pacifico ritiro delle guarnigioni austriache dalle 
i un $ Romagne senza che neppure un colpo fosse sparato (e fu singolare 
ction $ l'episodio di Ravenna in cuì per un attimo le bandiere bianche del 
près f Pontefice riapparvero sulla torre del Municipio solo perché un con- 
man. Y tingente imperiale aveva sbagliato strada nel ripiegamento da Rimini). 
uesa Y Protetto da tutti gli oltremontani francesi e da metà delle Tuileries, 
tax f& i Pontificato non riuscirà neppure a divulgare le sue encicliche dai 
ci | Pergami della terra di Giovanna d'Arco: dalla Nullis certe del 60 
li do alla Quanta cura del °64 che pur aveva accluso un famoso elenco d’er- 
ae rori che si chiamava nientemeno Syllabus. Ancorata al sistema inter- 
nazionale della seconda Restaurazione — quella che aveva abbattuto 
la Repubblica di Mazzini e riportato a Roma l’esule di Gaeta —, la 
Corte di Pio IX non sarà neppure in grado di vincolare la salvaguardia 
del potere temporale ad un’intesa delle potenze cattoliche: e nel 1869, 
Pro agli albori dell’Empire Liberal, vedremo l’Austria che premerà su Pa- 
1 ma- Y lazzo Pitti perché l’Italia si decida senza ulteriori esitazioni al gran 
pessio B passo su Roma. 

Cavour In questa situazione non c’è da meravigliarsi della grande svol. 
e Ed fl tache caratterizzò il Pontificato di Pio IX e che fu invano attraver- 


con- 
tenta. 
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sata dal sangue di Mentana. Pochi anni bastarono per distruggere 
tutto il sistema di alleanze del Papato tradizionale, per condurre il 
futuro « prigioniero » del Vaticano all’isolamento assoluto e malin 
conico del 20 settembre (allorché un solo Stato romperà i rapport 
diplomatici con l’Italia laica e liberale, e sarà l’Ecuador del mistie 
e visionario Garcia Moreno). L'Austria entrerà in crisi con Roma va 
ticana per le leggi confessionali e più ancora per i deliberati del Con 
cilio. La Prussia maturerà in questi anni la rottura, mai riparata, del 
Kulturkampf. L'Inghilterra di Gladstone abbandonerà anche le fin 
zioni del mondo conservatore. La Russia, disancorata dalla Santa Al 
leanza, tornerà alla logica ortodossa della lotta contro Roma, prefe 
rirà una capitale nazionale (la capitale che sembrava troppo piceol 
al Gregorovius) a un centro di religiosità « ecumenica » concorrente. 
L'Impero napoleonico, il protettore della convenzione di Settembre 
e di Mentana, imboccherà col protestante Emile Ollivier la via che 
porterà a riconoscere la questione romana bien morte, che getterà le 
basi di una visita famosa tanti anni dopo, la visita a Roma del presi 
dente Loubet. 

in cambio, il Papato di Pio IX punterà tutte le sue forze al 
piano della riconquista religiosa, attraverso due vie distinte ma con 
vergenti: la riaffermazione della supremazia papale e la nascita del 
l’Azione Cattolica. Nei giorni stessi in cui si consumava la spedizio 
ne delle Marche e dell'Umbria, e la natia Senigallia vedeva l’ingre» 
so di quelle truppe che Pio IX aveva pur benedetto nel ’48, il Pape 
procedeva alla costituzione di una commissione più ristretta per defini. 
re gli « errori del secolo », accettava l’invito di un animoso e battè 
gliero vescovo francese, Mons. Gerbet, per riunire in una sola con 
danna tutte le proposizioni relative al liberalismo, al socialismo, al 
naturalismo, alla politica ecclesiastica e alla politica sociale degli Sta 
ti moderni. 

La vera risposta alla iniziativa italiana non sarà tanto la Con 
venzione di settembre quanto il Sillabo; la vera reazione all’abbande 
no e alla diserzione delle potenze cattoliche non sarà tanto la lotta 
contro Garibaldi quanto il Concilio Vaticano, la proclamazione della 


Infallibilità, la ferrea subordinazione dell’Episcopato al trono pap* 
le, la consacrazione solenne e sdegnosa del nuovo centralismo ponti 
ficale, contro tutte le indulgenze revisionistiche, ereticali o libera 


leggianti. 


Ma poi d’un tratto, come chi s’arretra 
Nella via del peccato. 

Ti ripiegavi sulla immobil pietra 
Pauroso e crucciato: 
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gli cantava, in occasione del crepuscolo, il grande amico-nemico del 
Carducci a Bologna, Enrico Panzacchi (1). Ma non era « immobil 
pietra )). Quella condanna del mondo moderno, quel ritorno alla teo- 
crazia, non si esaurivano in se stessi: dovevano servire a difendere 
l'integrità del magistero pontificio contro tutte le tentazioni e le in- 
sidie della religione laica non meno che del riformismo cattolico-libe- 
rale. Non solo: ma dovevano preservare la fede delle masse guelfe, 
gettare le basi del nuovo apostolato nel laicato credente, riallacciare 
i rapporti con quei « popoli cristiani » che soli potevano sostituire 
l'appoggio delle Monarchie assolute, che soli potevano assicurare alla 
Chiesa una nuova iniziativa nel mondo. Assolutismo papale, e demo- 
crazia cristiana: le due vie su cui si svolgerà, in cent'anni, la ricon- 
quista cattolica nella società occidentale. 


* * Xx 


Aveva ragione il Lampione, che era pur un giornale specializza- 
to in vignette anti-clericali. « Tutte le potenze si preparano, e il Papa 
non fa il crociato »: così si leggeva in una caricatura della metà del 
'60, che non si può guardare neppure oggi senza commozione. La fan- 
tasia popolana dei fiorentini aveva intuito, dietro la scorza degli av- 
venimenti, la logica delle idee: nessuna crociata sarebbe più avvenu- 
ta per difendere il potere temporale, le crociate di domani si sareb- 
bero fondate sull’unica Santa Alleanza ormai concepibile, l’alleanza 
fra la Chiesa e i popoli. 

In questa singolare vignetta, che riassume uno stato d’animo lar- 
gamente diffuso, si vede il cardinale Antonelli, raffigurato con la 
consueta espressione scaltra e allusiva («un uomo grande e magro 
che ha sulla faccia nera e giallastra un’espressione selvaggia », aveva 
scritto un memoralista dell'epoca, Adolf Mundi), si vede dunque il 
cardinale Antonelli che si rivolge al Papa, atteggiato in un’espressio- 
ne paciosa e bonaria, con queste parole: « Se vi abbandona la Fran- 
cia, ricordatevi che siete infallibile », alludendo a una mula bardata 
per una crociata. E il Papa, declinando l’invito: « Appunto perché 
sono infallibile, ho paura di battere un... colpo ». 

L’originale, veramente, usa un termine più irriverente. Ma la so- 
stanza è la stessa: ed è la negazione di ogni « révanche » temporalisti- 
ca, di ogni riconquista regale. Dopo quindici anni di delusioni e di 
fallimenti politici, il Papato torna alla sua logica, una logica universa- 
listica e religiosa in cui i valori della fede si dispiegheranno interi, 


—— 


(1) Cfr.: E. PanzaccHi, A Pio Nono, Canto, Bologna, 1878, pag. 10 (è una delle 
Preziose « brochures » zanichelliane così care ai cultori di Carducci). 
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contro tutte le mortificazioni della « ragion di Stato », contro tutte 
le umiliazioni del « Trono e Altare ». 

È il momento in cui Carducci, deponendo le ire dei Giambi ed 
Epodi, si rasserena alla visione del vegliardo « prigioniero di se stes. 
so » in Vaticano, si placa all'immagine del pio vescovo di Imola che 
chiude i versi bellissimi del Canto dell’ Amore. 


Povero vecchio, chi sa non l’assaglia 
Una deserta volontà d’amare! 

Forse ei ripensa la sua Sinigaglia, 

Sì bella a specchio dell’adriaco mare. 


Aprite il Vaticano... 


E in realtà Pio IX apre la via ad un altro Pio, che ne raccoglierà 
il messaggio, che ne consacrerà l’eredità. L’aveva intuito come sempre 
uno degli uomini più grandi del ’59, uno dei pochi alti spiriti religio 
si che abbia avuto l’Italia dell’Ottocento, lo statista toscano che un 
clericale inglese ha osato definire di recente il « puritano strano, esal- 
tato e ostinato » (1), Bettino Ricasoli. Scrivendo a Luigi Silvestrelli, 
il 3 ottobre 1860, il « barone di ferro » osservava, con un’intuizione 
anticipatrice e folgorante: « Pio IX bisogna che sia l’ultimo Papa dei 
Pipini, de’ Carli Magni. Verrà Pio X e accetterà le cose come so- 
no » (2). E venne Pio X; venne l’ora della conciliazione silenziosa, la 
sola che conti; venne l’ora in cui la coscienza del cittadino si incontrò 
con quella del credente. Il grande dramma di Pio IX fu sciolto. Ma 
ad una condizione: che cristianesimo e libertà restino sempre, restino 
oggi più che mai, termini inscindibili. 

GIOVANNI SPADOLINI 


I — Ecco il testo integrale della lettera il cui originale è conservato 
nelle « Raccolte Piancastelli — Carte Romagna — Mastai Ferretti G. 


(Pio IX) 2 »: il famoso ed importante fondo di documenti e di memorie risor 
gimentali raccolto, con pazienza pari all'amore, da Carlo Piancastelli. 


Caro Fratello 


ho ricevuto la vostra lettera. Il buon Arcid° Monti è sempre in una situazione 
allarmante. Il bravo Ingegnere Pasquali è stato soddisfatto, ed ha avuto non 


(1) « Strange, obstinate, and highminded Puritain »: così E. E. Y. HaLes, Pio Nono, 
A Study in European Politics and religion in the nineteenth century, London, 1954, 
pag. 197 (trad. ital., Torino, 1958, pag. 208). 

(2) Cfr.: B. RicasoLi, Lettere e documenti, pubblicati per cura di M. TABARRINI e 
A. Gorti, Firenze, 1887-1896, vol. V, pag. 260. Molti anni più tardi, già vicino alla 
morte, il barone di ferro tornava sulla sua antica profezia, quasi nel desiderio di ren- 
dere omaggio alla memoria di Pio IX: invitando «i più intransigenti laici » a consi. 
derare « il gran bene fattoci dal Papa scomparso » con l’aver « avviato a risoluzione il 
grande mistero della convivenza di due Sovrani in Roma » (B. RicasoLi, Lettere e do 
cumenti, op. cit., vol. X, pag. 422). 
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solo aiuto attivo, ma ancora l’aiuto sedentario. Il Governatore di Senigallia 
è un bravo Impiegato, e non vorrei privarmene. È più utile un Governatore 
onesto e bravo come il Masini, che un qualunque... di Delegato. Però non 
intendo dimenticare gli utili servigi che presta il medesimo. Parlate della 
poca considerazione dei Sup' verso i Gendarmi, ma temo v’inganniate. Io ho 
perfino stabilito delle piccole Commende per soldati e ufficiali che si di- 
singuono, non che altre premure e considerazioni individuali per molti. 


| Bisogna riflettere che il pettegolezzo, l'invidia, le convenienze teatrali furono 


sempre inseparabili da questo Corpo. Ve ne sono bensì dei buoni, ma è 
anche vero che l’unico scandalo nelle persone di Armi in questi giorni, si 
è veduto nel solo corpo dei Gendarmi dei quali due hanno disertato pel 
Piemonte. Credo Alai starà sul partire per Roma. Del resto vi dirò che 
appunto pei Gendarmi ho fissato un aumento di soldo a tutti quelli che 
dopo aver finito il tempo, proseguono nel servizio: questo solo porta a que- 
sora un aumento di annui... 30.000. Farò forse qualche altra cosa. I Dra- 
goni che sono in Senigallia debbono rientrare in Roma; ed ecco il perché 
non hanno avuto i fucili, per risparmiarne il porto. Mi pare di avervi dato 
conto di tutte le vostre osservazioni. 

Le cose del Mondo proseguono al solito. I Potenti della terra sono di- 
venuti adulatori della rivoluzione, diventata ormai la potenza più grande 
del mondo. Oggi li odi sono contro l’Austria la quale forse non può reggere 
sul piede dispendioso di guerra come ora si mantiene. Si cerca la caduta 
dell'attuale Ministero per condurre la Inghilterra a separarsi dall’ Austria, 
e così isolata, farla cadere come — Corpo morto cade. 

Intanto la Francia si mette in misura, e ciò per influire attivamente in 
Italia. La Toscana; o sia gli Uomini che chiedono di unirsi al Piemonte. 
Cavour è stato protetto a Parigi dalla Pulizia per non essere fischiato. Il Re 
di Napoli seguita ad essere infermo. Da tutto questo preparativo di confu- 
sione cosa ne verrà? Quello che Dio vuole. 

Dio vi benedica tutti. 


8 aprile 59 

P. S. — Pur troppo dalle notizie che mi danno in questo momento sul 
chiudere la lettera, parmi che non vi sia più alcuna speranza di vita pel po- 
vero Arcidiacono. Oltre i motivi di maggior dispiacere, si aggiunge per me 
l'ultimo, che è la gestione esercitata per me finora, e che non ancora mi dà 


luogo a decidere per la supplenza. 


II — Un duro giudizio sui Lorena è contenuto in una lettera al nipote, 
conte Sergio Mastai, che è conservata nelle stesse « Raccolte Piancastelli » cit. 
e che è datata 11 giugno (per quanto la prima parte fosse stata stesa un 
mese prima). 


Caro Nipote, 


la vostra lettera forma un quadro che avete procurato di ritrarre dalla 
Toscana. Qualunque peso però debba darvi a qualche equivoco nel quale è 
caduto Quello che la reggeva prima, non valeva la pena di vendicarsene col 
darsi la zappa sui piedi. Credo però che il vero motivo del brutto trambusto 
toscano debba attribuirsi piuttosto ad una male intesa tolleranza accordata 





per lo passato alla libertà o alla licenza, alla stampa, alle cattive persone 
ed alle cattive istituzioni. 
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La immensa gelosia della Chiesa produsse per lo addietro un Clen 
debole, e in parte inetto e non edificante. La persecuzione lo ha scosso, tutte 
queste cause hanno prodotto quella freddezza nella pratica della religione, 
e quella indifferenza della quale fate in qualche modo parola. L’eccesso del 
male produce ora qualche bene. 


Nella conclusione della lettera torna l’accento rassegnato del Papa 
prevalentemente religioso, del Papa che guarda al solo aiuto della Prov. 
videnza. 


Oggi 11 Giugno riprendo la penna per chiudere. Si teme dai moderati 
Italianissimi un'assemblea Costituente Italiana. Tali sono i discorsi e tali 
i fatti che forse il timore potrebbe avere qualche fondamento... Ma mentre 
stiamo a vedere non lasciamo di rivolgerci a Dio da cui solo possiamo spe 
rare aiuto. Da questa tempesta non può camparci se non la religione, non 
come soggetto di ammirazione, ma bensì come stimolo alla pratica dei pro 
pri doveri, tanto più che presto dovremo tutti comparire avanti il Divino 
Tribunale. 

Benedico Gabriella, Gaetana, Vittoria, voi e vra’ Moglie, Virginia e tut 
ti gli altri, ai quali includerete la pratica della orazione e dei SS. Sacramenti, 


III — Le minute di Pio IX sono conservate nelle stesse « Raccolte Pian 
castelli — Carte Romagna — Mastai Ferretti G. (Pio IX 2) cit.; dentro una 
cartellina speciale che porta la seguente intestazione: « Molti autografi di 
Pio IX, minute di discorsi, note di doni per ricorrenze che il Cameriere to 
glieva dal cestino e le vendeva e specialmente a Monsignor Faggiasco che 
abitava in Piazza Rusticucci proprio sulla Piazza di San Pietro ». A titolo di 
curiosità si può aggiungere che su un’altra cartellina (contenente un’inte 
ressantissima lettera di Pio IX al Re di Prussia subito dopo Porta Pia) è 
precisato che il Cameriere del Papa era il suo barbiere di Imola, « che ven 
ne suo cameriere e commissionario. Questi si chiamava Zannolini il quale 
possiede la minuta che il Papa il 20 settembre 1870 scriveva e sottoscriveva 
e che gettata avea nel cestin ». La dichiarazione è sottoscritta da un tale 
Giovanni Battista de’ Rossi, in data 4 dicembre 1882. 

Ecco il testo delle due minute che si riferiscono al periodo ’59-60: 


Si grida molto e si magnifica la libertà che ha recato agli uomini l 
rivoluzione. Menzogna! Mai gli uomini furono più schiavi di adesso. Quelli 
che tessono le lodi della libertà sono schiavi delle loro passioni. I sovrani 
sono schiavi dei ministri e questi dei così detti pubblici rappresentanti, men 
tre alla loro volta e questi e quelli sono obbligati di cedere agli urti vio 
lenti dei demagoghi che quali angeli di abisso perseguitano tutti e tentano 
di rovesciare tutto — angelus persequens. Da qui nasce l’apprensione pro 
dotta da un fosco avvenire peggio del presente e che sgomenta anche quelli 
che pretendono di reggere e governare; mentre al contrario li uomini one 
sti confortati dal testimonio della propria coscienza si accingono ad aspettare 
con fermezza e con piena confidenza nell'aiuto di Dio li avvenimenti che si 
avvicinano. 

* * x 

Tra la Chiesa e la Rivoluzione molti uomini del secolo stanno in forse. 
Molti hanno in bocca il pomo vietato della rivoluzione e ne sentono tutti 
l'amarezza; trangugiarlo o rigettarlo sono due partiti egualmente critià 
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per certe anime fiacche, per cui vanno come ubriachi e fuor di senno alle 
parole libertà e progresso. E avanti grida la rivoluzione con voce imperiosa, 
mentre la Chiesa alza ancor Essa la voce materna, e intima agli uomini in- 
gannati di arrestarsi perché non vi è strada di mezzo e non vi sono accomo- 
damenti o conciliazioni: O Dio, o Satana. 


IV — Ecco il testo integrale della lettera conservata nelle stesse « Rac- 
colte Piancastelli » cit. 


Caro Fratello 


Voi mi scrivete sul timore di un attacco da parte di Rimini, sopra Pesaro a 
Urbino. Io non lo credo perché l'accozzaglia di quelle truppe è capace di 
rubbare, ma non di battersi. In ogni caso bisogna prendere tutte le precau- 
zioni, meno quella di mandar truppa Pontificia da Roma, ove la nostra 
infanteria è ridotta a due o tre Compagnie. Però in qualche maniera si farà. 
Monsignor Delegato scrive un ottimo progetto che bisogna mettere in pra- 
tica, ed è appunto relativo a truppe. 

Il buio che oscurava l’Italia prima della pace è ora cresciuto, perché 
le passioni contentate in parte, si sfrenano più che mai per avere il tutto. 
E poiché la mano dell'Uomo non è più capace di restituire a tante e tante 
menti il bel tesoro che hanno perduto, il senso morale, è da credere con 
certezza che sorgerà la mano di Dio. È succeduto in piccolo nello Stato 
Pontificio quello che abbiamo veduto in Firenze, ove il Ministro Sardo fu 
sostituito al GranDuca; così il Mrse Migliovanti già Incaricato Sardo in 
Roma, è nominato Capo della Provincia di Ferrara. Questo Signore si di- 
vertiva nei mesi estivi di girare le nre Provincie e crearvi club Piemontesi. 
Dico questo in proposito della perdita del senso morale. 

Intanto l'Imperatore dei Francesi promette il ritorno dei Principi del- 
l'Italia centrale ai loro posti, e propone norme governative diverse dalle pre- 
senti: ma colla sfrenatezza delle passioni, come potranno tornare al posto 
i d. Principi? E queste promesse come si conciliano cogli sforzi di quelle 
così dette truppe che stanno a Rimini, e che colla bandiera e coccarda tri- 
colore piemontese, vorrebbero impadronirsi di Pesaro, Urbino, e via discor- 
rendo? Dicevo adunque e ripeto che il buio è cresciuto per cui bisogna can- 
tare con Davidde — Exsurgat Deus et dissipentur inimici Eius. Scrivo nella 
sera di S. Giacomo che mi dà vacanza. Tutti parlano e molti parlano male 
del Card. Giacomo Antonelli, eppure l'affluenza delle innumerevoli carrozz 
è stata tale che mi avrebbero stordito le orecchie se i cortili del Vaticano fos- 
sro meno ampli e le mie camere fossero a quelli più vicine. Gli Uomini 
sono matti; meno male: sono anche cattivi. 

Auguro la pace e la concordia del Signore al vostro cuore, alla vostra 
famiglia, ai vostri Concittadini. 


25 Luglio ’59. 


V — La lettera sarà indirizzata da Monsignor Antonio Cenni, che anco- 
ra all’epoca del viaggio in Romagna del ’57 era primo chierico di camera di 
Papa Pio IX, al Conte Luigi Mastai a Senigallia. 
Il documento, che è conservato nelle stesse « Raccolte Piancastelli » cit. 
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e che ci risulta inedito, è del 5 agosto 1859. Ne diamo una stralcio signi 
ficativo: 


5 agosto 1859 


..Le notizie politiche sono sempre di aspettativa ma l'espettazione dj 
bene è molto meno forte di quella di male. Stamattina ho parlato col Ca. 
dinale Antonelli: egli dice che colla pazienza e fermezza si otterrà tutto, $j 
arrolano Svizzeri a Napoli, ove sono 900. 

Il Ministro della Guerra di Napoli ha mandato le indicazioni per ni 
sbagliare nella scelta dei soggetti. Sono buoni soldati e forse se ne potrebber 
avere due o tre mila. In questi momenti io credo che lasciando tutte le altr 
spese, il denaro fosse molto bene impiegato nel fare dei soldati. Fra pochi 
giorni si vedrà la risoluzione del Piemonte circa le annessioni o fusioni de 
cretate dalle così dette Assemblee. Se il cielo non illumina alcune menti 
noi andremo a finire chissà dove coi principii nuovi introdotti e canonizzati 
dai rivoluzionari. Vedremo forse il solo Papa mantenere il principio di ordi. 
ne e di autorità. Gli altri sovrani o per interessi politici o per interessi per. 
sonali hanno aperto una voragine: ma essi non vi cadranno? 

È interessante riportare anche una serie di brani di Mons. Cenni conte 
nuti in altre lettere inedite e sempre riferentisi al periodo ’59-61. La prim 
quattro sono indirizzate al conte Luigi Mastai; l’ultima alla principessa Te 
resa del Drago Mastai. 


7 settembre 1859 


.-.Pare che si sia?... che la separazione delle Legazioni era più che um 
stravaganza e sò che quegli che non arrossì di farne la proposizione non fu 
molto contento della risposta, e si dovette convincere che chi rispondeva ce 
nosceva meglio di lui la irragionevolezza e la scempiaggine della proposti 
per non dire di peggio. Ma quando cesserà questa incertezza? Dio solo b 
sa. Intanto cresce la demoralizzazione nei popoli, il danno dello Stato. 


10 settembre 1859 


..Per la parte politica si è ancora al buio. Pare impossibile che dopo 
tante prove, e fatti palpabili si voglia ancora persistere a dar peso a certi 
atti che la rivoluzione ha sempre praticati colle stesse regole, cioè la violen 
za e l'inganno. Io credo bene che quegli stessi che li promovano ne sentano 
essi stessi la maligna e vergognosa malizia, ma sono gli unici mezzi per sal 
vare la turpitudine rivoluzionaria. 


18 dicembre 1860 


L’Impero austriaco è sfasciato. Pare che l'Imperatore non abbia fora 
bastante per resistere alle esigenze della rivoluzione. Io credo che un’apert 
ribellione farebbe meno male, e forse sarebbe la salute dell'Impero austrie 
co. Non le nascondo che io vedo all'orizzonte nuvoli e lampi che ann 
ziano una tempesta tremenda, tinta di molto sangue. Iddio ci aiuti. 


16 dicembre 1861 


.-.La rivoluzione cammina e sente il bisogno di far presto per toccare 
la meta temendo di essere fermata. Peccato che il vapore non possa servirli 
per questo viaggio; ma se anche ciò avvenisse, ci sono sempre quei sinistri 
che mandano per aria e macchine e macchinisti. 
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PIO IX F IL 1359 


17 luglio 1860 (Alla Principessa Teresa del Drago Mastai - Sinigallia). 


..Roma è tranquillissima. Il popolo Romano si affolla a pregare la Ma- 
donna di S. Maria Maggiore al Gesù. Il S. Padre è pieno di confidenza in 
Dio che è il Dio della giustizia e della verità. Ma i tempi si fanno grossi e 
minacciosi a Napoli ove il govane Re intimidito, ingannato, tradito ha dovuto 
trovare la salute dal naufragio gittandosi in mezzo alle onde furenti. Iddio 
lo aiuti. 

VI — Ecco il testo integrale della lettera conservata nelle stesse « Rac- 
colte Piancastelli » cit. 


Caro Fratello 


Voi chiamate ripugnanza quello che era necessità, e cioè la dilazione a met- 
termi il famoso fonticolo. Mi fu consigliato di allontanarmi da Roma alcuni 
giorni dopo la sofferta malattia; ma andare in campagna con una gamba 
inutilizzata per alcuni giorni, sarebbe stata una puerilità; dunque non fon- 
ticolo prima di andare ‘a C. Gandolfo. Tornato da Roma sul fine di 8bre, 
non potevo fare la operazione finché dovevo assistere a cinque Cappelle: 
tutti i Santi, i Morti, S. Carlo, ecc. ecc. e tutto questo con un fonticolo alla 
gamba era impossibile da farsi: finito tutti, feci subito quello che si desi- 
derava. 

Fratel mio anche se il matto in Casa sua ne sa più del savio fuori di 
Casa, Io che per grazia di Dio non posso essere colpito da questo proverbio, 
quanto più dovrò saperne di molti e moltissimi che parlano con franchezza 
— de omnibus rebus et de quibusdam aliis —. Semenzati è Uomo duro: so- 
lito compenso a chi fa opera di beneficienza. Prevengo che io non credo, 
e non posso mandare denari, oltre quello che può essere il prodotto dei beni 
esistenti in Senigallia. Ne ho mandati altre volte, ma ora basta. 

Circa la notizia credo che qualcuno dei miei abbia scritto nei scorsi 
giorni a Luigi, e mi riporto a quello scritto. Certo è che quanto si annunzia 
in pubblico è molto diverso da quello che si mesta in segreto, e si mesta non 
da oscuri settari, ma da Personaggi distinti, almeno al cospetto degli Uomini 
anche onesti che ignorano i tranelli oscuri di quei Personaggi. Ah! caro 
Fratello vi assicuro che Io non sono avvilito, no; perché confido in Dio. Ma 
sono stanco non tanto delle rivoluzioni, ma bensì dagl’inganni degli Uomini, 
e sono afflitto e costernato pel torrente dell'immoralità che innonda; al qual 
torrente si dà tutta la spinta. 

Voi parlate di Monsignor Delegato e dite che offusca colla sua condotta 
il merito di aver resistito alla rivoluzione. 

A Noi. Egli è accusato da Alai, da quell’Alai che ha malcorrisposto 
alla fiducia che avevo posta in lui, giacché la condotta ch'egli ha tenuta a 
Bologna è stata da vile. Uomo eminentemente vendicativo, si mette agli oc- 
chi una benda quando parla o scrive di quelli che suppone suoi nemici. 

Costui dunque occupa Mr. Delegato in multis. Se la rivoluzione non 
è accaduta in Pesaro dice Alai, ciò si deve al contegno e alla fermezza degli 
Ufficiali Pontifici. Bello è poi che il Mrse Baldassini dice, e lo ha detto a 
me, che la rivoluzione non è accaduta stante il contegno del Magistrato il 
quale ha calmato, ha sedatò e ha consigliato alla obbedienza verso il legit- 
timo Principe. Voi mi scriveste che la rivoluzione non accadde per la fer- 
mezza di Mr. Delegato, e perciò a chi il merito? Diremo a tutti; e più, spe- 
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si (?) tutti. Non faccio riflessioni perché sarei troppo lungo. Alai accusa 
Mr. Delegato di ladro, e lo taccia quale altro Passatore. 

Adduce in prova di essersi appropriato di diecimila scudi che pagarono 
in Fano per prestito forzoso, a me ora Mr. Tesoriere, cosa che Alai non 
conosce, restituisce ai Fanesi. 2°: cinque mila scudi presi agli appaltatori 
del canale di Pesaro. 3°: scudi quattro cento ad un falegname. 

Io non ho tempo da occuparmi per dire che tutte queste cose sono fa 
vole, ma ho in mano le prove scritte per dichiararle favole. I dieci mila 
scudi sono da tempo depositati nella Cassa Camerale. I denari mandati pel 
Canale di Pesaro pervennero per intero nelle mani degli appaltatori. Dei 
400 dovuti al falegname esiste un’ampia ricevuta, e furono pagati a tempo 
e luogo. Non sviluppo di più perché mi sono annoiato abbastanza della 
Materia, e perché ho mille altre cose pel Capo. 


19 novembre ’59 


Alai è stato richiesto di provare ecc. Vedremo chi avrà torto. Napl° non 
approva né Carignano né Boncompagni, e se non m’inganno vorrebbe lasciar 
libera l’azione di Garibaldi. Infin concludo che bisogna pregare assai. 


VII — Ecco il testo integrale della lettera che non è datata ma si può 
ragionevolmente collocare a metà del ‘60, allorché le voci di una grave ma. 
lattia del Pontefice spinsero perfino Cavour a vagheggiare un nuovo Con- 
clave e un nuovo Papa col quale risolvere più agevolmente la questione 
romana. 


Caro Fratello 


Apprendo dall'ultima vostra che Gaetano è ricaduto, e che la cruda stagio- 
ne può essere ostacolo alla sua guarigione. Veggo però che dopo i freddi dei 
giorni scorsi, ora la stagione si mette al meglio, e diventa più mite: colle 
debite proporzioni da clima a clima, succederà lo stesso anche per Voi. 
D'altronde la età avanzata, e li abituali incomodi non potranno mai consen 
tirli una guarigione perfetta, giacché Egli non ha la vostra tempra e la vra 
proverbiale robustezza. Ancor Io, abbenché meno vecchio, sento ed esperi- 
mento che la salute è alquanto deteriorata, e molte cause vi hanno contribui- 
to ad indebolirla, oltre li anni e li abituali incomoducci. Certo è che i ne- 
mici della S. Sede sono lietissimi di sentire che il Papa è infermiccio, 0 
almeno è in qualche decadenza. Credono che la mia esistenza sia una cala 
mità per la Italia. Io morirò o vivrò ancora, secondo che Dio benedetto avrà 
stabilito, ma sono ben lungi dal dividere l'opinione di quei Signori che non 
invidio e anzi compatisco. 

Ancorché fossi chiamato a render conto davanti a Dio della mia vita e 
della mia amministrazione, la Italia non solo non vi guadagnerebbe, ma... 
lasciamo solo a Dio il giudizio. i 

Qui seguono a morire le bestie, ed è grave danno agli interessi materia 
li. Dio non voglia che dopo i bruti, abbia a flagellare li animali ragionevoli, 
molti dei quali mi pare che abbiano perduto il bel dono dell'intelletto. 

Benedico tutti di Casa, e anche vostro figlio e vostra Nora che mi dite 
essere ancora fuori, per cui troveranno la Ben. al ritorno. 


P. S. — Levatemi una curiosità. Il frutto dei poderi da me dati causa 
matrimonii, chi lo gode? Voi o vostro figlio? È una semplice curiosità. 
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i giovane ancora, è piena di entusiasmo nella via del libe- 
ralismo », scriveva nel 1856 il futuro statista Marco Minghetti, rive- 
lando un fiducioso ottimismo che non trovava però riscontro nella 
reale situazione politica e sociale della città. I liberali moderati di 
Roma appartenenti alla vecchia generazione, in massima parte pro- 
fessionisti della media borghesia, avevano tra il 1830 e il ’48 vagheg- 
giato l'indipendenza del paese con un governo centrale presieduto dal 
Papa; né avrebbero mai ammesso, contrari per natura alle cospira- 
zioni e ai moti disordinati e sanguinosi di piazza, una ribellione aper- 
ta al loro Sovrano. Pur desiderosi nell’intimo d’una graduale trasfor- 
mazione delle ormai anacronistiche strutture amministrative, econo- 
miche e politiche dello Stato pontificio, non avrebbero mai dato tut- 
tavia il loro appoggio o mostrato simpatia per elementi estremisti, anzi 
li avrebbero senz’altro ostacolati nei loro disegni, come poi avvenne 
nel 49. Sbigottiti e impotenti, dovettero assistere allora agli orrori 
inevitabili che si accompagnano alle rivoluzioni, deprecandoli viva- 
mente in cuor loro: e, quando le truppe francesi riportarono l’ordine 
nella città sconvolta ove regnava ormai l’anarchia, trassero un sospi- 
ro di sollievo e dimenticarono i sogni giovanili per tramutarsi ben pre- 
sto in reazionari convinti, nemici d’ogni novità pericolosa alla quiete 
pubblica e ciecamente devoti al trono e all’altare. 

Uno dei più tipici e singolari rappresentanti di codesta corrente 
politica, Giuseppe Gioachino Belli, che nella stagione più felice del- 
la sua vita aveva nei sonetti romaneschi rivelato con sincerità direi 
spietata la corruzione dilagante e il malgoverno clericale, non esita 
con altrettanta schiettezza a denunciare « quanto di fellonesco, di 
barbaro e di abbietto avesse saputo mai osare la depravata coscienza 
dell’uomo » durante il breve, e per noi glorioso, periodo della Repub- 
blica Romana. Egli tiene a mettere in risalto che i romani nella stra- 
grande maggioranza non parteciparono di persona alla difesa di quella 
larva di Stato né manifestarono il loro consenso in pubblico o in priva- 
to. La plebe poi venne aggirata « con mille arti da astuti cospiratori, 
che accorsi a sciami d’ogni contrada d’Europa assumevano in Roma 
voce, simulacro e diritti di popolo ». Offendevano soprattutto il roma- 
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no autentico la presunzione e l’oltracotanza dei « barbari » calati nella 
sua città a dettar legge e a imporre le proprie idee: e in tal caso il Belli 
giunge a scrivere parole di fuoco: « Composte le cose di Toscana, | 
peggior feccia degli agitatori, con a capo il famoso condottiere delle 
bande rosse, il Garibaldi, si scaricò di là anch’essa negli Stati eccle. 
siastici e quindi in Roma, divenuta a que’ tempi scolatoio d’ogni im 
mondezza ». Atterriva il poeta l’imminenza d’un pericolo prossimo, 
gravido di minaccia, provocato dalla guerra e dalle rivoluzioni: | 
« atroce tragedia » del ’49 è per lui il « nefando prologo di vicini» 
simo comunismo ). 

Un altro liberale moderato, suddito pontificio, il cattolicissim 
Paolo Campello della Spina, che il 2 marzo 1851 a Roma sposerà Ma 
ria Bonaparte, figlia del famoso principe di Canino Carlo Luciano, 
uno dei più bizzarri e irrequieti tra i personaggi di casa Bonaparte, ac 
cenna nei suoi preziosi ricordi alla drammatica situazione romana nel 
’49, quando i torbidi elementi calati d’ogni dove nella città iniziaro 
no le stolide persecuzioni contro i religiosi: « Appunto in quei giorni 
incominciava a manifestarsi l’odio alla religione, non per colpa dei 
romani, sibbene della peggior genìa giacobina venuta di fuori ». In 
altra parte il Campello tiene a precisare che, « se esagerarono gli 
storici conservatori dicendo che l’ingresso dei francesi fu accolto con 
gioia dalla popolazione, mentirono gli altri attribuendo ai romani w 
doloroso rimpianto che non sentirono » (1). 

L’aristocrazia cittadina, nella quasi totalità fiacca e imbelle, era 
legata alla Curia dagli interessi più disparati e nutriva un gelido e 
superbo disprezzo, non disgiunto peraltro da un reverenziale timore, 
per gl’ideali e le aspirazioni della media borghesia. È vero che alcuni 
tra i più illuminati e dotti aristocratici della città, vinti i pregiudizi 
di casta, s'erano avvicinati sempre più a quelle idee e a quegli uomini, 
accettando di partecipare attivamente alla nuova storia; senonché essi 
erano troppo pochi e trovavano difficoltà d’ogni sorta nella ostilità 
sorda e irremovibile non solo da parte dell’alto clero, ma anche degli 
stessi nobili che erano di parere opposto al loro. Mentre una minoran 
za della borghesia, quella più spregiudicata e intelligente — dopo i 
primi anni della spesse volte crudele Restaurazione succeduta al ‘49 
— cominciava ad avvertire il bisogno di prender parte attiva agli af 
fari dello Stato e suggeriva perciò la laicizzazione delle cariche pub 
bliche, l’applicazione del codice napoleonico e un governo mite e nel 
lo stesso tempo pensoso di riforme indispensabili e dettate dai tempi, 
l’aristocrazia al contrario si ritraeva sempre più nella sua torre d’ave 


(1) P. Campetto peLra Spina, Ricordi di 50 anni dal 1840 al 1890, Spoleto, Tip. del- 


l'Umbria, 1910, pp. 23-25. 
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rio, estraniandosi dalla vita pubblica e rinunciando inconsapevolmen- 
te alla direzione futura di un inevitabile rivolgimento politico della 
città. 

Ogni casta sociale viveva isolata, ignorando ciascuna le esigen- 
ze e i bisogni delle altre. Tenuta lontana dalla vita pubblica, chiusa 
nei suoi rioni senza possibilità né volontà di comunicare con l’esterno, 
la plebe manesca, rozza, ignorante era fedelissima al suo Papa. Guai 
agli estranei che si attentavano di parlarne male. Insieme con la co- 
rona del rosario, il buon popolano teneva in tasca « er santo cortello » 
ed era sempre disposto a farne uso con la sua proverbiale abilità. 
Il volgo non tralasciava occasione di manifestare questo attaccamento 
alla sacra persona del pontefice con manifestazioni turbolente e spes- 
so pericolose. In Trastevere v’erano i più entusiastici difensori del Pa- 
pato: un vecchio adagio popolare diceva « Tresteverini der borgo de 
Faenza », con una chiara allusione al loro amore sviscerato per il Pa- 
pa, se si osservi che proprio a Faenza esisteva un borgo da cui prove- 
nivano i gendarmi papalini, rigidi esecutori della volontà papale. 

Un ardente patriota, il pittore trasteverino Nino Costa, fu negli 
anni tra il °50 e il ’59 uno dei più attivi sostenitori della politica 
di Cavour, e riuscì a convertire alle sue idee numerosi mazziniani, tra 
i quali Giuseppe Checchetelli, bibliotecario del duca Sforza Cesarini, 
che divenne così il capo del movimento nazionale di Roma e lo diresse 
anche nei primi tempi da Firenze, ove fu costretto a emigrare dopo 
una fuga avventurosa dallo Stato pontificio (1). Al Comitato Romano 
scarsi erano gl’iscritti e in gran parte professionisti e letterati. I nobili 
come don Michele Caetani, liberaleggianti più per snobismo che per 
convinzione, non volevano troppo compromettersi. Il Caetani, scrive 
il Campello, « mandava attorno i frizzi satirici contro i prelati, ma 
non risparmiava nemmeno i loro avversari. Qualche suo frizzo contro 
i personaggi del governo piemontese faceva, nelle sagrestie, gongolare 
dalla gioia i canonici ». Oltre il De Dominicis, legale del principe Ales- 
sandro Torlonia, che rappresentò in seno al Comitato Nazionale il 
Checchetelli, verano Giovanni Venanzi, antico mazziniano; un sin- 
cero cattolico come Domenico Ricci, valoroso combattente nelle guer- 
re per l'indipendenza del paese; il medico e archeologo Carlo Maggio- 
rani, uno degli amici più vicini al Belli, insieme con i suoi figli; e, 
infine, il giovanissimo poeta romanesco Augusto Sindici, autentico 
romano de Roma. I giovani poeti della « Scuola Romana », che sole- 
vano riunirsi o in casa di don Giovanni Torlonia a via Bocca di Leone 
o nei locali del caffè Nuovo sito sul Corso al Palazzo Ruspoli, si mo- 
stravano sinceramente entusiasti delle nuove idee e con ansia segui- 





(1) Vedasi N. Costa, Quel che vidi e quel che intesi, Milano, Treves, 1927. 
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vano sulle gazzette gli sviluppi della situazione politica internazionale 
discutendo: animatamente, sebbene con estrema cautela per timore 
delle numerose spie che pullulavano nei ritrovi pubblici, su personaggi 
e avvenimenti del tempo. L’illusorio idillio neo-guelfo e il convulso 
dramma della parentesi repubblicana, durato pochi mesi, avevano 
portato nella società letteraria romana una vita diversa e più dinami. 
ca rispetto alla stagnante esistenza accademica di prima. Un nobile 
fermento ideale agitava ormai gli artisti di Roma della nuova genera 
zione. 

*o* * 


Nella stessa Roma, sin dall’inverno del 1857, cominciava a farsi 
largo e ad affermarsi sempre più l’opinione che lo Stato, così com'era 
con le sue traballanti strutture e l’assenza di un proprio esercito e di 
una efficiente polizia, non avrebbe potuto resistere a lungo nella qua. 
si certa eventualità di una vicina conflagrazione europea. Il Grego. 
rovius, in quegli anni a Roma, annoterà nei suoi diari del 1858 con 
acutezza ma non senza una punta di maligna compiacenza prote 
stantica: « Il potere temporale del Papa è presso alla fine. Le truppe 
francesi lo considerano come una larva ancora in piedi e perciò non 
possono abbandonare Roma. Si riconosce che tutti i paesi dove regna 
il cattolicesimo sono moralmente e politicamente decaduti, così la Spa 
gna, l’Austria e l’Italia, così forse anche la Francia, la quale non è che 
un sepolcro imbiancato » (1). Eppure mai come negli inverni del ”58 
e ’59 la vita mondana fu a Roma più brillante e spensierata: sem 
brava che si desiderasse spazzare via nello stordimento generale le 
dense nubi che si profilavano all’orizzonte. Lo stesso governo manife 
stò nei primi mesi del ’59 una bonaria tolleranza e volle in tal modo 
nascondere agli occhi del pubblico le preoccupazioni e i timori assil 
lanti che lo travagliavano già da anni. Fu di nuovo permesso dopo una 
lunga parentesi di mascherarsi durante il carnevale, benché la polizia 
proprio in quei giorni avesse sorpreso in un umile appartamento di 
via della Vetrina e arrestato un tal Vincenzo Bonvicini, mentre se ne 
stava intento a fabbricare bombe che dovevan seminare il panico tra 
la folla assiepata sul Corso in occasione delle tradizionali feste carne 
valesche (2). 

Il 9 febbraio il generale conte de Goyon, comandante in capo 
della divisione francese che dal °49 presidiava la città, dette un gran 
ballo, cui intervenne la società mondana che aveva accolto con gioia 
la notizia dell’alleanza franco-sarda e seguiva con trepidazione i par 


(1) Cfr. F. Grecorovius, Diari romani, Milano, Hoepli, 1895. 


(2) Diario di Nicola Roncalli dall’anno 1849 al 1870, a cura di R. Ambrosi De Ma- 


gistris e I. Ghiron, Torino, Bocca, 1887. 
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ticolari che giungevano spesso alterati e confusi a causa degli ostacoli 
d'ogni genere da superare lungo il cammino. Il 1° marzo sarà la volta 
dell’ambasciatore di Francia duca di Grammont ad aprire i suoi salo- 
ni all’aristocrazia romana. Le truppe francesi d’occupazione non era- 
no state sino allora ben viste dalla popolazione né il conte de Goyon 
aveva saputo ricorrere a uno di quegli atti di umana comprensione e 
tolleranza che avrebbero potuto attirargli, se non calorosi consensi, 
almeno una certa simpatia tra la cittadinanza. Uomo rigido e infido, 
era un militare di corte vedute, con tutti i difetti di chi è abituato alla 
rude vita di caserma e avvezzo al comando che non ammette repliche. 
Non aveva saputo in tanti anni crearsi un amico nell’aristocrazia. Il 
giorno di Capodanno del 1859, nel porgere i rituali auguri al Santo 
Padre, il de Goyon poco opportunamente, in presenza dei diplomatici 
residenti a Roma convenuti per lo stesso atto di omaggio, aveva tra 
l’altro esclamato con tono enfatico e burbanzoso: « Imperocché, nel 
contemplare la maestà del Vostro trono, vi ammiriamo un re e, ciò 
che è assai più, il Sommo Pontefice; il primo esercitando, come gli 
altri monarchi, la sua autorità temporale nei limiti de’ suoi Stati, 
autorità per sostenere la quale sono rivolte tutte le nostre forze; il 
secondo assai più grande esercitando la sua autorità spirituale nel- 
l'universo, senza altri confini che quelli di tutto l’orbe. Onde noi ri- 
spettosamente salutiamo nella sacra Vostra persona e un monarca e il 
degno e nobile successore di San Pietro » (Giornale di Roma, 3 genn.). 

Troppo a lungo era durata l’occupazione della città sacra: la bo- 
ria e l’aria di padronanza dei soldati e degli ufficiali francesi davano 
maledettamente sui nervi ai popolani, che, arguti come sempre, ave- 
vano coniato diversi motti di spirito e salaci canzoncine allusive agli 
odiati occupanti. L’insofferenza di averli sempre tra i piedi è ben 
precisata in un proverbio: « Chi s’impiccia more co’ la pelliccia, di- 
cemio a li Francesi ». L’albagia e la viltà, forse dimostrata dai sol- 
dati francesi in qualche fatto di cronaca del tempo, son colpite con 
rudezza in due versi anonimi che fecero il giro della città riscuotendo 
il plauso generale: « Francese, bucre, sacrenò, gran cacca / Je sbatti 
un piede e schizzofatto scappa ». E ancora con maggiore virulenza 
i buoni popolani per sfogare in qualche modo la rabbia tenuta mala- 
mente a freno, in presenza degli stessi militari, bersaglio delle loro 
chiare allusioni, canticchiavano di tanto in tanto: « Uvì, uvì, uvì, / 
È tanto tempo che state qui: / O fàtevece padroni, / O sciacquàteve 
da li ...!». 

Nei primi mesi del ’59 l’antipatia dileguò come per incanto, tac- 
quero le malelingue, i tesi rapporti tra la popolazione e la truppa di 
occupazione divennero a un tratto cordiali, d’una cordialità tanto più 








174 GIOVANNI ORIOLI 


rumorosa quanto più erano stati prima vivi l’odio e il disprezzo, $j 
videro uomini del volgo o della borghesia passeggiare in compagnia 
di quegli stessi soldati, prima tenuti isolati e sfuggiti da tutti; si notò 
un cambiamento radicale nei nobili liberaleggianti verso gli ufficiali 
francesi, che, invitati frequentemente nelle dimore patrizie in occa. 
sione di feste o di cerimonie familiari, erano oggetto di benevola cu. 
riosità da parte degli invitati e fatti segno ad atti di gentilezza. 

Sin dal marzo del 1859 ebbe inizio, prima alla spicciolata poi a 
gruppi, l'esodo da Roma dei volontari, che spesso sovvenzionati na 
scostamente dalla Legazione sarda o dal Comitato Nazionale Romano, 
correvano ad arruolarsi nell’esercito piemontese: giunti per strada 
ferrata a Civitavecchia, confluivano poi, con relativa facilità, a Orbe- 
tello e lì si riunivano ai toscani in procinto di raggiungere anch'essi le 
terre sabaude. Sembra che circa cinquemila fossero stati in quei mesi 
i volontari romani. Erano per lo più studenti universitari o umili arti- 
giani: nel maggio, alla notizia della partenza di una quarantina di 
ciabattini romani alla volta del Piemonte, Marforio chiese a Pasquino 
che cosa avrebbero fatto quei calzolai, una volta giunti a Torino. La ri. 
sposta della caustica e popolare figura parlante fu pronta e decisa: es 
si s'erano recati colà per risuolare uno stivale ridotto a mal partito. 
La Russia aveva per questo delicato lavoro prestato la forma, la Fran 
cia la pelle, l’Inghilterra la pece, la Toscana la lesina e lo stesso Go 
verno del Papa lo spago. I colloqui tra i due eterni interlocutori di- 
vengono di giorno in giorno più fitti. Marforio, di ritorno da un 
breve viaggio in terra piemontese, al suo amico rimasto a Roma co 
munica di aver assistito all’estrazione dei numeri d’una tombola gran 
diosa: gli ultimi tre estratti avevano riportato la palma del trionfo: 
31, 48, 59. Le date più significative cioè della tormentata storia del 
nostro Risorgimento. Pasquino, curioso per sua natura, gli chiede che 
altro d’interessante abbia notato: e il barbuto e ben chiomato Marfo- 
rio risponde d’aver veduto per mare numerosi navigli da guerra; per 
terra soldati, cannoni, baionette; e per aria il Governo pontificio. 

Ma la città è ancora tranquilla e sembra non preoccuparsi affat- 
to dei turbinosi avvenimenti che si seguono con vicenda ininterrotta, 
come se fosse caduta in un placido letargo. I primi tepori primaverili 
influiscono forse sullo stato d’animo generale. Il 2 aprile il Gregoro- 
vius nota: « La belligera furia imminente non ha commosso Roma. 
Nel luogo più frollo d’Europa si vive come in sogno: sono peraltro 
le potenze straniere che difendono questa mummia che si chiama an- 
cora Stato della Chiesa ». Il fuoco però cova sotto le ceneri. Nel silen- 
zio propizio e nel segreto più geloso, senza che la polizia ne avesse al- 
cun sentore, il benemerito Comitato Romano, presieduto da una spe 
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cie di triumvirato attivo ed entusiasta formato da Luigi Silvestrelli, 
luigi Santarelli, Luigi Mastricola, andava organizzando la grande 
manifestazione che avrebbe dovuto aver luogo nel giorno di Pasqua. 
La solenne festività proprio in quell’anno ricorreva il 24 aprile, la vi- 
gilia cioè della festa di San Marco, a voler dare ragione al vecchio 
proverbio romanesco: « Quanno Marcus Pasqua dàbbite / Totus mun- 
no sconquassàbbite ». 

I particolari della dimostrazione possono leggersi nel prezioso 
Diario di Nicola Roncalli, nel Giornale del principe Camillo Vittorio 
Massimo e, unica testimonianza d’un patriota, nell’opuscolo dedicato 
ai ricordi della fausta giornata, scritto da Augusto Sindici. 

Il resoconto tendenzioso e insieme reticente del Roncalli è scar- 
no e dimesso. Sembra che il diarista trascriva le sue impressioni a 
malincuore, cercando di minimizzare per quanto era possibile la gra- 
vità e il significato di quella turbolenta giornata: 


Il generale francese, conte de Goyon, nella mattina di Pasqua, si recò 
al Vaticano col suo Stato Maggiore. Dopo la benedizione, discese da cavallo 
e montò in carrozza. Giunto presso la piazza Rusticucci, da una turba di 
giovinastri (circa 400) fu salutato con grida di « Viva il generale francese, 
viva la Francia, viva l’Italia, viva Vittorio Emanuele ». Il generale si sollevò 
dalla carrozza sulla persona e, con cappello in mano ed inchini, ringraziò 
cortesemente gli acclamanti. Si videro cappelli sollevati ed agitati da bastoni, 
fazzoletti ece. Anche l'ambasciatore di Francia, al suo passaggio, fu accla- 
mato. Alle inaspettate grida vi fu un momento di agitazione, tra i più lon- 
tani, che incominciarono a fuggire. Allorquando passò la carrozza dell’am- 
basciatore d'Austria, s'intese qualche fischio. Siffatta dimostrazione, in fa- 
vore di una nazione e di un generale, che finora non goderono alcuna sim- 
patia popolare, fu di comune sorpresa ed inesplicabile. 


Gli umori d’una folla anonima cambiano repentinamente secon- 
do gli avvenimenti e le suggestioni del momento: scrive a metà giugno 
il Gregorovius, dopo aver assistito alla vita quotidiana della città ne- 
gli ultimi anni: « Qui tre mesi fa Napoleone era odiato, Orsini un 
eroe, Mazzini l’unico vero patriota benemerito dell’Italia: oggi Na- 
poleone è un dio, Orsini un fanatico, Mazzini non altro che un pazzo ». 

Ma torniamo alla giornata di Pasqua. Dopo la solenne benedi- 
zione Urbi et Orbi nella piazza di San Pietro, assiepata d’una fol- 
la eccezionale anche per la presenza di numerosi stranieri ospiti di 
Roma, ivi accorsi per godere il raro spettacolo e la splendida matti- 
nata di sole, mentre ognuno se ne tornava a casa, un improvviso tu- 
multo verso la ora scomparsa piazza Rusticucci seminò il panico tra gli 
ignari e i benpensanti. « Fu un finimondo! », scrive il Sindici e sègui- 
ta: « Era la prima volta che arditamente dopo il 1848 e il 1849 il po- 
polo romano levava la testa al disopra del giogo che l’abbruttiva ». Tra 
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la folla v’era il principe di Galles, il futuro re d’Inghilterra Edoar 
do VII, giunto a Roma il 3 febbraio e sceso col nome fittizio di barone 
di Renfrew all’elegante albergo Alle Isole Britanniche, già Meloni, 
in piazza del Popolo; v’era Luigi Balbo, capitano di cavalleria pie 
montese e secondogenito del famoso storico Cesare; v'era il marche 
Gustavo di Cavour, fratello di Camillo (ricevuto dal papa, il nobil 
piemontese s’intese rivolgere la parola da Pio IX con molta benevo 
lenza e tra l’altro, alludendo alle agitazioni delle Romagne, il pon 
tefice ebbe ad affermare scherzosamente che, se avesse avuto per mi. 
nistro il fratello, non si sarebbe trovato in tali imbarazzi); v'era, in 
fine, il marchese Cesare Alfieri di Sostegno, presidente del Senato 
piemontese, cui il pontefice aveva rifiutato l’udienza richiesta al su 
arrivo in città. 

Le grida e le acclamazioni non hanno più fine e si fanno sempre 
più insistenti. In prima fila, tra i più accesi, è il duca Lorenzo Sforza 
Cesarini, che per il suo fermo atteggiamento liberale dovrà il 1° mag 
gio abbandonare Roma per un certo tempo e riparare in Piemonte in 
sieme con la famiglia. Passano prime le sontuose carrozze del gene 
rale de Goyon, dell’ambasciatore di Francia, poi quella modesta del 
conte della Minerva, ministro di Sardegna. Le ovazioni hanno una 
brusca interruzione: s’odono fischi acuti e velate minaccie rivolte al 
Colloredo ambasciatore austriaco; il quale, giunto in tutta fretta a 
palazzo Venezia e svestitosi dell’uniforme di gala, tornerà poi dal 
cardinale Antonelli, Segretario di Stato, per protestare energicamen 
to della indecorosa gazzarra inscenata contro la sua persona e la nè 
zione che rappresentava. Il colloquio tra i due sarà brevissimo e quan 
to mai burrascoso. 

Il console americano signor Clendeworth, presentatosi in una 
fiammante uniforme candida come neve, viene scambiato per un alto 
ufficiale austriaco e accolto al suo passaggio da una sonora bordata di 
fischi. Capito l’equivoco, il diplomatico americano non si perde d’ani- 
mo: levatosi in piedi sulla carrozza, grida con quanto fiato ha in ge 
la viva l’Italia! Come per incanto, i fischi e le imprecazioni si mutano 
in frenetici applausi al suo indirizzo. 

Le forze di polizia, intanto, era intervenute energicamente, ope 
rando alcuni arresti. Molti riuscirono a fuggire: pare che lo stesso 
Sindici, espertissimo « fiumarolo », mentre era inseguito dai birri, 
giunto dopo un’affannata corsa a metà di ponte Sant'Angelo, si get 
tasse a capofitto nelle acque del Tevere, sfuggendo alla cattura. 

Fatti arditi dal successo di quella prima manifestazione, i li 
berali romani non tralasciano occasione per dimostrare apertamente 
i loro sentimenti d’italianità. Non serve a frenare il loro entusiasmo 
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il proclama del 26 aprile, nel quale il de Goyon invitava la cittadinan- 
za ad astenersi da ogni pubblica manifestazione perché esse rappre- 
sentavano « un attentato diretto a turbare l’ordine e, qualunque sia la 
bandiera o il motivo che esse prendano, ne derivano sempre misure 
dispiacevoli per coloro che ne sono vittima ». Le misure adottate dal 
comandante francese erano dettate non solo dal timore di perturba- 
menti pericolosi o da tattica diplomatica, ma anche e soprattutto dal 
suo aperto clericalismo. Quando aveva ricevuto la deputazione degli 
ufficiali della Guardia Palatina, venuti a congratularsi con lui per 
l’ambita nomina ad aiutante di campo dell’imperatore, aveva rispo- 
sto ai complimenti che unica sua speranza era quella di ricevere in 
un giorno non lontano il bastone di maresciallo da usare contro i 
piemontesi nemici del potere temporale. È ovvio peraltro che il de 
Goyon non volesse troppo compromettersi anche agli occhi dei libe- 
rali: perciò intervenne presso lo stesso Pio IX per ottenere la scar- 
cerazione dei manifestanti arrestati nel giorno di Pasqua e, verso la 
metà di maggio, diffidò Gennaro Mattaccini, famigerato popolano det- 
to Gennaraccio de Trestevere, a non mettere in atto i suoi propositi 
d'una dimostrazione in favore del papa, altrimenti avrebbe guarito 
con quattro pallottole la natta che deturpava il volto massiccio del- 
l’energumeno. 

Il mese di maggio trascorse senza avvenimenti degni di nota. 
I liberali, acquietatisi per il momento, si lasciavano crescere il pizzo 
e i baffi alla Napoleone III, per mostrare in qualche modo la sim- 
patia verso la Francia: « Alcuni Bontonisti italianissimi — scrive il 
Roncalli con malcelata ironia — ed ora infracesati, adottarono, alla 
unanimità, che si debba promuovere la teletta alla napoleonica ’baffi 
e mosca’. Di già si videro molti seguaci ». L’11 maggio il Gregorovius 
annota: « Roma è silenziosa e soffocante, come perduta nel mondo, 
ritirata in sé e incantata: anche lo scirocco soffia continuamente. I 
momenti più convulsi del tempo cadono qui come senza rumore nel- 
l'eternità ». E il 27: « Qui calma profonda. Molti romani partono 
segretamente per il Piemonte ». La colonia straniera a Roma, e so- 
prattutto l’inglese e la russa, simpatizzava per le nuove idee: nella 
società cosmopolita primeggiavano il conte Szechenyi e Odo Russell, 
che dovevano poi percorrere nei loro paesi una brillante carriera di- 
plomatica. Nelle allegre scampagnate organizzate dall’alta società o ai 
balli, non si esitava a discutere francamente sugli avvenimenti del 
giorno, rimproverando l’atteggiamento ostile assunto dal Governo pon- 
tificio verso la Francia e il Piemonte. Racconta il Campello: « Le al- 
legre conversazioni e i tanti passatempi di quegli anni ebbero quasi un 
riepilogo in una festa campestre a Frascati, data con principesca ma- 
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gnificenza dalla principessa Czerniceff e dalla principessa Bariatin 
sky, sua figlia, nel maggio 1859. Fu lì che io mi permisi, sedendo 3 
tavola vicino al Szechenyi, di recitare questi due versi, che furono ap 
plauditissimi da tutto quel patriaziato creduto tanto ostile a sentimen 
ti nazionali: « In riva all’ Adige v’hanno italiani / Che coi tedeschi fm 
no alle mani, | In riva al Tevere, per ricompensa | Coi cari barba; 
sediamo a mensa ». 

Il 22 maggio, domenica, sulla piazza di San Luigi dei Francesi 
ebbe luogo la prima delle numerose manifestazioni, che dovevano 
poi ripetersi quasi ogni giorno festivo e nel medesimo luogo: alla 
uscita dell’affollatissima messa cui intervennero le autorità militari, 
una piccola folla di romani si scoperse il capo in segno di reverente 
omaggio appena comparve sulla gradinata la figura marziale del gene 
rale de Goyon; il quale « con molta compiacenza », osserva il Ronelli, 
e non senza garbo rispose alla dimostrazione silenziosa della cosid. 
detta « cavata di cappello ». La sera dello stesso giorno, un tenente 
dei gendarmi francesi entrò nel caffè delle Convertite sul Corso €, 
dopo aver appeso bene in vista il bollettino di guerra del giorno pre 
cedente, si volse agli avventori con dure parole di minaccia per chi 
avesse avuto la malaugurata idea di strapparlo. Mentre i presenti in 
curiositi si affollavano intorno per leggerlo, entrò nel locale come per 
caso il temutissimo colonnello dei carabinieri pontifici Nardoni: tar 
quero i commenti e un gelido e imbarazzato silenzio accolse il tristo 
figuro. Il quale si rivolse con la sua nota insolenza al proprietario per- 
ché rivelasse il nome dell’audace che aveva osato appendere in pubbli 
co il bollettino, nonostante i divieti delle Autorità. Saputo che era stato 
un ufficiale francese, rimase per qualche istante perplesso poi, rico 
piato il testo del foglio incriminato, si allontanò in fretta, imprecando 
in cuor suo verso chi gli aveva fatto fare una così meschina figura 

Il 6 e il 7 giugno si sparse per Roma la notizia della vittoria di 
Magenta. Il bollettino venne affisso per ogni dove. Scrive il Roncalli: 

La popolazione romana prese un contegno gioviale ed incominciò a radw 
narsi per il Corso, nelle ore pomeridiane. Circa l’Ave Maria, fece centro a 
piazza Colonna, avanti al Casino francese [nel medesimo palazzo, cioè, ov 
attualmente si trova la redazione del quotidiano « Il Tempo »]. Guari non 
andò che gli uffiziali francesi, dal balcone, proruppero in fragorosi applausi 
con un grido di Viva Napoleone, a cui all’istante corrispose la turba rom» 
na, impaziente di rompere il silenzio. Quindi succedettero acclamazioni al 
l’Italia, a Vittorio Emanuele, a Pio IX, e sempre la moltitudine, che aumen 
tossi a dismisura e riempì la vasta piazza, con cappelli e fazzoletti solle 
vati in aria, ripeteva quei gridi. Mentre per 20 minuti si proseguiva in tanta 
pienezza di entusiasmo, sorse una voce sonora la quale gridò: « Basta », ed 
a guisa d’incanto i clamori cessarono e tutto rientrò nel silenzio. La turba 
immensa, che si calcolò a 10 mila persone, si disperse principalmente per il 
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Corso chiamando i lumi. Infatti, si corrispose all’invito ed in un baleno il 
Corso fu illuminato. Poscia, quasi tutta così riunita, si recò ad acclamare al 
generale francese [allude, è ovvio, al de Goyon, che risiedeva nel palazzo 
Ruspoli], all’incaricato di Sardegna [e cioè in via Borgognona 78] e all’amba- 
sciatore di Francia [il ricordato duca di Grammont). [La folla] aveva alla 
testa due gendarmi francesi e si evitò di passare da piazza Venezia, dov'è 
l'ambasciatore d’Austria, per non dar luogo ad imprudenze e sconcertil...]. 
La notte proseguì con straordinario movimento popolare, con canti e prolun- 
gate passeggiate per il Corso; ma senza disordine. Per questa sera si prepara 
illuminazione, e pubblicamente si lavorano lanternoni a tre colori. 


E, infatti, appena scesero le tenebre, il Corso e le vie adiacenti 
furono illuminate da lanternoni con i colori della bandiera francese, 
bianco rosso turchino; quelli con i tre colori della bandiera italiana 
erano stati sequestrati e i venditori tenuti in guardina sino a tarda 
notte. Mentre i palazzi dell’aristocrazia devota al papa, quella che 
verrà chiamata « nera » dopo il ’70, rimasero ermeticamente serrati 
e nel buio più fitto, quelli dei Gabrielli, dei Bonaparte, dei Doria, 
cioè delle famiglie che s’erano schierate in favore dei franco-sardi, 
furono illuminate a giorno con torce e fiaccole. Le esplosioni di gioia 
e le acclamazioni all’indirizzo degli eserciti vittoriosi si ripeterono il 
giorno dopo, nonostante un altro ambiguo proclama del de Goyon, il 
quale, dopo aver espresso la sua gratitudine per le manifestazioni in 
favore dei francesi, esortava ancora una volta alla moderazione e tor- 
nava a proibire tali pubbliche dimostrazioni. 


Altri particolari di quella radiosa giornata ce li offre il Grego- 
rovius che scrive sotto la data del 9 giugno: 


La notizia di Magenta suscitò qui un vero entusiasmo. Arrivò alle 5 di 
sera: il popolo fluttuava per il Corso: si fischiarono i gendarmi: alle 6 di 
sera grande illuminazione [..... Il Corso era letteralmente stipato, ma tutto 
procedé tranquillamente. Dappertutto ritratti di Napoleone e dei suoi genera- 
li, di Vittorio Emanuele e di Garibaldi nella sua fantastica divisa. A tutte 
le finestre si vedono le battaglie di Marengo, Rovereto, Arcole, Lodi ecc. 
Quest'epoca pare ritornata qui: il nipote spinge l’imitazione forse sino a 
Waterloo. Il clero trema. 


Proprio in quei giorni s'era formato un comitato promotore per 
l'offerta di due spade all’Imperatore francese e al re di Sardegna, un 
comitato presieduto dal principe Placido Gabrielli, da don Ippolito 
dei principi Ruspoli, da Luigi Silvestrelli, da Luigi Mastricola, da An- 
nibale Santangeli e dal marchese Angelo Gavotti. La nota a stampa 
contenente l’invito ad offrire danaro per il dono da farsi ai due So- 
vrani fece il giro della città e venne sottoscritta da ecclesiastici, im- 
piegati, notabili. Del 12 al 21 giugno il Governo pontificio cessava di 
esistere nelle Legazioni « non senza una tal quale filosofia da parte 
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delle Autorità », come osserva il De Cesare (1), perché queste avevan 
compreso che in un simile frangente il miglior partito era quello di 
accettare il fatto compiuto. Ma le insurrezioni di altre terre vennero 
soffocate nel sangue: così ad Ancona, Jesi, Fano, Urbino, Fossombre 
ne e, infine, a Perugia, ove gli svizzeri del papa non ebbero alcuna esi 
tazione nel compiere atroci misfatti ai danni di quella generosa popo 
lazione, non risparmiando nemmeno gl’istituti religiosi nella loro sel 
vaggia furia distruttrice. A Roma, i liberali rimasero attoniti a tali 
notizie: il disprezzo per i militari svizzeri è espresso a chiare note in 
un colloquio di quei giorni tra le due statue parlanti, Marforio e Pa 
squino. Il primo chiede che cosa mai significhino le iniziali R. E 
(cioè Reggimento Estero) sullo shako svizzero; e il secondo risponde: 
« Rifiuto Europeo ». 


La polizia pontificia, d’altra parte, cercava con ogni mezzo di 
far nascere torbidi approfitiando deile bene ordinate manifestazioni 
della pacifica popolazione romana; né mancava di propalare ad ar- 
te notizie su ipotetiche sconfitte dei franco-sardi, allo scopo di semi. 
nare sconforto e perplessità tra i dimostranti. 


Il fermento nelle vie, nei pubblici ritrovi, ai teatri, all’Università, 
andava sempre più crescendo; ma il 7 luglio giunse a Roma l’annuncio 
dell’armistizio di Villafranca, che fece l’effetto d’una brusca quando 
sgradita doccia fredda sugli animi dei romani. Persino gli ufficiali 
francesi espressero pubblicamente il proprio disappunto: « Un uffi 
ziale — racconta il Roncalli — spezzò la spada, un altro strappò le 
spalline e le gettò a terra ». L'antico odio per gli occupanti e il loro 
imperatore tornò vigoroso dopo la breve parentesi dei consensi calore 
si e convinti: al caffè detto /taliano, gestito da un tal Angelino Pen 
nacchitti e situato all’angolo tra via Frattina e il Corso, il ritratto di 
Napoleone III venne ricoperto da un velo nero e, nota il Roncalli, 
« un fanatico giunse tant’oltre che, asceso sopra un tavolino, si offer: 
se di partire per Parigi per trucidare il traditore d’Italia »: l'ombra 
di Felice Orsini avrà gioito di avere ancora un seguace deciso a por- 
tare a compimento il suo disegno fallito. Anche Pasquino perde la sua 
aria scanzonata e mordace, non esitando a proclamare l’estirpazione 
totale « di tutti gli scarafaggi che infestano questa dominante », con 
una volgare ed evidentissima allusione anticlericale. 


Un’altra imponente e significativa dimostrazione ebbe luogo il 30 
luglio in occasione della solenne cerimonia funebre per i caduti in 
guerra, tenutasi in San Luigi dei Francesi. Scrive il Roncalli: 


(1) R. De Cesare, Roma e lo Stato del Papa dal ritorno di Pio IX al XX Settembre, 
Roma, Forzani, 1907, vol. I, pp. 318-384, 
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Il concorso fu immenso e riboccante da ogni parte. Vi prese azione il 
solito partito degli esaltati, aleuni dei quali recarono al tumulo ghirlande e 
mazzi di fiori con nastri neri. Quindi, terminata la funzione, varii giovi- 
nastri, appressatisi al tumulo, ne baciarono clamorosamente i lembi della 
coltre funerea, versando lacrime di compianto a quei gloriosi trapassati. 
Però il fanatismo, giungendo tant’oltre da far barcollare il tumulo stesso, 
per le indiscretezze dei nuovi accorrenti, un sacerdote della chiesa nazionale 
avvicinatosi alla tomba, disse loro essere colà inconveniente, nel tempio di 
Dio, siffatta dimostrazione quasi tumultuosa. Allora s’intese una voce, par- 
tita dalla massa, di « Via, basta » e tutti, obbedienti, se ne partirono. 


I mesi di agosto e settembre trascorsero in una relativa tranquil- 
lità né si ebbero manifestazioni pubbliche: delusi e amareggiati, i li- 
berali romani attendevano con ansia notizie dall’esterno che potesse- 
ro ridare fiducia agli animi sconfortati. La città, nei soffocanti mesi 
estivi, appare al Gregorovius squallida e deserta; ma nello stesso tem- 
po lo storico tedesco rilevava che, sebbene sarebbe stato sufficiente 
un pretesto qualsiasi per sollevare i sudditi romani contro il Governo 
clericale, la popolazione si mostrava invece disciplinata e conscia dei 
suoi doveri: 

La posizione di Roma diventa sempre più strana. Una scintilla baste- 
rebbe a far scoppiare la mina ed a spazzar tutto il clero. Ma la popolazione 
si comporta secondo le prescrizioni di Napoleone e di Vittorio Emanuele. 
Tutto è silenzioso: solo qua e là capannelli nelle strade, specialmente davanti 
alle vetrine dove pendono i ritratti dei generali francesi e piemontesi e 
anche dei condottieri austriaci, e dove si vedono vivaci rappresentazioni del- 
le battaglie di Montebello e di Palestro. I visi dei romani sono termometri 
viventi degli avvenimenti. Quando vengono i bollettini, si vedono uomini 
andare per le strade tenendoli nelle mani: nei caffè vengono copiati. 


Verso la fine di settembre si sparse fulminea la notizia che il 
conte della Minerva, rappresentante sardo a Roma, aveva ricevuto 
l'invito da parte del pontefice di allontanarsi dalla città, ove restava 
soltanto un consolato a carattere ufficioso affidato a Giambattista 
Raffo, privo ovviamente del prestigio e del significato d’una legazio- 
ne ufficialmente riconosciuta. 

Il 9 ottobre il conte della Minerva avrebbe dovuto abbandonare 
Roma, accompagnato dal giovane David Silvagni, il futuro autore di 
un’opera preziosa sulla Corte e la società romana nel Sette e Otto- 
cento. Il duca Sforza Cesarini gli offre la sua carrozza per il viaggio. 
Cordoni formati da militari francesi ostruiscono i passaggi lungo il 
percorso che dovrà seguire il rappresentante sardo da via Borgogno- 
na, attraverso il Corso o via del Babuino, piazza del Popolo, sino a 
ponte Milvio. I ritrovi pubblici son costretti a chiudere i battenti. Una 
folla straordinaria si raduna sul Corso e attende fremente il passag. 
gio della carrozza. Senonché all’improvviso il conte de Goyon, secon- 
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do il Roncalli, ordina all’Incaricato sardo di partire prima dell’ora 
stabilita, prendendo una direzione diversa da quella già fissata. In 
realtà, fu il Comitato Nazionale Romano, timoroso di qualche grave 
disordine che avrebbe inasprito le Autorità e giustificato un loro ener. 
gico intervento, ad invitare il della Minerva perché volesse anticipare 
d’un paio d’ore la sua partenza. Nonostante le infinite precauzioni, 
numerosi romani si trovarono a piazza del Popolo proprio mentre vi 
passava la carrozza. Ma lasciamo la parola ancora al nostro Roncalli: 
« ...alcune centinaia d’individui, al passaggio delle carrozze, rompen- 
do le fila del cordone, si appressarono all’Incaricato, lo salutarono 
con levata di cappello, fazzoletti agitati in aria ed alcuni gli strinsero 
la mano ». La dimostrazione d’affetto si rinnovò a ponte Molle. 


* * * 


Abbiamo cercato di delineare nei suoi caratteri peculiari gli 
avvenimenti del ’59 a Roma, indugiando soprattutto su quelli provo 
cati dalle notizie della gloriosa guerra d’indipendenza. Nulla di deci 
sivo o di particolarmente importante accadde in Roma cento ami 
or sono; ma non si può, d’altra parte, non dare il giusto rilievo alla 
schiettezza dei sentimenti che animarono i romani in quei mesi di 
ansie, di sùbite gioie e d’improvvisi sconforti. Sino alla vigilia gran 
parte della popolazione era schierata col suo papa e si mostrava ben 
poco propensa ad applaudire una politica contraria al potere tempo 
rale. Alla fine dell’anno, i nuovi ideali avevan fatto numerosi pro 
seliti anche tra l’aristocrazia e la plebe, che sino allora s'erano mo 
strate le più restìe a farli propri. I romani dovranno tuttavia aspet- 
tare ancora dieci anni per acclamare i bersaglieri di Cadorna e per 
esprimere attraverso un libero plebiscito la loro volontà di riunir- 
si alla madrepatria. 


GIOVANNI ORIOLI 
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I DUE FRATELLI (*) 


PARTE SECONDA 
IL DIST ACCO 


I 


a cosa fu che di quella giornata Filippo conservasse a lungo 
il ricordo, più di Renzo. 

Anche nei due anni, che passò di nuovo in collegio, nei due lun- 
ghissimi anni, i peggiori della sua vita, fra i sedici e i diciotto senza 
mai ritornare a casa, il ricordo di quell’episodio non si spense. E 
strano fu che le ore, trascorse accanto allo zio, mezzo matto e mezzo 
filibustiere, pian piano s’accostarono, nel suo cervello, si misero vi- 
cino, nel giuoco della memoria, a quel giorno in cui Filippo aveva 
preso il cerchio dal letto di Renzo convalescente e attraversato di corsa 
tutto il paese a lato del cerchio alto « come un cavallo », si fermò sul 
muretto, al margine della valletta, nel momento in cui, ascoltando i 
colpi di martello che venivano dalle cave, ebbe l’impressione di essere 
completamente felice. 

Si misero vicini, quella giornata e quell’attimo, come due mo- 
menti o un momento solo in cui, violando la sua natura, Filippo 
sera sentito libero, aveva buttato via da sé, quasi senza poterci ere- 
dere, l'armatura di tutte le cose serie, di tutti i doveri; quasi che in 
quei ricordi il giovane collegiale trovasse, senza saperlo, un corret- 
tivo, un contrasto, e insieme un rifugio, un curioso senso di libera- 
zione da quel rigorismo morale che nel giovinetto già sonnecchiava 
e che presto avrebbe trovato il suo sviluppo. 


Veramente, nel ricordo della giornata trascorsa nella tenuta dello 
zio, c'era anche il richiamo, intimo e profondo, della donna. 

E su questo punto Filippo non andava completamente d’accordo 
con Renzo. Forse perché a Filippo segretamente la donna piaceva fin 
troppo, e in segreto ne aveva custodita l’immagine. Anche in collegio, 
anche nelle lunghe serate in collegio, quando non poteva prender 
sonno o quando, durante le lunghe noiose vacanze, non lo facevan 





(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di maggio. 
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venire a casa, quante volte l’immagine della bionda, quella con qui 
Renzo aveva conversato a lungo, la bionda sfacciata e « senza com 
plimenti », era ritornata nella fantasia di Filippo! E anche la bruni 
che quella sera gli era piaciuta di meno, ma poi aveva quel tale ve 
stito tanto stretto... 

Ad ogni modo, in fatto di donne, Filippo si sentiva diverso dal 
fratello. Gli pareva che quest’ultimo prendesse troppo alla leggera 
l’amore di donna, che è invece una cosa seria, che a Filippo sembrava 
già allora una delle cose più serie e più misteriose della vita... Gli 
dispiaceva che Renzo trattasse le donne — tutte le donne, Filippo 
aveva capito — a quel modo, con quell’aria come se dicesse: «ce 
n’è tante, e alla fin fine sono tutte uguali ». 

Di una cosa si sarebbe poi sempre ricordato Filippo, di una fras 
e di un gesto di Renzo a proposito delle donne. 

Ma questo avvenne più tardi, quando — in un altro turno di 
vacanze, dopo due anni — si ritrovarono già « grandi »: sui diciannove 
anni Filippo, sui quindici o sedici Renzo, allorché per tutti e du 
era passata l’infanzia e stava finendo anche l’adolescenza. 

A proposito di donne e della timidezza che Filippo — anche sui 
diciannove anni — sentiva di fronte a loro, Renzo tirò fuori un giorn 
una frase: « con le donne bisogna fare così! » e fece con la mano w 
gesto volgare. 

Di quelle parole e di quel gesto — che in fondo erano, tutti è 
due, da monellaccio — Filippo era il tipo che non si sarebbe di 
menticato facilmente. Ma abbiamo detto che questo avvenne più tar 
di, in un’altra estate. 


Allora, in quel giro di vacanze che avevan preso l’avvio con 
la convalescenza di Renzo, tutto andò bene come era incominciato. 
Specie per un episodio finale che quasi le concluse. 

Filippo aveva istintiva la capacità d’insegnare, la passione di in 
segnare e di educare. Era stata la vecchia donna di servizio che, anal 
fabeta e desiderosa, anzi ambiziosa d’imparare a leggere e a scrivere 
(era una trovatella, forse qualcuno dei genitori era stato ricco ed 
istruito), gli aveva scoperto questa capacità. 

Filippo dapprima non voleva, aveva l’impressione di una così 
buffa e che lo avrebbe annoiato. Ma poi, lei insistendo, si era mess 
al tavolo: la vecchia vicina, con gli occhiali a stanghetta sul naso (che 
le davano una buffa aria d’importanza e d’autorità, trasformandole 
di colpo tutto il viso, il quale di solito, senza occhiali, era quanto 
mai bonario e umile), con la penna in mano che alla vecchia pesa 
più della scopa, e le aste, le prime aste, lunghe e rigide al pari di bè 
stoni di nocchio. 
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n cu Come bravo era lui, come lei era ignorante! Così la donna pen- 





Beru sava e anche diceva; e si sentiva felice. 

>runa, Filippo aveva incominciato annoiandosi e anche sentendosi un 

le ve po’ buffo nelle vesti di « maestro ». Poi ci aveva preso gusto, perché 
voleva bene a colei che era la sua « protettrice ». 

so dal E finì per fare, in quell’estate, anche il maestro, il ripetitore 

eggera di Renzo. 

rbravi Veramente la fantasia sbarazzina di Renzo, ogni volta che si av- 

a Gli vicinava l’ora di studiare, scappava, sbandava da tutte le parti, come 

ilippo acqua che fugge e non si regge. Ma Filippo sapeva ricondurla a sé, 

* «e magari aiutandosi con una buffonata, intercalando alle lezioni una 
partita a carte. E bene o male la « ripetizione » ci fu. 

1 frase Così a fine ottobre, in una sezione straordinaria per « malati » 
e per « ritardatari », Renzo se la cavò con uno scapaccione, come 

rno di È altre volte se l’era cavata. 

un I Fu anche questa sua vittoria che ribadì il cerchio, che diede qua- 

e due È l'ultimo ritocco a quel giro morbido e incantato con cui trascorsero 

i le vacanze in campagna. 

‘he sui Filippo ebbe perfino l’impressione — quando la fine malinco- 

giorno nicamente s'avvicinò e l’aspettava di nuovo il collegio — che anche 

ino ul # le due donne che più gli stavano a cuore, la mamma e la vecchia don- 
na di servizio, si avvicinassero, non avessero più preoccupazioni, fos- 

tutti è sero tutte e due contente: di lui e di loro due, tutti e due i ragazzi. 

be di La chioma folta e corvina della madre che, con qualche filo bian- 

iù tar co, pareva anche più bella, non dava ora più quell’impressione di 
una cosa lucente sì, in mezzo alla fronte. ma con una luce ansiosa, 

sede quasi oscillante come prima aveva avuto; e la chioma argentea del- 

melita l’anziana donna di servizio prendeva sempre meglio un candore senza 
ombre. 

o diin Filippo pensò che in fondo non ci sarebbe stato nulla di male 

». anal $ se anche quello scherzo, che alla vecchia molti anni prima per sugge- 

crivere stione di Renzo avevan preparato, lo scherzo dell’altalena, lassù 

cco ed È nella soffitta dei gatti e degli uccelli, fosse riuscito... Una risata di più 
e nulla di grave. 

1a così 

i messo II 

so (che 

nandole Rapida, inaspettata fu la reazione quando, nei mesi dell’inverno 

quanto Ye poi nella primavera, Filippo seppe, dapprima con un po’ di mistero 

pesava e poi chiaramente, la marachella, davvero grossa, che Renzo aveva 


i dib- Q combinato. 
L’aria del collegio aveva già nei primi mesi, risvegliato quel senso 








186 BONAVENTURA TECCHI 


di rigorismo, che in Filippo sonnacchiava da sempre, che era in lui 
quasi un segno naturale. 

Veramente, ripensandoci nelle prime settimane del ritorno in 
collegio, vedeva ancora la figura di Renzo come in un’aureola: un po’ 
sbarazzino sì, e furbo — la furbizia non guasta, pensava Filippo, è 
necessaria alla vita — ma, in fondo, corretto, a posto, entro il cerchio 
dell’organizzazione familiare, anzi segretamente collaborante, con un 
pizzico di leggerezza e di disinvoltura, alla compagine un poco gra. 
ve di casa Ippoliti. 


Adesso la notizia, improvvisa, lo scosse, lo turbò profondamente, 

Renzo aveva rubato, letteralmente rubato, dalla cassetta dell’am- 
ministrazione — di cui era responsabile il fattore — una bella somma 
di denaro per far fronte a un debito di giuoco. Il fattore era stato 
imprudente a denunciare subito il danaro mancante, perché poi s'era 
scoperto che il debito era stato contratto d’accordo con i suoi figlioli. 
E altre cose, da quel primo indizio, erano state o stavano per essere 
scoperte: contatti, interferenze tra il fattore, che fin allora era ap- 
parso scrupolosissimo, e i figli di lui e Renzo. Circostanze che, un poco 
oscure, pareva potessero minacciare, sia pure inizialmente, il buon 
nome, la compagine della famiglia. 

Questo della « compagine » della famiglia, di tutto l’insieme della 
sua casa era un chiodo, un’idea fissa nell’animo di Filippo. Non chiara, 
in verità, nei primi mesi in cui ritornò in collegio e apprese la noti- 
zia; anzi una idea che solo allora, nella solitudine e nella lontananza, 
gli balenò per la prima volta, ma come sensazione, come seme, dove- 
va esser nel fondo della sua anima da sempre. E subito sentì una 
preoccupazione grave, come se dovesse combattere contro qualche co- 
sa, fosse alla vigilia d’impegnare una battaglia. 

Non capiva come Renzo si fosse potuto macchiare di una colpa 
simile. Non avrebbe potuto ricorrere alla mamma, sia pure piangendo, 
con quelle moine di cui certo non gli mancava l’arte? O già alla mam- 
ma molte altre volte aveva ricorso? 

Ma la circostanza che il fattore avesse denunciato il denaro 
mancante, senza sapere che nella faccenda erano implicati i propri 
figli, non indicava una certa onestà da parte dell’amministratore? Op- 
pure quest’ultimo « non sapeva » e adesso venivano a galla altri 
pasticci che egli stesso avrebbe avuto interesse di nascondere? 

Il ragazzo — Filippo, come numero di anni poteva ancora essere 
considerato un ragazzo — aveva, è vero, una straordinaria sensibilità 
per tali avvenimenti, una capacità di intuito anche pratico a capire 
il punto debole di una situazione, ma aveva pure una tendenza a preoc- 
cuparsi eccessivamente, a vedere il peggio. 
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La madre — anche se Filippo aveva il dubbio che le preferenze 
andassero da un’altra parte — era per lui come una cosa sacra. Che 
non si deve toccare. 

Già oppressa, durante il matrimonio, dal padre (quante volte Fi- 
lippo l'aveva vista piangere!), lasciata poi alle prese, dopo la morte del 
marito, con il mondo degli affari, pel quale certo non era adatta, la 
poveretta si arrabattava, domandava consigli qua e là, viveva in con- 
tinua agitazione; ed era chiaro come il sole che aspettava il momento 
in cui i figli fossero cresciuti, in cui Filippo, che di tre anni era più 
grande di Renzo, prendesse in mano le redini del vasto patrimonio. 
Ma proprio in questi anni d’attesa e di passaggio, la madre era « intoc- 
cabile ». Bisognava almeno non procurarle fastidi, non accrescere le 
difficoltà, già per lei grandi, di un’amministrazione complicata. 

In questo punto — nei riguardi della madre e della amministra- 
zione di casa — s’insinuava il giudizio di Filippo nei riguardi di Ren- 
zo. La notizia del furto lo scosse, cambiò di colpo le impressioni sul 
fratello. 

Ebbe ancora un’esitazione, ripensandoci, in collegio nelle lunghe 
sere d'inverno, mentre era solo, vicino al suo tavolo, greve di tutta la 
catasta dei libri: il dubbio che non tutto fosse vero, che potesse essere 
una calunnia, che ci fossero molte esagerazioni. Ebbe anche l’illusione 
che l’immagine di Renzo gli tornasse come l’aveva visto durante le va- 
canze: con un pizzico di furberia — quella furberia che nella vita 
ci vuole — e insieme con quella splendente capacità di aderire al- 
la vita, di adeguarsi ai gusti e ai pensieri degli altri, che Filippo tanto 
gli invidiava. 

Ma fu un attimo: la notizia gli fu confermata. Venne poi subito 
la curiosa proibizione — che Filippo non capì — di non tornare du- 
rante le vacanze estive a casa. 

Altre volte era successo così, e la cosa poteva sembrar normale. 
Ma questa volta Filippo sospettò un significato, un’intenzione che non 
gli erano chiari. Si voleva evitare il contatto fra lui e Renzo? E per- 
ché? Si voleva impedire che egli sapesse altri fatti spiacevoli? 


III 


Era un destino che Filippo avesse così pochi contatti con la sua 
casa, con l’ambiente in cui era nato. E che anche Renzo gli compa- 
risse e sparisse, a intervalli,.quasi a distanza di anni. 

Furono gli anni — quei due ultimi di collegio e di liceo — fra 
i peggiori della sua vita: con quella rabbia contro i libri, che avrebbe 
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voluto buttare all’aria: quante notizie inutili e che non servono alla 
« vita » e perché tante notizie minute e imbrogliate? Quello che im. 
portava a Filippo era la « vita », di incunearsi dentro la vita, di do 
minare, di correggerla, di comandare la vita, alla quale invece gli era 
così difficile di avvicinarsi. E accanto alla stizza contro i libri, c'era 
in lui la spinta, nella solitudine, a leggerli, a impadronirsene, a domi. 
narli, per essere « qualcuno » almeno nella scuola, di fronte agli inse 
gnanti e ai compagni, per non farsi passar avanti da nessuno. 

Orgoglio e insieme generosità, pronto ad aiutare i più deboli — 
una volta, per passare il compito di greco a un compagno, s'era fatto 
sorprendere e rimandare a ottobre —, ma pronto anche a combattere, 
per emulazione, con i più forti. 

E in mezzo a queste inquietudini, le notizie, incerte, da casa, 
Che cosa avveniva veramente laggiù? Non gli facevano saper nulla di 
preciso: ora una cosa, ora un’altra. Ora in tono grave — o che Filip. 
po, leggendo fra le righe nelle lettere della madre, scopriva per gra 
ve — come se stesse per succedere il finimondo, ora in tono leggero, co 
me se ogni tempesta si fosse già calmata... 

Veramente, dopo i primi mesi durante le brevi vacanze di Pa 
squa, Filippo venne a sapere che la faccenda dell’ammanco s'era ag 


giustata. C’era stata — scriveva la mamma — « molta esagerazione ), 
Ma poco dopo, un’altra lettera — sempre della mamma: Renzo non 


scriveva mai o appena qualche cartolina di saluto o di auguri — le 
cose parvero rimettersi al peggio... 

In questi frangenti Filippo ribolliva. Non era tanto l’impazien 
za di metter lui le cose a posto — questo Filippo non lo sapeva ar 
cora — quanto un’ansietà, una pena vera... Già a diciassette, a diciot 
t'anni, quando gli altri ragazzi pensano a darsi buon tempo, giuo 
cando o leticando per celia tra di loro, egli pensava a combattere con 
tro qualche cosa, ad essere il protettore, il salvatore di una situazione 
grave. 


Era difficile alle confidenze; parlava volentieri e a lungo, non 
sapeva perché, soltanto col fratello, con Renzo, che pur adesso er? 
l’oggetto, in collegio, di tante preoccupazioni. Ma un giorno si deci 
se a confidarsi col « padre spirituale ». 

Era questi un francese, un domenicano: gentile e bellissimo della 
persona, vestito tutto di bianco, con una lunga stola, messa vertical 
mente nel mezzo del vestito e che, per essere giallina sul bianco, 
sembrava quasi d’oro. E d’oro, tutti luccicanti, aveva gli occhiali 
Era un francese che, anche quando parlava italiano, metteva sem 
pre, ma specie dopo una consonante, la sua r fragorosa; e allorché 
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qualcuno bussava alla sua camera — di consultazioni segrete e di 
confessioni — diceva sempre, con tipico suono gallico: une minute. 

Il padre spirituale cercò di scavare, come competeva al suo uffi- 
cio, nelle parti che di solito rimangono le più segrete nell’animo dei 
giovani i quali da poco, o da qualche anno, hanno superato la pubertà. 

Niente da fare: barriera granitica di silenzio nel mondo dei sensi 
e della donna. Tutto era, o sembrava, un blocco compatto. Il ragazzo 
non fece capire nulla: tenne tutto per sé in questo campo geloso. 

Cominciò invece Filippo a mostrare qualche sgretolamento, qual- 
che apprensione eccessiva nel parlare del fratello, della madre, del- 
la compagine della famiglia... E un affetto, un attaccamento, un’ansie- 
tà che parvero non comuni. Apprensione e preoccupazioni singolari 
— notò il padre spirituale — in un ragazzo di quell’età. 

E quando Filippo si alzò dal colloquio confidenziale e s’allonta- 
nò coi suoi lunghi passi di adolescente, la figura alta e robusta, gli 
zigomi un poco sporgenti, gli occhiali, dalle lenti spesse, che non era- 
no d'oro ma parevano quasi di latta: 

« Questi italiani — disse fra sé il padre spirituale — questi ita- 
liani del centro e del meridione, come hanno il senso della famiglia! 
L'hanno nel sangue ». 


Nel penultimo anno di collegio la madre venne una volta sola in 
città. Un poco più vecchia, i capelli un poco più bianchi qua e là. Ma 
non aveva più sulla fronte quel trascorrere di una luce ansiosa e nep- 
pure la pace sorridente che Filippo aveva notato negli ultimi giorni 
di quelle vacanze, quando tutti e due i figlioli andavano così d’accor- 
do tra di loro e Renzo era stato promosso agli esami. C’era invece — 
Filippo lo notò subito — in mezzo alla fronte della mamma una fos- 
setta, attraversata, quasi sbarrata, da due rughe: come una volontà 
tenace, cocciuta, di nascondere qualche cosa. 

Filippo tentò di scavare. Non riuscì a scoprire nulla. 

La madre si mostrò abbastanza soddisfatta di tutto. Della cam- 
pagna, dell’andamento dei raccolti, del bestiame, del fattore: — È un 
buon uomo — disse — « quello » è stato uno sbaglio... 

— Come, uno sbaglio? — domandò Filippo. 

— Sì, una ragazzata dei suoi figlioli, che sono un poco sca- 
pestrati. 

La madre disse anche d’essere abbastanza contenta dei redditi di 
un'industria: la famiglia di Filippo aveva, affiancata all’agricoltu- 
ta, un'industria di farine fossili. Ma soprattutto si mostrò decisa a di- 


fendere l’altro figliolo, Renzo. Non voleva neppure che lo si mettesse 
in discussione, 
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— Sai — disse con sicurezza a Filippo — si è rimesso perfino a 
studiare... 

— Oh, — fece Filippo — e in quale scuola? — sapendo che di 
scuole al loro paese c’erano soltanto quelle elementari e le prime clasi 
del ginnasio. 

— Con un tedesco — disse la madre non senza gravità — prende 
lezioni private. i 

— E che cosa impara? 

— L'inglese. 

— Come?! l’inglese da un tedesco? 

— Già, perché questo tedesco è una persona istruita, sa tutte 
le lingue: anche il francese. È il nuovo contabile presso la ditta... — 
e disse il nome di una ditta commerciale, che in tutta la regione era 
famosa. 

— Va bene — approvò Filippo, che sapeva soltanto un po’ di la 
tino e di greco e non studiava lingue straniere — va bene, con un te 
desco s'impara. I tedeschi « ci sanno fare », mettono giudizio anche a 
chi non lo ha. 


La madre lo guardò con un senso di timore, come quando guarda 
va suo padre, il proprio marito, così severo. 

— E poi — disse la madre, come per una specie di cauta e forse 
inconscia rivincita — Renzo va anche in campagna, nei poderi... 

— Oh — disse Filippo — mostrandosi veramente contento come 
lo era di fatto, ma con una punta di innocente buona invidia per le 
belle campagne che il fratello poteva visitare oh, di questo sono 
proprio contento. Ci vuole qualcuno che veda le nostre cose e «loc 
chio del padrone ingrassa il cavallo ». 





Ma non capiva in verità quel pasticcio dell’inglese con un tede 
sco che sapeva anche il francese. Quante cose! E lui era portato inve 
ce a semplificare, a veder chiaro. 


Per vedere chiaro avrebbe voluto parlare con altri di casa. Ma 
Renzo non veniva mai da lui. Se viaggiava, si recava in altre città, da 
solo; ma non veniva nella città di provincia, dov'era il collegio di 
Filippo. 

Questi desiderò che venisse a trovarlo almeno la vecchia donna 
di servizio, che ogni tanto gli mandava una cartolina illustrata: con 
la firma propria, alta e grande, tutta fatta di bastoni rigidi, come lo 
steccato sulla piazza di una fiera quando è vuota. Vuota era la cartoli 
na, ma c’era quella firma, ché a farla glielo aveva insegnato lui. Però 
l’indirizzo era stato scritto a macchina, da altri. 

Gli promisero che la vecchia donna di servizio sarebbe venuta a 
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trovarlo in primavera. Invece non venne. Forse temettero che avreb- 
be parlato troppo e troppo chiaro? 
Anche su questo punto Filippo non riuscì a sapere la verità. 


IV 


Ma s’avvicinarono finalmente le vacanze estive. 

Vennero gli esami difficili, venne la licenza liceale. Filippo la su- 
però con una specie di rabbiosa sicurezza, come un cavallo che deve 
essere domato, che può fare qualche malestro cercando di sgroppare 
all'improvviso e di buttare il cavaliere in un fossato, ma che, alla 
fine, i fianchi stretti alla sella, il corpo snello e le redini del padrone 
in mano, deve esser portato di galoppo al punto in cui si deve portare. 

Filippo aveva già preso la sua decisione: niente università. 

C'era l’impaccio del servizio militare. Ma anche da questo spe- 
rava di tirarsi fuori, evitandolo. C’era la miopia di quegli occhi che 
pure erano prontissimi a vedere le cose più difficili e da qualche tem- 
po Filippo aveva anche un piccolo disturbo a un orecchio, per via di 
un’otite curata più volte in collegio e mai completamente guarita. 

Erano pretesti più che impedimenti gravi; ma se gli fosse riuscito 
di evitare, per giusta causa, di far il soldato e dedicarsi ai lavori di 
casa, di cui sentiva chiara l’urgenza, era a posto. 

Ormai avrebbe avuto davanti a sé soltanto la sconfinata libertà 
del tempo, per tutta la vita. 


Invece, nei primi giorni, quando ritornò a casa « libero » — e fu 
festeggiata con brindisi, in casa sua e in qualcuna delle case amiche, 
la licenza liceale — Filippo fu ripreso da una sensazione di dolcezza, 
di pigrizia dorata, non sapeva come dire, quasi d’incantato rilascia- 
mento... 

Gli pareva, in quei primi giorni, che tutti gli angoli aspri e se- 
veri della situazione, come se li era immaginati, che tutte le difficoltà, 
che s'era messo in testa quando era in collegio e sulle quali tanto ave- 
va rimuginato, fossero castelli d’aria. 

Tutto era a posto. Il fattore funzionava benissimo: la mamma 
era contenta di lui, del suo Filippo che era stato un « cannone » agli 
esami, aveva « fatto epoca » (perfino un giornaletto locale ne aveva 
parlato, in poche righe ma in tono entusiastico); la vecchia donna di 
servizio, alla quale si sentiva sempre più affezionato, lo guardava come 
un portento. 

E Renzo, alla fin dei conti, era un bravo ragazzo: piacevolissi- 
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mo, con le sue trovate sempre pronte, col suo modo di fare così alle 
gro e disinvolto, per nulla affatto invidioso del successo, negli studi, 
del fratello. 

Questo, di Renzo, era un incanto, un’attrazione, di cui Filip. 
po non riusciva a vedere il fondo. 

La vicinanza di Renzo lo ammorbidiva, dava un maggiore senso 
di articolazione, di flessibilità alla sua vita, perfino — gli sembrava 
— ai movimenti fisici, che Filippo aveva un poco gravi; quasi m 
tocco di grazia, che nel carattere di Filippo mancava. 

E quel modo di fare con i dipendenti, con le ragazze dell’ufficio, 
perfino con i contadini! Anche con i contadini, in un periodo diffi. 
cile di incipienti riforme sociali, Renzo andava d’accordo, pronto a 
dar loro ragione su molti punti, furbissimo a scoprire le loro furberie,.. 

Questo punto, l’accordo di Renzo con i contadini, la giovialità 
con cui li trattava e la confidenza con cui i contadini lo contraccam 
biavano, non era del tutto chiaro agli occhi di Filippo. 

Ebbe l’impressione un giorno, mentre erano in un podere, da un 
gesto, da una parola di un contadino giovane, che una collusione d’in 
teressi potesse esserci fra Renzo e i contadini, all’insaputa della ma 
dre: qualche cosa di oscuro... Ma fu un attimo, un sospetto certamen 
te — se ne accusò Filippo — « esagerato » e, del resto, subito sopraf. 
fatto dalla simpatia, dall’interessamento che quel modo di fare su 
scitava in Filippo. 


Incredibile era la confidenza, la bonarietà, l'entusiasmo che le 
giovani contadine avevano per Renzo. 

« Civiline » le più, cioè già toccate dal soffio dei nuovi tempi, 
vestite assai bene nei giorni di festa (bastava uno « straccetto », w 
rigatino, ma di fatto usavano anche buone stoffe, per renderle ele 
ganti), e tutte con le calze di seta, sapevano a memoria le ultime can 
zonette trasmesse dalla radio, andavano a bagnarsi spesso nel lago vi 
cino, tutte diritte e svelte, le corte vesti e sottovesti al vento, sulle bi 
ciclette, qualcuna già a cavalcioni sulle « moto ». 

Quel tipo di « signore » così giovane e bello (bellissimo era stato 
sempre Renzo, con un che di moderno e di disinvolto, che la « provin 
cia ) non era ancora riuscita mai ad appesantire), così alla mano, ce 
sì pronto allo scherzo anche se molto ardito, così facile a spendere ea 
spandere, che segretamente s’era messo d’accordo con i contadini, con 
i « capi di casa » e forse anche col fattore per farla franca con la 
madre, per aver tutto il denaro che ci voleva per il giuoco e per l’ame 
re, piaceva moltissimo alle ragazze contadine. Ognuna sognava di di 
ventare la sua innamorata, la sua amante, e, chi sa mai poi... Ma w 
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tipo simile non era facile acchiapparlo tenerlo fermo a bere, con 
la sete che aveva, a una fontana sola. 


A queste cose nuove (alle abitudini delle giovani contadine, al- 
la loro spregiudicatezza, successa rapidamente, nel giro di pochi anni, 
a costumi che parevano severissimi, e non già alle segrete contrattazio- 
ni con i contadini di cui ancora non sapeva nulla) Filippo teneva gli 
occhi... Rimaneva turbato, pensoso, ma anche attratto. 

Fu in uno di quei giorni, in quell’estate, che vide fare a Renzo 
quel gesto di cui abbiamo parlato e udì da lui quelle parole. 

Fu a proposito di una contadinella: sedici-diciotto anni. Tutta 
fresca, prugna di fratta con le gambe straordinariamente ben fatte, 
che civettava con tutti e due i fratelli, tanto con Renzo quanto con Fi- 
lippo... La videro un giorno, che stava su un albero, a capo di una 
scala, le gambe molto scoperte. 

Quando s’accorse che i due giovani la guardavano, ebbe un mo- 
vimento della mano che riuscì a serrare per il momento le vesti e, 
sringendo i ginocchi, a nascondere un poco le gambe. Ma quando 
salì più sù, su un altro ramo dell’albero, come se fosse distratta, le 
vesti si riaprirono. 

— Che belle gambe hai — disse forte Renzo. 

— Me lo hanno detto anche in paese! — fu la risposta, e un ri- 


so alto, quasi come un trillo, echeggiò nel sole della campagna. 

— Più belle di quelle... — riattaccò Renzo e fece subito il nome 
di una attrice famosa. 

— Voglio andare sul cinematografo — riprese la voce, sempre 
un poco ridendo — perché non mi aiutate voi? — E guardò sfaccia- 
tamente tutti e due i ragazzi. 


V 


Ma non solo con le contadine Renzo se la faceva e non soltanto 
aveva qualche « flirt » fortunato con le signorine di buona famiglia 
in paese. Andava anche spesso in città e si diceva — benché fosse 
tanto giovane — che avesse un’amante, una signora; altri invece che 
giuocava d’azzardo, in una casa compiacente. 

Verso la fine di quelle vacanze, le prime dopo la licenza liceale, 
Renzo fece una proposta che turbò molto Filippo. Soprattutto perché 
fu fatta in comune, tra fratelli. 

Doveva esserci un’adunanza nella piccola città dove Filippo era 
stato in collegio. Un’adunanza proprio degli ex-collegiali che volevano 
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festeggiare la fine della lunga prigionia e insieme l’esito favorevole 
dei difficili ultimi esami. 

Era di prammatica portare in quell’occasione, per l’ultima volta, 
la divisa, colletto alto e nero con gli alamari, bottoni d’argento a dop. 
pio petto. Era l’uso, consacrato da diecine di anni. 

Filippo sentì una certa ripugnanza a rivestire la divisa sotto la 
quale aveva tanto sofferto; non sarebbe voluto andare. Ma lo dovette 
fare. E insieme con Renzo si avviò a metà novembre verso la cittadina, 
diventata ogni stagione più grande, in cui aveva passato tanti anni di 
collegio. 

Fu un baccano, una « buriana », da non si ridire. Bottiglie re 
vesciate, di vini e di champagne, bicchieri buttati all’aria; proprio 
come se quei ragazzacci, dopo tanti anni di prigionia, volessero far 
vedere, anche troppo, agli stessi loro occhi, di esser « liberi ». Il de 
coro della divisa ci andò di mezzo, e da quella sera, da quell’anno,i 
superiori ne proibirono l’uso. 


Uscirono dalla baldoria un poco alticci, tutti e due; anche Filippo 
aveva bevuto un po’ troppo. Quando furono all’angolo di un vicolo 
malfamato (tutti lo conoscevano come un posto di cattiva fama) 
Renzo fece una proposta che turbò Filippo. Lo turbò anche perché 
la proposta era stata fatta in comune, tra fratelli. A Filippo parve 
una cosa enorme. 

Benché fosse un poco alticcio, disse di no. Poiché l’altro insi 
steva, non trovò altre ragioni valide in quel momento che questa: 

— Non vedi come sono vestito, con questi bottoni? Ti pare pos 
sibile... 

L’altro diede in una risata che, a quell’ora di notte, nelia città 
dove era stato per tanti anni collegiale, risuonò alta e turbò ancor 
più Filippo. Renzo disse ridendo che, vestito a quel modo, come un 
« dragone », la cosa sarebbe stata anche « più bella », e chi sa quali 
matte risate quelle ragazze ci avrebbero fatto... Del resto — poiché 
Renzo vide all’improvviso incupirsi la faccia del fratello — del resto, 
disse, se proprio non voleva per la divisa da collegiale, conosceva lui 
il mezzo di disfarsene presto. Bastava che andassero in una casa lì 
vicino, di conoscenti; ecco, bussavano, venivano fuori, e in cinque mi 
nuti gli avrebbero portato un vestito « borghese », si sarebbe visto 
cambiato, trasformato in un attimo... 

— E quella gente, i tuoi conoscenti, che cosa mai penseranno? 
— obbiettò Filippo, come se fosse già entro un sogno di fantasie che 
incominciavano ad intricarlo. 
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— Ah, quella è gente che capisce il mondo! — disse Renzo con 
una risata. 
Filippo continuò a insistere nel rifiuto. Non volle. 


Ma nonostante, quel « no » — forse il primo che con tanta in- 
sistenza, in quei mesi, aveva opposto ai capricci e alle avventurose 
voglie di Renzo — Filippo continuò per un pezzo a seguire docil- 
mente il fratello più giovane. 

Renzo era di quasi tre anni più giovane di Filippo, e dunque 
era poco oltre i diciassette, ma ancora, nel fisico, in certa maniera 
di ridere e anche di combinare le marachelle era quasi come un ra- 
gazzino, conservava una persistente dose di fanciullezza e di curiosa 
innocenza e, invece, in altri casi, in certe risposte e decisioni, aveva 
già la crudeltà e l’esperienza cinica di un vecchio. 

Il fratello più grande lo seguiva come un sonnambulo. Nono- 
stante certi avvertimenti che gli venivan da più parti, nonostante quel 
che gli diceva la vecchia donna di servizio che quella comunella con 
Renzo vedeva come il fuoco negli occhi... 

Filippo capiva e non voleva vedere. Capiva che qualche imbro- 
glio ci doveva essere: che, oltre quel traffico con le donne di vari 
strati sociali, c'era un dispendio di danaro, un largheggiare di mezzi 
che non si sapeva da che parte venissero con tanta abbondanza... Ma 
non voleva vedere, era come un cieco che si fa portare per mano. 


VI 


Lentissimo fu il districarsi da quell’imbroglio, l’allontanarsi, il 
cominciare ad allontanarsi da Renzo, come uno strappo, un dolore 
per sempre, come se il fratello fosse una parte — la meno buona, ma 
intima, profonda — di se stesso. 

Però quando « capì », quando vide chiaro, altrettanto rapida fu 


la decisione, profonda la costanza, quanto era stato lento, prima, il 
districarsi. 


Fu una donna che gli aprì gli occhi. Filippo aveva incominciato 
a capire, aveva ormai più di un sospetto. Perfino la madre aveva fatto 
qualche accenno, poi subito ritirato per la paura che sorgessero screzi 
irreparabili tra i due fratelli. 

Ma forse avrebbe continuato a seguire Renzo come un sonnam- 
bulo, quasi intricato in quella specie di dormiveglia, dolce a dormire 
come una ninna-nanna sensuale e sgombra di pensieri, se non ci fosse 
stata una donna. 
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Da principio Filippo non capì che si trattava di una vendetta 
d’amore; che questa donna veniva da lui a svelare come stavano le 
cose per vendetta. Ma comunque fosse, Filippo scoprì la verità. 

Era una di quelle contadine, giovani e procaci, ben vestite e spre. 
giudicate con le quali Renzo aveva avuto rapporti sensuali, ma che, a 
un certo momento, s’era vista preferita a un’altra più procace e più 
fortunata. 

Svelò tutto. L’accordo segreto con alcuni dei « capoccia », coi 
capi delle famiglie dei contadini più benestanti, di dividere parte dei 
raccolti prima con lui, Renzo, che con la madre; soprattutto l’accordo 
di sottrarre — e questo era il guaio più forte — gran parte del gua 
dagno del bestiame e capi interi di bestiame alla madre, la quale non 
andava mai nei poderi, non entrava mai in una stalla. 

E tutto era stato fatto, naturalmente, d’intesa col fattore e coi 
suoi figlioli, compagni di giuoco e d’avventure amorose con Renzo. 
Tutto abilmente dissimulato agli occhi della madre e, con sottili in 
ganni, anche agli occhi di Filippo, nei primi tempi in cui questo era 
ritornato dagli studi. 

Filippo verificò le notizie lentamente, con freddezza, impiegando 
settimane e mesi, per vedere se non ci fossero esagerazioni e calunnie 
in quel che la donna, nell’impeto della vendetta, aveva svelato. 

Ma tutto, purtroppo, risultò vero. E, ormai sulla via della sco- 
perta, la verità che Filippo vide subito, dominandosi, con straordina- 
ria chiarezza, fu più grave di quel che la donna aveva svelato. Più 
grave anche di quanto la madre (nei suoi tentativi, prima, di ripa 
rare e di nascondere, poi di arginare, con le sue deboli forze, l’avvi- 
cinarsi di una frana) aveva in buona fede creduto. 

Ingannata dal fattore, e anche da certe voci pessimistiche, che 
giravano in paese, sulla consistenza della proprietà terriera, e cioè 
che i terreni rendono poco, che le tasse sopraffanno i guadagni, s'era 
indotta precipitosamente a mettere ipoteche sulla proprietà, a cercar 
di colmare le falle dell’azienda agricola impegnando quasi tutti i ca 
pitali delle farine fossili. 


Così, a ventun’anno, Filippo si trovò sull’orlo — o su quello 
che egli credeva l’orlo — del fallimento. 

E subito si videro le sue qualità pratiche, le strane qualità pra 
tiche di un’intelligenza che prima si era esercitata con tanta facilità 
e bravura negli studi e che poi, impigliata come in un sogno, aveva 
curiosamente sonnecchiato. 

Cacciò via prima di tutto il fattore e tutta la sua famiglia. La 
madre — cieca, apprensiva, esitante — protestò, temendo il peggio, 
sebbene in fondo non potesse non approvare. 
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Filippo fu irremovibile. Aveva adesso superato i ventun’anno e, 
anche in accordo col testamento del padre, poteva agire liberamente. 

Bisognava tagliare il marcio alla radice; e la radice del male era 
lì, in quella famiglia del fattore che aveva corrotto, servendosi anche 
di elementi giovani e irresponsabili, il giovanissimo Renzo negli anni 
in cui Filippo era stato assente e approfittando della debolezza della 
madre: una famiglia che ai capricci prima e poi ai vizi di Renzo aveva 
tenuto sempre bordone. 

Mise quindi con le spalle al muro il fratello stesso. Questi cercò 
di prendere la cosa con leggerezza, di sgattaiolare, di sfuggire alle 
responsabilità vere con scuse puerili e promesse, com'era nella sua 
natura... Ma Filippo lo tenne fermo, come una farfalla dai vaghi co- 
lori che — una volta acchiappata — bisogna tenere stretta, con deli- 
catezza, con la punta delle dita, senza farle troppo male, ma con de- 
cisione. 

Le colpe di Renzo furono ogni giorno più chiare: non solo di 
leggerezza, di passionalità, ma anche d’imbroglio, di freddezza nel- 
l’ingannare. 

Proprio in quei giorni venne fuori un nuovo grosso debito, in 
seguito a una perdita al giuoco, debito al quale Renzo — non potendo 
più ricorrere alla madre per la presenza oculata di Filippo — aveva 
cercato di far fronte con una cambiale, garantita con la firma falsa 
di una persona assai nota nella regione. E ci furono anche voci, ma 
non controllate, di collusione, nell’imbroglio, con il famoso zio dei 
cavalli da corsa... 


La madre intervenne anche questa volta, inconsideratamente. 

Confusa, sopraffatta dal ritmo indiavolato degli avvenimenti, 
temeva che la mano di Filippo colpisse troppo forte, si sentiva lei 
stessa colpevole; voleva un compromesso con Renzo, un po” di pietà. 

Filippo tenne duro col fratello. Senza infierire, senza scenate, ma 
con fermezza. 

Renzo fu allontanato dal paese anche per timore di procedimenti 
penali da parte di chi, con firma falsa, era stato esposto al tranello. 
Si trasferì in un grosso paese vicino, con la speranza o la scusa d’un 
impiego, gli fu assegnato un mensile, abbastanza generoso. 

Renzo naturalmente non ne fu contento, continuò a giuocare e 
a darsi bel tempo, protestando che una parte del patrimonio, la metà 
giusta, era sua, che non voleva « prepotenze » e « ingiustizie »). 

Il mensile fu aumentato, poi ancora raddoppiato; ma Filippo 
incominciò ad avvicinarsi all’idea, prima inconcepibile, che con Renzo 
bisognava « dividere » — due parti uguali, salvo quel che di diritto, 
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e cioè l’usofrutto di una parte della proprietà, spettava alla madre —; 
che con Renzo bisognava farla finita, almeno nel campo degli affari, 

E intanto s’era messo al lavoro per rimettere a posto sia l’azienda 
agricola che l’industria, tutte e due ancora in comune con Renzo e 
con la madre. 


VII 


Era un lavoro complesso. L’azienda agricola era rimasta molto 
indietro in fatto di rinnovamenti tecnici e di bonifica — casolari e 
stalle e concimaie, trattori e macchine per mietere, per seminare, 
nuovi impianti di oliveti e di vigneti, regolamento delle acque: quanto 
lavoro da fare per anni e anni! — rispetto alle innovazioni che le esi. 
genze dei tempi nuovi volevano e alle quali alcuni dei proprietari 
eran venuti già incontro. 

I contadini della famiglia di Filippo avevano le loro ragioni per 
lamentarsi. Bisognava provvedere. Ma dove trovare le somme neces. 
sarie a tanto lavoro? 

Se l’ordinamento dell’azienda agraria era antiquato e insuffi- 
ciente in confronto a come doveva essere, l’azienda industriale, già 
in mano al fattore e alla madre, era una barca che faceva acqua da 
tutte le parti. 

Filippo si mise al lavoro con una fermezza, con una costanza e 
insieme con una agilità d’intelligenza pratica che subito fecero capire 
il « cambiamento » della mano nel decidere e nell’operare. 

I più si meravigliarono che un ragazzo — quasi ancora un ra 
gazzo, sui ventidue, ventitre anni — avesse qualità simili: di pron 
tezza e di tempestività calma. Qualcuno riconobbe la mano del padre 
che era, anche lui, uomo di pratica e chiara intelligenza, anche se 
un poco chiuso nell’aria del suo tempo. I più non s’accorsero di quel 
che c’era di nuovo. 


Effettivamente a Filippo piaceva lavorar sodo. 

Anche se incontrava difficoltà, lavorava volentieri; anzi le diffi- 
coltà lo spronavano, gli davano lena. Ed aveva persino fortuna in quel 
suo modo d’insistere e d’ottenere, di ricorrere ai ripari con prontezza 
quando prontezza ci voleva, di cedere — o far finta di cedere — quan- 
do il non insistere poteva essere meglio: come un blocco di difficoltà 
che voleva essere ora scalpellato con forza, ora levigato con prudenza. 

C'era in questa passione di lavoro e di vincere le difficoltà cer- 
tamente quello spirito d’indipendenza, quasi di ribellione, che aveva 
avuto a scuola negli studi, quel desiderio di dominare e di vincere. 
C’era anche quell’impressione di un compito, di una missione, quel 
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l'idea fissa di dover salvare la compagine della famiglia — ahimé, 
adesso fortemente minacciata dalla scissione di Renzo — che aveva 
avuto da sempre, come una cosa innata. 

Ma c’era anche qualche altra cosa di cui lui stesso, Filippo, tutto 
preso dal lavoro nuovo, non aveva piena coscienza 0 di cui forse, solo 
in certi momenti, pur senza concedersi tregua, aveva come un bagliore, 
un presentimento... Lavorando sodo, per sé, per salvare la sua fami- 
glia, e insieme per gli altri, per i contadini — che dei rinnovamenti 
e delle bonifiche erano i primi ad averne diretto, immediato bene- 
ficio; lavorando per l’industria e per gli operai, che dagli aumentati 
profitti avevan visto aumentare i salari — a Filippo pareva di scavare 
nelle fondamenta della vita, d’essere vicino alle pietre miliari del vi- 
vere insieme. 

Non sapeva come, non vedeva chiaro, non aveva tempo di pen- 
sare con calma a queste impressioni... Ma gli pareva adesso che ciò che 
più gli aveva dato noia nel modo di agire di Renzo era una specie di 
egoismo, una mancanza di legame vero, con gli altri, perfino con le 
donne che diceva di amare, uno scrollarsi via dalle spalle tutti i do- 
veri. Noia, dispetto, chiarezza di giudizio morale erano in Filippo nei 
riguardi di Renzo, e cioè condanna; e insieme ancora come l’eco, in- 
credibile, di uno strano attaccamento, che per tanto tempo era durato... 

Non se ne accorgeva Filippo (e se qualcuno glielo avesse detto, 
non ci avrebbe forse creduto) ma certo c’era alle origini prime di 
quel suo operare, perfino in quel combattimento segreto tra l’affetto 
e la ripugnanza pel fratello, un forte sentimento religioso. Anche se 
questo si affermava coi fatti, ancor più che con le pratiche di chiesa. 

Per tali ragioni, forse, ci fu nel primo momento — nell’insieme 
del modo di comportarsi più che nei particolari — un eccesso di ri- 
gore da parte di Filippo. E anche di questo egli, da principio, non ebbe 
chiarezza. Anche coloro che gli stavano vicino, che lavoravano con 
lui fedelmente, videro in quel fervore, in quella vigilanza di sé e degli 
altri, piuttosto la severità che il desiderio di riparare al male, di fare 
il bene. 

Affannata, confusa, trepidante, sempre correndo ora dall’uno ora 
dall’altro, era la madre. 


Ella vedeva risorgere l’ombra del « padre », di suo marito, in 


«quella fermezza, in quella severità di Filippo. Non capiva, si sentiva 


di nuovo schiacciata, temeva soprattutto l’odio tra i fratelli. « L’odio 
tra fratelli », come un’immagine biblica, come una maledizione sul- 
la casa. 

Non fece a tempo a vedere il risorgere della casa, a contemplare 
quello che certo avrebbe chiamato un « capolavoro », la vecchia donna 
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di servizio. Morì proprio alla vigilia della forzata divisione dei benj 
con Renzo. 


Filippo l’andò a visitare, negli ultimi giorni di vita, lassù nella 
soffitta, dove la vecchia dormiva. 

Non aveva voluto mai lasciare quella cameretta, linda, luminosa, 
tenuta come un gioiello, in mezzo agli altri vani della soffitta. Aveva 
voluto morire lassù, povera, benché tutti, quando incominciò ad essere 
troppo vecchia e malata, le dicessero di venir giù, nelle camere « buo 
ne )) del piano signorile. 


Qual’era il mistero della trovatella, prelevata bambina dal brefo 
trofio di una grande città? lei che aveva visto nascere il padre di Fi. 
lippo e di Renzo e poi i due figlioli, che era rimasta sempre fedele 
per oltre sessant’anni, attaccatissima alla casa, che non teneva affatto 
alla bellezza e alla eleganza ma sì, moltissimo alla pulizia e all’ordine, 
che voleva morire senza lasciare risparmi ma che da vecchia aveva 
imparato a leggere e a scrivere ritenendo l’ignoranza come la peggiore 
vergogna? La trovatella che, pur vestendo dimessa poco più di una 
serva, nel modo di parlare e di presentarsi aveva sempre come un ri 
cordo lontano, ma non perduto, di grazia, di signorilità? Figlia di po 
vera gente o di persone — almeno uno solo dei genitori — ricche e 
istruite? 

La vecchia vide arrivare il suo pupillo, il suo « innamorato » — 
come lei lo chiamava sorridendo —, lo vide accostarsi al suo letto. 

Filippo aveva il passo sicuro dell’uomo d’affari, non voleva com- 
muoversi, però, dietro la luce delle lenti spesse, gli occhiali ebbero un 
tremolio, quasi l’appannarsi per un velo di nebbia. S’accostò al letto, 
voleva sorridere. Ma Filippo non sapeva sorridere. Non seppe nep. 
pure parlare. 


La vecchia, per interrompere quel silenzio, tirò fuori la mano 
stanca, quasi stecchita, in mezzo a una gran tosse e sentendo la mano 
di lui che le si era offerta, disse: 

— Sta’ attento, hai le mani gelate, non uscire senza i guanti, 
c’è la neve di fuori... 

Poi la chioma bianca, che non conosceva oscillazioni di colori e 
di movimenti, tutta candida, s’accostò a lui, gli occhi gli si appur 
tarono addosso come per vederlo meglio. E quella chioma bianca, di 
un candore tutto sereno, fu come un messaggio di luce e di solitudine. 
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VII 


L’atto di divisione avvenne pochi giorni dopo la fine della vec- 
chia, per mano del notaio. Anche Renzo aveva superato i ventun’anni. 
Doveva aver la parte a cui aveva diritto. 

Con pena, con sforzo, Filippo arrivò a questo passo. Avrebbe 
voluto evitarlo. 

In fin dei conti era per lui come una sconfitta: la compagine 
della famiglia, di tutto il patrimonio — che era stata l’idea del padre 
e degli antenati — si sfasciava: divisa così, in due tronconi. E sentiva 
che quanto si staccava in quel momento non sarebbe stato ricuperato 
mai più. Che Renzo avrebbe disperso al vento tutto quel che adesso 
prendeva. 

Anche la madre avrebbe voluto evitare quel passo. I due fratelli 
non avrebbero potuto andar d’accordo? Non c’era proprio alcuna 
possibilità d’un accordo? E il fatto che l’usofrutto di una parte della 
proprietà rimaneva a lei non era già un legame che ancora avrebbe 
potuto tenere attaccate le due parti? 

Renzo fu irremovibile. Volle la parte sua. Per mano di notaio. 

Arrivò il giorno del contratto. C’era un gran freddo, il vento 
gelato passava, fischiando, sui tetti, in mezzo alla neve che in quel- 
l'inverno rimase più a lungo del solito sulla piazza e nei vicoli del 
paese —, Renzo firmò con una specie di iattanza, quasi gioviale, tutte 
le carte, strinse la mano al fratello come se nulla fosse successo; si 
congedò sorridendo dalla madre. 


Invece pochi giorni dopo ritornò all’attacco, come se si fosse 
pentito. 

Renzo voleva mandare all’aria il contratto, rifare tutto da capo, 
insinuò che il fratello s’era « approfittato »... Quest'ultima cosa offese 
a morte Filippo, che ebbe uno scatto di rabbia, il primo vero scatto 
di ira profonda in vita sua. Aveva evitato fino a quel giorno ogni di- 
seussione violenta col fratello, adesso voleva affrontarlo, per dirgli 
il fatto suo. 

La madre vide profilarsi all’orizzonte « l’odio tra fratelli », l’odio 
temuto come una maledizione biblica. 

Poi si seppe che Renzo aveva rinunciato al progetto — del resto 
giuridicamente impossibile, perché senza fondamento — d’infirmare 
il contratto già concluso; che s'era messo invece in un giro d’affari 
col vecchio zio, quello dei cavalli da corsa. 


Come molti avevan preveduto, il patrimonio di Renzo andò pre- 
sto in frantumi, per speculazioni sbagliate, per sconsiderate avventure 
di donne, di giuoco, di cavalli. 
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Tre o quattro anni dopo la divisione -— mentre Filippo lavorava 
sodo a ricostruire la sua parte — giunse la notizia che Renzo avena 
venduto tutto: poderi e industria, tacitando la madre per i suoi diritti 
con una somma di danaro. Aveva venduto senza dir nulla al fratello, 
nulla alla madre. I quali forse sarebbero potuti intervenire a salvare 
tutto o qualche cosa. 

— Ha venduto — disse Filippo, quando ebbe la notizia — per 
un boccon di pane, come avevo sempre previsto. 

La madre pianse, si disperò, si sentì danneggiata anche nei pro 
pri interessi. Ma ormai il fatto era compiuto. 

La somma che Renzo aveva ricavato dalla vendita — anche se 
il prezzo era stato assai inferiore a quanto il patrimonio valeva — era 
pur sempre una bella somma di danaro. Messa in una banca, gli sa 
rebbe potuta bastare per vivere comodamente. 

Un giorno invece si seppe che, con quella somma o press’a poco, 
Renzo era partito su un piroscafo a cercar fortuna di là dall’oceano, 
nell'America del Sud. 


IX 


Erano trascorsi diversi anni, la madre molto invecchiata, Fi 
lippo nel pieno dell’attività, benché, passato il traguardo dei quaranta 
anni, l’età declinasse oramai verso la cinquantina. 

Non c’era stato odio tra fratelli, ma quell’offesa (l’insinuazione 
d’essersi approfittato nel momento di dividere) aveva colpito in pro 
fondità Filippo, gli era rimasta a lungo nell’anima: come un’ombra, 
che non avrebbe voluta vicino a sé, che gli dava fastidio, ma che pur 
non poteva scacciare... Poi, lentamente, il ricordo dell’offesa inco 
minciò ad attenuarsi. Sapeva che Renzo scriveva qualche volta alla 
madre, continuava ad essere a contatto, da lontano, con lei. Niente 
altro; per tutto il resto silenzio, come se fosse sparito. 


C'erano state due fasi nella vita, nel lavoro di Filippo, da quando 
Renzo s’era distaccato. 

Nei primi anni, proprio mentre l’ombra di quell’offesa e tutto 
il ricordo di Renzo gravavano più forte, una attività fitta, per tutte 
le ore del giorno, quasi senza tregua, fu la caratteristica della vita di 
Filippo. 

Quell’attività si esercitò contemporaneamente nei campi e nel 
l’industria, in quella parte dell’industria delle farine fossili che era 
rimasta a lui. 

In giro per i campi ogni mattina, qualunque fosse il tempo, d’in- 
verno e d’estate: a contatto diretto con i contadini. Le opere di boni 
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fica, i nuovi fossati per il regolamento delle acque, le vigne e gli oliveti 
nuovi, i nuovi frutteti, la costruzione di casolari moderni, con acqua 
e gabinetti nelle abitazioni dei contadini, gli acquisti delle macchine 
e dei trattori: dirigeva tutto lui, come se fosse a un tempo costruttore 
e commerciante, agricoltore e architetto, come se tutte queste attività 
— che poi formavano un insieme vario ed armonico — le avesse nel 
sangue. 

E in giro, per le città o cittadine vicine, tutti i pomeriggi: per 
avere l'appoggio delle banche, la ricerca dei « mutui » necessari a 
tanti lavori; per le contrattazioni dei raccolti, dei concimi e delle fa- 
rine fossili; unica eccezione, le mattine dei giorni di fiera e di mer- 
cato, destinate alla compra-vendita delle bestie. 

E di sera, nelle prime ore della notte, la « contabilità »: tenuta 
da pochi impiegati, un vecchio che era stato sempre al corrente di 
tutte le vicende dell’attività industriale, e una signorina anziana, dat- 
tilografa e contabile insieme. 

I conti la sera: chiari, senza complicazioni, il dare e l’avere; 
ma — la cosa più difficile, alle volte pensata e rimuginata anche in 
treno, anche durante i viaggi in auto o nel carrozzino — il calcolo 
delicato di bilanciare, da una parte, l’apertura delle nuove spese, ne- 
cessarie all'agricoltura e all’industria, e, dall’altra, la possibilità, nel 
giro dei dodici mesi, di farvi fronte con i raccolti e i guadagni del 
bestiame, con il ricavato dell’industria e l’aiuto delle banche. 


Furono anni difficili: per le diffidenze iniziali, per certe inno- 
vazioni che parvero ardite. 

Ma proprio l’altalena del successo e delle difficoltà lo incitavano 
come a una posta, a una meta da raggiungere. E presto il sogno am- 
bizioso di riportare all'insieme del patrimonio quanto era stato stac- 
cato da Renzo, di ricostituirlo nella sua consistenza e forza (anche 
senza poter ricuperare proprio quelle parti, quelle terre che erano 
andate perdute) incominciava ad avvicinarsi alla realtà; accompagnato 
sempre, quel sogno, dall’idea — costruendo casolari nuovi e moderni, 
fornendo i contadini d’acqua o di luce elettrica, mettendoli in con- 
dizioni sempre migliori — di poter essere utile a loro, e agli operai 
dell'industria. 

Ma nonostante questa mescolanza di praticità e di idealità, che 
era caratteristica dell’animo di Filippo, anzi il fermento stesso della 
sua vita, ci fu, nei primi anni dopo il distacco da Renzo, forse pro- 
prio per quel ritmo tanto fitto e intenso di lavoro, un che di eccessivo 
nella disciplina di sé e degli altri, un sentimento troppo forte del do- 


vere che egli richiedeva agli altri, come lo chiedeva e otteneva da 
se stesso. 
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Agilità sì, negli affari, flessibilità e praticità dell’intelligenza, 
prontezza nell’insistere e nel cedere... ma un che di rigido nel carat. 
tere, qualche cosa di riservato e di austero. Come se all’agilità del. 
l’intelligenza, nelle cose pratiche, non corrispondesse una tolleranza 
nei sentimenti, una bonomia e cordialità nei contatti col prossimo, 
anzi come se proprio in questo campo ci fosse una difficoltà a comu 
nicare con gli altri. 

Era questo il punto: difficoltà a comunicare con gli altri, man 
canza di cordialità e di disinvoltura. 

Molti avvertirono questa mancanza. 

Qualcuno, punto sul vivo, se ne risentì. In parecchi risorse il 
ricordo del padre, della « severità » del padre. 

Forse ci fu anche, nei primi anni di puntellamento e poi rico 
struzione del patrimonio, un eccesso di valutazione del danaro: quel 
danaro così necessario a far sì che la difficile bilancia tra il voler fare 
e rifare da una parte, e il potere, dall’altra, date le limitate possibilità 
economiche e finanziarie di cui allora disponeva Filippo, non subisse 
scosse troppo forti. 

E anche qui si parlò di avarizia, di mancanza di generosità. An 
che sotto questo punto di vista fu facile il ricordo del padre, dell’ava 
rizia del padre. 

I più non videro che si sbagliavano e che c’era un’altra cosa. 


X 


Questa fu la prima fase nel lavoro di Filippo, nei primi dieci 
quindici anni dopo il distacco di Renzo. 

Poi lentamente avvenne un cambiamento. Ma il fatto curioso fu 
che di tal cambiamento non tutti si accorsero. 

E del resto non fu proprio un mutamento, un passaggio repet- 
tino. Fu un lento, lentissimo progredire su un’altra strada, dopo i 
trentacinque anni. 

Forse che la chiara intelligenza di Filippo, un poco troppo presa 
dall’ingranaggio delle attività pratiche nel primo periodo di lavoro, 
s'accorse da se stessa di ciò che le mancava? o fu invece il successo 
che allentò quel senso eccessivo di disciplina, diede un poco d’olio, 
per così dire, alle giunture fisiche e morali della personalità di Fi 
lippo? Oppure fu una pena che egli stesso, a un certo momento, sentì 
per essere a quel modo, severo e autoritario, un desiderio di correg 
gersi e di completarsi? 

Tutte e tre le ipotesi sono valevoli, e forse furono presenti al 
l’anima di Filippo. Ma il bello è che nessuno in paese e fuori, neppure 
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tra gli amici più affezionati e cari, i quali con rispetto da anni lo se- 
guivano nella sua fatica, pensò a queste cose, si preoccupò di quel 
che poteva succedere nell’animo di Filippo. 

Erano abbagliati dal « successo »: dalla solidità, dall’importanza 
delle realizzazioni esterne che Filippo aveva ottenuto; dalla vittoria 
d'essere riuscito a ricostruire il patrimonio avito, anzi più forte e 
più solido di prima, come se la secessione e lo « scandalo » di Renzo 
non fossero esistiti. 

Ed erano ammirati dell’onestà, oltreché della fortuna con cui 
tutto ciò era stato raggiunto: dell’onestà, della dirittura morale, senza 
avere domandato nulla a nessuno. 

Ma il mondo dei sentimenti? degli affetti? Non esistevano per 
Filippo? Era solo l’uomo dell’attività e delle « realizzazioni »? Al- 
meno una distrazione, un riposo, un’ora della giornata o della setti- 
mana in cui avesse potuto « distendersi » e sorridere... niente di tutto 
questo? 

Nessuno ci pensava, come se di queste « altre » cose Filippo non 
avesse bisogno. Qualcuno aveva notato che egli si recava regolarmente 
ogni settimana in una città, non molto lontano. Sempre, ogni otto 
giorni, in qualunque stagione. Ma si sapeva anche che Filippo aveva 
aperto lì, in quella città, in un luogo che tutti conoscevano, una rap- 
presentanza della sua industria, e che c’era perfino un impiegato. 

Sì, una voce circolò a un certo punto: che in quella grande città 
cera una donna, un amore, una relazione, nascosta, tenuta segretis- 
sima... Poi la voce si smarrì: era quanto mai vaga e imprecisa, e pre- 
sto fu contraddetta da altre chiacchiere: che ci fosse invece in cam- 
pagna una bella contadina, giovanissima. La bella ragazza, che del 
resto era stata prodiga con molti, a un certo punto sparì, andò in città, 
si seppe con precisione dove abitava e che cosa faceva. 

Tutto era sbarrato, porte e finestre chiuse, da questa parte. Tutto 
chiaro e silenzio, quasi che la vita di Filippo, da tale punto di vista, 
non destasse curiosità a nessuno. 

Che un uomo tanto serio, tanto preso dagli affari, dalle sue atti- 
vità, sempre presente e importante dovunque, vivesse da scapolo, 
quasi senza legami ed affetti — a parte quello per la madre, ogni 
giorno più vecchia — sembrava cosa quasi normale. 

E del resto, più che la mancanza di bonomia, di cordialità (un 
lento, faticoso progresso, un desiderio di tolleranza c'erano da qual- 
che anno nel modo di vivere di Filippo, ma difficili ad essere scoperti, 
difficilissimi ad essere mantenuti e realizzati) faceva colpo sugli altri 
l'autorità, il prestigio che egli era venuto, quasi naturalmente, ac- 
quistando. Sui quarant’anni, dopo venti e più di lavoro, Filippo era già 
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circondato dalla stima generale. Soprattutto per quel modo — silen. 
zioso e costante, cauto eppure coraggioso — con cui aveva lavorato, 
aveva saputo pensare alla rinascita sì, del suo patrimonio, all’utile 
proprio, ma anche, e pareva soprattutto, al benessere degli altri, allo 
sviluppo e al prestigio di un paese, di quasi tutta una regione, E se 
austerità e severità c'erano ancora, pochi s’accorgevano oramai delle 
punte secche che erano rimaste nel suo carattere, degli angoli acuti 
non ancora smussati. 


Anche la madre era passata attraverso stadi differenti nelle sue 
impressioni. Dapprima spaventata, quasi oppressa, vedeva dovunque 
risorgere l’ombra del marito, « È come suo padre ». « È terribile come 
suo padre », diceva fra sé, in silenzio. 

E insieme l’immagine dell’altro figlio — così diverso! — del fi. 
glio perduto e lontano, rinasceva nel suo cuore. 

Un’eco di queste impressioni si rifletteva, durante i primi ami 
dopo il distacco, nelle lettere a Renzo. 

Era l’unica persona, la madre, in tutto il paese — se non forse 
segretamente c’era, chi sa mai, qualche comunicazione anche con lo 
zio dei cavalli — a tener corrispondenza con Renzo: dimenticato 
ormai, quasi deriso da tutti, considerato apertamente come uno scan- 
dalo, una vergogna della famiglia. 

Scriveva la povera donna lunghe lettere; mandava, quando pe 
teva, danaro, di nascosto di Filippo. E alle volte, in quei primi ami, 
quando il figlio maggiore sembrava tanto rigido e severo, osava far 
scricchiolare a lungo la penna — dopo le solite notizie incolori sulla 
propria salute, su quella di Filippo — per sfogarsi un poco... Era 
come una cosa nascosta, furtiva: quasi un peccato. « È come tuo pa 
dre » — scrisse una volta. Poi cancellò la frase. Rifece tutta la lettera. 
E in un’altra: « Per carità, non gli domandare nulla. È come tuo 
padre... »). 

Invece con l’andar del tempo, anche nel cuore della madre, ma 
sempre un poco riluttante, prese posto quella ammirazione per Fi 
lippo che oramai era di tutti. 

Fiera sì, del suo figliolo, del nome che si faceva, delle cariche 
che, con tanto onore e senso di responsabilità e successo, egli teneva 
dovunque. Fiera e contenta. Ma ancora sempre nel fondo del cuore 
un poco titubante, come se l’oblio completo, l’affondamento, quasi 
la soppressione dell’altro, fossero ingiustizia. 


(Continua) 
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CLASSICITA’ E MEDIOEVO NELLO SPIRITO 
E NELL'ARTE DI DANTE 


ia risalga al Carlyle la bella ma abusata immagine che Dan- 
te diede voce ai dieci secoli rimasti muti fino a lui: un’immagine, 
che sembra felicemente abbracciare d’un colpo l'immenso mondo dan- 
tesco e collocare il poeta nel posto che gli compete. Ma in verità essa 
non si può accettare senza molte e gravi riserve. Da una parte, quei 
dieci secoli, dal quarto al decimo quarto, non furono affatto muti, e 
le loro voci appaiono ben più significative di quella civiltà che non 
la Commedia di Danîe: da S. Agostino a S. Pier Damiano, da Gre- 
gorio Magno a Innocenzo III, dai canti di gesta ai romanzi cortesi, 
dai fabliaux alla lirica provenzale. D'altra parte, vi sono aspetti tra 
i più rilevanti e caratteristici di quella civiltà, dei quali in Dante tro- 
viamo appena un riflesso o una memoria occasionale, magari nostal- 
gica, ma che non rappresentano qualcosa di vivo e operante nel suo 
spirito. 

Della multiforme vita feudale si può avvertire un’eco nel rim- 
pianto di Guido del Duca («le donne e i cavalier, gli affanni e gli 
agi, che ne invogliava amore e cortesia »); ma siamo nella pro- 
spettiva di un passato tramontato per sempre, come la nostalgia della 
giovinezza perduta. Le bellissime avventure del ciclo di Re Artù 
(«Arturi regis ambages pulcerrime ») come le definisce nel De vul. 
gari eloquentia) non sollecitano la fantasia di Dante. In tutta la sua 
opera non si trovano se non quattro riferimenti ad esse, dei quali 
tre sono puramente occasionali, ad illustrazione di altri fatti; il quarto 
ha un'importanza fondamentale, ma solo strutturalmente, nello svi- 
luppo di una tragica vicenda (« Noi leggevamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse »). La lettura del celebre romanzo 
determina la catastrofe, ma come dato fortuito, esterno. Quello che 
ispira l’immortale pagina dantesca è il dramma della fragilità della 
carne contro cui cospira un destino misterioso e ineluttabile. L’av- 
ventura galante di Lancillotto e Ginevra si inserisce, nello spirito e 
nella forma, nel mondo cavalleresco medievale; il dramma di Paolo 
e Francesca è un dramma elementare, non rapportabile a questa o a 
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quell’epoca, e appartiene all'umanità perenne. Delle leggende care 
linge, così care anche ai volghi italiani, in tutta l’opera dantesca non 
c’è che il ricordo dell’olifante suonato da Orlando « dopo la doloroz 
rotta, quando Carlo Magno perdé la santa gesta », nel paragone con 
il corno suonato da Nembròt nell’Inferno. Il ricordo delle Crociate 
appare nelle parole, peraltro più polemiche che devote, di Caccia 
guida: « andai incontro alla nequizia di quella gente il cui popob 
usurpa, per colpa de’ pastor, vostra giustizia ». Ma ciò che più sor 
prende è come Dante non mostri affatto di commuoversi nell’appren 
dere che il suo antenato fu un martire della Fede; si inorgoglisee, 
invece, sentendo che da lui discende la nobiltà della sua famiglia («0 
poca nostra nobiltà di sangue! »). 

Ma lasciamo da parte queste veramente singolari e rilevanti a 
senze del Medioevo nell’opera dantesca, e domandiamoci senz'altro: 
l’anima di Dante rispecchia davvero l’intima essenza spirituale pro 
pria della civiltà medievale? È superfluo dire che la vastissima e com 
plessa materia, a cui mi riferisco in questo tentativo di sintesi, mi 
costringe ad essere schematico e a rilevare non più che i caratteri 
salienti e specifici. 

La spiritualità medievale è sostanzialmente di carattere religioso 
ascetico-mistico, e scaturisce dall’intimo seno del Cristianesimo. Non 
si delinea affatto un Medioevo convenzionale quando si dice che la 
sua essenza spirituale consiste in una svalutazione sinceramente e pro 
fondamente sentita della vita umana e di tutti i suoi valori, conside 
rati per se stessi, e nel trasferimento dello scopo della vita dalla terra 
al cielo. L’uomo medievale si sentì veramente umiliato, assillato, an 
gosciato, oppresso dal peso del peccato originale, dal rimorso del 
cruento sacrificio del figlio di Dio necessario al suo riscatto, dal sen 
timento della vanità della vita, dal terrore della morte e del giudizio 
eterno. « Che giova all'uomo conquistare tutto il mondo, se perde 
l’anima sua? » Memento mori! Il dramma dello spirito umano nel 
Medioevo fu nell’essersi posto il problema della vita nei termini tra 
gici di una scelta tra il mondo e Dio, fu nel contrasto massacrante tra 
le passioni della vita terrena che reclamava i suoi insopprimibili di 
ritti (e forse non mai come allora le passioni furono così violente, 
quasi per reazione alle inibizioni religiose) e l’incubo dell’al di là 
della incerta salvazione dell’anima. In siffatti termini, il contrasto 
non poteva esser risolto se non nel senso dell’ideale religioso; ma 2 
ciò occorrevano virtù eroiche, quali quelle dei grandi fondatori degli 
ordini monastici. L’uomo, diviso e conteso tra il cielo e la terra, senza 
forze sufficienti per innalzarsi a Dio, senza la libertà di spirito ne 
cessaria per aderire interamente alla vita terrena, non sentì mai così 
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profondamente come allora le contraddizioni e la tristezza intrinseche 
alla nostra effimera esistenza. Nessuna epoca — almeno della nostra 
civiltà occidentale — presenta, come il Medioevo, tante e così squal- 
lie manifestazioni di pessimismo. Squilibrio dell’anima, squilibrio 
della vita pratica: si passa dalle vendette più atroci ai perdoni più 
eroici, dalle più cruente rapine alla totale dedizione dei beni, dal- 
l'avidità dei godimenti, dai fastigi della gloria e del potere, alle più 
dure umiliazioni volontarie, alla segregazione degli eremi, alle mor- 
tificazioni corporali. 

Profondamente diversa, e, in un certo senso, inconciliabilmente 
antitetica a questa era stata l’essenza spirituale del mondo classico. 
Anche se l’anima umana non fu del tutto « serena de l’Ilisso in riva », 
né del tutto « intera e dritta a i lidi almi del Tebro », come canta il 
Carducci, tuttavia è pacifico che il fondamento della spiritualità gre- 
co-latina sia nell'immediato, vivo, stretto contatto con la natura, non 
impedito o pregiudicato da alcuna intangibile e inderogabile sovra- 
struttura religiosa, e quindi nell’accettazione e visione della vita uma- 
na quale essa è, con i pregi e le miserie, il bene e il male, le gioie e 
le pene ad essa inerenti, un ritmo naturale facente parte del ritmo 
della vita universale. Da questo fondamento derivano i caratteri spi- 
rituali assolutamente preminenti del mondo classico, che, del resto, 
sono i soli che ora a noi interessano, perché sono i soli che Dante 
conobbe: un senso armonioso dei rapporti tra l’umano, il naturale 
e il divino; l’equilibrio tra la vita pratica e la vita speculativa, tra 
la carne e lo spirito, tra l’individuo e la società; il sentimento della 
dignità dell’esistenza terrena, degna perfino della partecipazione degli 
dei; la valorizzazione di tutto ciò che materialmente e spiritualmente 
conferisce alla vita stessa nobiltà, bellezza, felicità. Poiché nell’età 
classica un problema dell’oltretomba non esiste (sia che si affermi o 
si metta in dubbio o si neghi l’immortalità dell’anima), tutta l’atti- 
vità, tutte le cure dell’uomo sono volte sempre e soltanto alla esistenza 
terrena, per attuare in essa, quanto più pienamente e altamente è 
possibile, le forze di cui egli è dotato, prima fra tutte quella che lo 
innalza su tutte le altre cose create, la forza dell’intelletto, la ragione. 
Né da ciò lo distoglie o scoraggia alcuna preoccupazione della cadu- 
cità della sua esistenza: la morte, come la vita, rientra nel ritmo na- 
turale delle cose. L'individuo muore, ma la stirpe continua; né egli 
muore del tutto, se sopravvive nella memoria dei posteri: l’unica 
forma di sopravvivenza di cui la classicità si preoccupi. Di qui l’amore 
della gloria, sprone alla virtù; di qui anche, in gran parte, il fortis- 
smo sentimento del vincolo che lega l’individuo alla società in cui 
vive, alle generazioni che lo precedettero, a quelle che lo seguiranno. 
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L’uomo del Medioevo è intimamente individualista, antisociale 
antistorico: nell’isolamento della sua anima con Dio raggiunge la su 
perfezione: tutto ciò che lo lega alla società è impedimento ad essa, 
Ascetismo e monachesimo sono le espressioni supreme della spirituali. 
tà medievale. L’uomo del mondo pagano vive nella società e per la so 
cietà: è eminentemente z6on politicòn: e dal senso della necessità 
della convivenza sociale deriva uno dei caratteri fondamentali della 
classicità, il carattere etico basato sulla razionalità e sulla socialità, e 
sviluppato presso i Greci specialmente come sistemazione filosofica, 
presso i Latini specialmente come sistemazione pratica, mediante | 
creazione del diritto. 

Orbene, della spiritualità medievale Dante comprese e celebrò 
altamente il misticismo e l’ascetismo; ma il suo spirito non fu né misti. 
co né ascetico. Egli ebbe soltanto una granitica fede, e quella profon 
da religiosità interiore, che accompagna e vigila costantemente i pen 
sieri e le azioni, anche quando non riesce a regolarli: i quali caratteri, 
come ognuno intende, non sono propriamente particolari e tipici del 
l’uomo medievale, bensì di ogni vero credente, di qualunque epoca, 
sebbene sia vero ch’essi sono generali e costanti nell'epoca medievale, 
laddove ad essi, dopo il Rinascimento e il Concilio di Trento, è suber 
trata generalmente una fede formalistica, inoperante sui sentimenti 
le azioni, avulsa dalla pratica della vita, pigra abitudine di credenze 
teologiche e di riti esteriori. Il preteso misticismo di Dante si compen 
dia nel comune e ovvio sentimento e convincimento di ogni cristiano, 
che la mente umana non può arrivare a scoprire il mistero dell’uni- 
verso e di Dio, e perciò il vero in che si queta ogni intelletto è nella Fe 
de, che la vita mortale è preparazione a quella eterna, e perciò questi 
dev’essere considerata la meta ultima dell’uomo; che solo in Dio, in 
questa e nell’altra vita, è la pace perfetta dell’anima, il bene perfetto. 
Ma il misticismo è ben altra cosa: è rinunzia alle esigenze della ragio 
ne, ripudio totale di ogni pensiero mondano per la contemplazione del 
l’eterno, ebbrezza ed estasi d’amore nella comunione con Dio. La re 
ligiosità di Dante fu, invece, essenzialmente intellettualistica e razio 
nalistica, sulle orme di S. Tommaso. Il suo convinto riconoscimento 
dei limiti della ragione umana non avvilì mai, ai suoi occhi, la nobiltà 
della « mente », ch'egli chiama nel Convivio « fine e preziosissima 
parte de l’anima, che è deitade ». Tutta la Commedia, che dovrebbe 
riflettere, secondo alcuni critici, l’atteggiamento mistico assunto da 
Dante dopo l’esperienza razionalistica del Convivio, prova, al contrà 
rio, ch’egli non rinnegò mai il valore altissimo e l’uso continuo delli 
più nobile parte dell’uomo, la ragione, dalla quale chi «si parte. 
non vive uomo, ma vive bestia ». Virgilio, che nel poema simboleggi 
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la ragione umana o filosofia naturale, è sollecitato da Beatrice a soc- 
correre Dante e lo guida per i due terzi del suo viaggio oltremon- 
dano. Perfino nel Paradiso Dante esalta la potenza dell’umano intel- 
letto, affermando che, attraverso il dubbio rampollante dalle verità 
acquisite, l’impulso naturale « al sommo pinge noi di collo in collo », 
cioè alla vetta del sapere. Né abbandona mai nel poema la ricerca ra- 
zionalistica, la filosofia scolastica, per la mistica. Perfino facendo a S. 
Pietro la sua professione di fede, non rinunzia alle « prove fisice e me- 
tafisice » dell’esistenza di Dio, accanto alle Sacre Scritture; accanto 
alle quali ancora una volta mette i « filosofici argomenti » e « l’intel- 
letto umano », per rispondere a S. Giovanni sulla Carità, la più misti- 
ca delle virtù teologali. Il suo amore di Dio fu essenzialmente amore 
intellettuale; e nella visione di Dio come sommo Vero, e non nell’atto 
di amarlo, che ritenne atto posteriore, egli, come S. Tommaso, fece 
consistere la beatitudine eterna: il che è esattamente l’opposto della 
esperienza mistica. Perfino nel momento ineffabile della visione su- 
prema — ultimo canto del Paradiso —, non c’è già l’anima del mi- 
stico, estraniata dai sensi, consunta dall’amore, annegata nell’immen- 
sità di Dio, ma un intelletto lucidissimo, mosso da una intrepida vo- 
lontà di conoscenza, teso con tutte le forze, spronando anche l’acume 
fisico degli occhi corporali, a guardare e comprendere entro l’essen- 
za divina, più inebbriato delle sue progressive conquiste, che non sgo- 
mento dei misteri che man mano gli si rivelano, tanto da presumere di 
spiegarsi con argomenti di ragione perfino il più incomprensibile dei 
misteri, quello dell’Incarnazione, come « il geomètra che tutto s’affige 
per misurar lo cerchio ». 


Né il riconoscimento razionale, ribadito tante volte nel Convivio 
e nella Commedia, dell’intrinseca superiorità della vita contemplati- 
va rispetto alla vita attiva, fece di Dante un propugnatore dell’asce- 
tismo. Pur lodando, nel Convivio, Lancillotto e Guido da Montefeltro 
per essersi resi nella vecchiezza a vita monastica, aggiunge che tutta- 
via non è necessario neppure a coloro che sono sposati vestire l’abito 
monacale per condurre una vita santa, perché « eziandio a vera e pro- 
pria religione si può tornare, in matrimonio stando, ché Dio non volse 
religioso di noi se non lo cuore ». Fraintende lo spirito di Dante e della 
Commedia chi sostiene che il significato del viaggio oltremondano 
consista nel ripudio della vita attiva per quella contemplativa in sen- 
so religioso, in opposizione all’esperienza tutta umana e razionalistica 
del Convivio. 

La verità, invece, è che quell’altissima coscienza, che anima il 
Convivio, della nobiltà ed eccellenza della natura umana per tutte 
le virtù di cui Dio l’ha dotata, sicché il pagano Catone, perché appunto 
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dotato di tutte le umane virtù, può essere detto nientemeno « degno di 
significare Iddio », è la stessa coscienza che anima nel suo viaggio il 
pellegrino della Commedia. E lo scopo e il significato del viaggio è la 
restaurazione integrale di tutte le virtù insite nell’uomo per natura, fi. 
no al raggiungimento della perfezione morale ed intellettuale, che fa 
dell’uomo, dirò con parole del Convivio, un « altro Iddio incarnato ), 
A due fini, secondo Dante, l’uomo è stato ordinato da Dio: non solo 
alla felicità celeste, ma anche a quella terrestre; e la felicità terrestre 
si raggiunge « secundum virtutes morales et intellectuales operando ), 
Dante ebbe la fermissima convinzione che questa felicità possa es 
sere raggiunta dall'uomo: convinzione ch'era stata dei filosofi antichi, 
e sarà di Giannozzo Manetti, di Pico della Mirandola, e. in generale, 
di tutto l’Umanesimo. E se la felicità celeste ovviamente è superiore a 
quella terrestre, se Virgilio scompare quando appare Beatrice, non per 
questo Dante ripudia la felicità minore per la maggiore, né rinnega 
Virgilio. Una mirabile concordia, un mirabile equilibrio tra il desi- 
derio del cielo e l’amore della terra c’era nella coscienza dantesca, co- 
me non si è mai più verificato nella storia della civiltà del mondo. Dan- 
te non poteva isolarsi nella contemplazione dell’eterno, perché in lui 
non meno vivo del sentimento dell’eterno era il sentimento della mis 
sione attiva che l’uomo è chiamato a compiere splendidamente sulla 
terra, e che si può compendiare nelle parole del suo Ulisse « divenir 
del mondo esperto, e delli vizi umani e del valore », seguendo « vir- 
tute e conoscenza ». Pur conservando profondissima, e viva e operante 
in ogni suo atteggiamento di vita, di pensiero, di sentimento, la religio. 
sità interiore del vero credente, Dante reintegrò, contro il generale 
pensiero e sentimento del Medioevo, la dignità dell’uomo, affermando. 
ne, con costante, ragionata, piena consapevolezza, la nobiltà dell’esse 
re; reintegrò la dignità della vita umana, additando la nobiltà delle 
opere che l’uomo è chiamato ad attuare sulla terra. Ed è appena credi- 
bile che un nostro pur benemerito studioso del Rinascimento italiano 
abbia potuto scrivere ch’egli fu un « involontario esaltatore dell’umana 
grandezza ». Contro la generale svalutazione o addirittura la condanna 
e il disprezzo medievali, Dante santificò il naturale e giusto amore alle 
cose terrene, esaltando le opere dell’ingegno, la magnanimità dei sen- 
timenti e delle azioni, gli affetti familiari, l’amicizia, quel che di bel 
lo, di buono, di nobile c’è, insomma, nella vita; egli stesso aspirò aper- 
tamente e con tutta l’anima alla gloria terrena, non quella — s’inten- 
de — effimera del successo e del plauso del volgo, ma quella alta e 
severa, che il giudizio della storia conferisce e sancisce agli animi ge 
nerosi, ai grandi intelletti, tramandandone ai posteri la memoria e la 
virtù. E non c’inganni quel suo terribile e quasi continuo sdegno per 
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la corruzione e decadenza di ogni valore umano e civile dei suoi tem- 

i: in fondo ad esso non c’è già lo squallido pessimismo d’Innocen- 
zo III o di Tacopone, ma il magnanimo ottimismo di chi quei valori al- 
tamente apprezza, e ne propugna e affretta col desiderio la restaura- 
zione, con la fermissima fede che questa è immancabile e vicina, per- 
ché senza quei valori la vita terrena perderebbe il suo pregio e il suo 
scopo, verrebbe meno alla nobile missione intrinsecamente assegnatale 
da Dio. Il continuo senso del divino nell’umano non deprime, ma, al 
contrario, esalta la concezione dantesca dell’importanza della vita ter- 
rena. Non conosco altra opera che sia nello stesso tempo così profon- 
damente, così nobilmente, così umanamente e religiosamente ottimi- 
stica come la Divina Commedia. 

E con l’uomo egli reintegrò il cittadino. Il Medioevo, con la sua 
organizzazione feudale, aveva sostanzialmente diviso la società in pa- 
droni e servi. La coscienza civile di Dante si formò, invece, per un 
verso, sui libri degli antichi autori, alla scuola dei suoi « eccellentis- 
simi ) cittadini romani, per altro verso, in seno alla civiltà comuna- 
le, che non è più Medioevo, ma è la creatrice della prima forma di orga- 
nizzazione politica moderna, sulla base della partecipazione alla cosa 
pubblica di tutte le classi di lavoratori. « Non i cittadini — egli scrisse 
— sono in funzione dei consoli, né i popoli dei re; ma al contrario i 
consoli sono in funzione dei cittadini e i re dei popoli ». 

Il concetto non era nuovo neppure ai suoi tempi; ma non si spiega 
la sua passione politica, che esplode perfino nell’empireo, nelle ulti- 
me parole che Beatrice pronunzia. se non col sentimento nuovo, pro- 
fondissimo, ch’egli ebbe della libertà civile dell’uomo, come condizio- 
ne fondamentale indispensabile all’attuazione degli scopi della vita 
terrena. Non si può raggiungere la felicità terrena, la quale si raggiun- 
ge solo seguendo virtute e conoscenza, se non si è padroni del proprio 
libero arbitrio; e Dante sa che l’uomo non è più padrone, non è più 
cagione di sé, cioè creatore del suo destino, quando demagogie o oli- 
garchie o tirannidi lo costringano al loro servizio. Il sacrificio di Ca- 
tone mostrò al mondo in quale conto debba tenersi la libertà: più 
della vita. Solo nella libertà è il progresso dell’individuo e il benesse- 
sere della società; e la libertà è tutelata solo dalle giuste leggi, dal di- 
ritto, che è conformità con la volontà di Dio, e, come questa, ha per 
fine il bene comune degli uomini. Né c’inganni la pesante impalcatura 
scolastica delle sue dottrine politiche e l’utopia storica della sua Mo- 
narchia universale: dentro quell’impalcatura, nel cuore di quell’uto- 
pia c'è la passione viva del cittadino che sofferse e lottò, con la sua atti- 
vità pratica di uomo politico e con lo strumento della poesia e del pen- 
siero, perché fosse restaurata l’humana civilitas, la società umana, al 
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di sopra delle parti che l’avvilivano e dilaniavano, nella legge e nella 
pace. 

Umanità totale, dunque, quella di Dante, che trascende la forte 
unilateralità di quella medievale, correggendola e integrandola con |a 
illimitata ricchezza, immediatezza, armonia dell’umanità classica, I] 
che non vuol dire — questo sia ben chiaro — che Dante non resti 
saldamente legato, per altri aspetti, alla civiltà medievale: né potreb. 
be essere diversamente. Medievale è la sua formazione culturale e |a 
sua educazione mentale. La sua filosofia e il suo metodo di ragiona. 
mento sono quelli della Scolastica; il suo pesante bagaglio scientifico 
è quello del suo tempo. E. come ogni uomo del suo tempo. egli erede, 
per esempio, nella salvazione di Traiano resuscitato, nella predizione 
virgiliana della nascita di Cristo, nella venuta di Enea in Italia, se non 
addirittura nella reale sua discesa all’Averno, nell’influsso degli astri 
sulla natura umana, nel potere dei diavoli sugli elementi, nelle arti 
magiche, e via dicendo. Le sue autorità, nel campo del sapere, sono 
quelle stesse che il Medioevo riconosceva e riveriva: oltre alla Bibbia 
e Aristotele, anche Virgilio, Ovidio, Stazio, Lucano, Cicerone, Livio, 
Valerio Massimo, Paolo Orosio: e la reverenza era tale da lasciar so 
pite quasi del tutto anche in lui le facoltà critiche. La sua mentalità en- 
ciclopedistica, trasportata perfino nella creazione poetica, è un prodot 
to dell’epoca. Forse in nessun campo riusciremo a trovare un pensiero 
originale dantesco, anche se in ogni campo egli portò le sue doti na 
turali di chiarezza e costruttività. Non è, insomma, materialmente pos 
sibile intendere Dante, se non ci rifacciamo alla cultura, alle credenze, 
alle opinioni, alla mentalità medievale. Ma tutto ciò non rappresen 
ta se non la materia e il mezzo di cui Dante si servì per esprimere la 
sua totalità di vita spirituale, tutto improntando della sua coscienza 
integralmente umana, tutto trasfigurando, perfino le disquisizioni dot- 
trinali, la maggior parte di scarso o nessun interesse, oggi, per se stesse, 
ma sempre avvincenti almeno per l’ardore della ricerca e la sete di ve 
rità che le pervadono. 

Il debito immenso ch’ebbe verso il mondo classico, per siffatto 
sviluppo integrale della sua umanità, egli stesso riconobbe con altissi 
ma e reverente gratitudine. È profondamente significativo il racconto 
del Convivio, secondo il quale, il primo conforto per la morte di Bea 
trice gli venne non già dalle Sacre Scritture o da libri religiosi, ma dai 
libri della sapienza antica, da Boezio che. all’inizio del Medioevo, è 
ancora il continuatore di essa — fosse egli cristiano, o no — e da Cice 
rone. Da questi due anche il primo stimolo a quell’ardentissima sete di 
tutto esplorare e conoscere, che lo spinse fino alla sublime temerità di 
voler penetrare il mistero dell’essenza di Dio. Prescindendo dal rice 
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noscimento del paterno ma modesto avvio datogli da Brunetto Latini, 
due soli autori egli proclamò esplicitamente suoi maestri: ed essi non 
sono né tra i Padri della Chiesa e neppure tra i maestri della Scola- 
stica; sono due pagani, Aristotele e Virgilio. Aristotele, il « maestro e 
duca de l’umana ragione », anzi « de la nostra vita », fu infatti il suo 
maggior maestro nella sfera speculativa: è l’autore che egli cita in- 
comparabilmente più spesso di ogni altro, forse più della stessa Bibbia, 
l’autore in cui egli sentì quasi tutta appagata la sua sete di conoscenza 
umana. Anche Virgilio è per Dante — e in questo si rivela ancora una 
volta l’eredità medievale — il « mar di tutto il senno », il « savio... che 
tutto seppe ». Savi e sapienti il Medioevo chiamava e giudicava i 
poeti, considerando le loro finzioni artistiche alombramenti di verità; 
e sapiente sopra tutti era stimato il maggiore dei poeti antichi general- 
mente noti, Virgilio, per una lunga tradizione dotta, che risale al V se- 
colo, a Macrobio e Fulgenzio, indipendentemente dalle innumerevoli 
leggende popolari fiorite intorno ad essa, che ne deformarono l’alto 
concetto. Minore di Aristotele come puro sapiente (e ad Aristotele, in- 
fatti, si richiama, come a maggiore autorità, spiegando l’ordinamento 
morale dell’Inferno), Virgilio rappresentava, però, per Dante, qualche 
cosa di più dello stesso « maestro di color che sanno »: rappresentava 
la conoscenza non separata dell’esercizio della virtù, la sapienza ap- 
plicata alla vita civile, sposata all’azione in servigio dell’umanità: la 
sapienza, cioè, propria di quella Roma di cui era stato il cantore, elet- 
ta dalla Provvidenza, per le virtù dei suoi cittadini, più divini che 
umani, al governo del mondo, con la missione di prepararlo alla ve- 
nuta del Redentore, ch’egli, Virgilio, aveva inconsapevolmente pro- 
fetato. Ma, anche tenendo in tutto il conto dovuto questi importanti 
elementi cristiano-medievali che certamente contribuirono alla scel- 
ta di Virgilio come guida di un viaggio oltremondano, resta il fatto, di- 
scutibile sotto l’aspetto strettamente religioso, che a guida di un cri- 
stiano — e non solo per l’Inferno, comune ai peccatori di ogni reli- 
gione, ma anche per tutto il cristianissimo Purgatorio, fino al Para- 
diso terrestre, cioè fino al raggiungimento della felicità terrestre — 
Dante abbia scelto non un angelo, come si trova nella Visione di Pao- 
lo o di Tundalo, non S. Pietro, come nella Visione di Alberico, non 
l'angelo Gabriele, come in qualche leggenda islamica dei viaggi di 
Maometto nell’oltretomba, non, insomma una guida qualificata se- 
condo le credenze cristiane, ma un pagano. Dante non poteva più al- 
tamente riconoscere, più solennemente celebrare l’eccellenza della 
civiltà classica, che proporendola, nella persona di Virgilio, come gui- 
da esemplare al raggiungimento degli scopi supremi della vita terrena, 
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e come modello perenne di saggezza e perfezione umana e, insieme, di 
un ordinato vivere civile. 

Vero è che, oltre a questi elementi prevalentemente ideologici, 
a determinare la scelta di Virgilio certamente dovette agire su Dante 
anche un altro elemento, di natura più intima, un rapporto affettivo, 
direi di consanguineità, e cioè l’intimità poetica creatasi tra lui e 
l’antico poeta nel suo lungo studio e grande amore della poesia virgi 
liana. Se, infatti, per le « rime d’amore dolci e leggiadre »» Dante disse 
padre suo Guido Guinizelli, per il poema sacro il suo maestro e il suo 
autore fu di fatto Virgilio. Quando egli proclamava, proprio al princi 
pio della Commedia, che solo da lui aveva tolto lo bello stile che gli 
aveva fatto onore, egli sentiva che, ad esprimere gli alti concetti del 
suo poema solo l’alta tragedìa virgiliana gli aveva offerto un modello 
adeguato. È noto quali e quanti suggerimenti alla sua fantasia e alla 
sua arte Dante abbia derivato da Virgilio, a cominciare dall’idea stessa 
del viaggio oltremondano, che, non separabile dalla tradizione me 
dievale di analoghi racconti, tuttavia ha un’unica fonte diretta e cer. 
ta nel libro VI dell’Eneide, per finire all’originale rinnovamento del. 
le egloghe virgiliane nelle sue egloghe responsive a Giovanni del Vir. 
gilio, negli ultimi anni della sua vita. Ma se il suo debito verso Vir 
gilio è particolarmente imponente, non poco egli deve agli altri poeti 
antichi a lui noti, specialmente a Ovidio e Lucano, e in minor misura 
a Stazio. Non dimentichiamo che ai suoi tempi, oltre a questi autori, 
poco altro si conosceva della poesia latina, nulla della greca. Di Orazio, 
ch'egli pone tra i quattro grandi poeti latini del Limbo, non conobbe 
se non le Satire e le Epistole; e del suo stesso Virgilio quasi certamen- 
te ignorò le Georgiche. Senza tener conto dei contributi di notizie for- 
nitegli dagli storici, da questi poeti Dante derivò interi episodi, innu- 
merevoli fatti e personaggi — storici leggendari mitici —, situazioni 
poetiche, concetti, sentenze, similitudini. Il mondo classico, sotto tutti 
i suoi aspetti, è presente per tutto il poema, come la linfa in ogni parte 
di una pianta, dal primo canto dell’Inferno, in cui Virgilio è esaltato 
come onore e lume degli altri poeti, all’ultimo del Paradiso, in cui, a il 
lustrare la sua ineffabile visione di Dio, il poeta cristiano non crede in- 
degni i ricordi pagani della Sibilla virgiliana, di Nettuno, del mito 
degli Argonauti. E — si badi bene —, quando il poeta canta 
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queste immagini sono fuori dell’atmosfera e del momento religioso 
della visione divina, sono su un piano soltanto favoloso e leggendario, 
puro e disinteressato compiacimento di artista, che quelle favole e 
leggende ha accarezzato e goduto lungamente nella fantasia inna- 
morata. È lo stesso compiacimento col quale l’artista contempla correr 
«centauri armati di saette, come solien nel mondo andare a caccia », 
o «la concubina di Titone antico già imbiancarsi al balco d’oriente, 
fuor de le braccia del suo dolce amico », o « al nome di Tisbe aprire 
il ciglio Piramo in su la morte, e riguardarla, allor che il gelso diventò 
vermiglio »). 

Vero è che questo godimento umanistico delle belle fantasie del 
mondo classico per se stesse, non è in Dante troppo frequente, e che 
normalmente, invece, quel mondo è filtrato attraverso la sua menta- 
lità medievale, e messo a servigio del suo poema cristiano, con quella 
disinvoltura e prepotenza destituita di senso critico, con cui il Medio- 
evo aveva deformato tutta l’antichità pagana. Per esempio, i diavoli 
del tipo medievale cristiano, neri cornuti unghiati e caudati, com- 
paiono nell’Inferno dantesco solo a partire dal canto XVIII, e il poe- 
ta ne fa scarsissimo uso, fuorché nella bolgia dei barattieri; e incom- 
parabilmente maggiore è l’impiego ch’egli fa, nelle funzioni di guar- 
diani e tormentatori di dannati, di divinità infernali e mostri e per- 
sonaggi della mitologia pagana. Ma, in compenso, questi ultimi ap- 
paiono quasi sempre or più or meno deformati secondo il gusto me- 
dievale, e assunti dal poeta a impensate funzioni simboliche. Così 
il solenne Minosse virgiliano acquista un orribile ringhio e una ro- 
bustissima coda con la quale sentenzia; Cerbero è insieme cane ed 
uomo con barba e mani unghiate; Gerione non ha più tre teste e tre 
corpi, ma una triplice natura, analoga a quella della locusta dell’ Apo- 
calisse, e diventa simbolo della frode. Continua è nella Commedia la 
contaminazione di pagano e cristiano, di classico e medioevale. La 
statua del Veglio rappresentante l’umanità è tolta dalla Bibbia, ma 
Dante la colloca nell’isola di Creta, dove era stata la prima età dell’oro 
sotto il regno di Saturno. Il luminoso castello del Limbo appartiene al 
simbolismo — frequente nella letteratura didattico-romanzesca me- 
dievale — di analoghi recinti destinati a dimora di qualche personag- 
gio simbolico; ma Dante lo popolò dei più alti rappresentanti dell’idea- 
le nobiltà umana che trovasse nel mondo classico, poeti, guerrieri, sta- 
tisti, filosofi, scienziati. La contaminazione non sempre dà luogo a 
felici risultati. Capaneo, fulminato dal Giove pagano alla pugna di 
Flegra, che ignora il Dio cristiano che lo tiene supino sotto la pioggia 
di fuoco, è una mirabile rappresentazione classico-medievale di be- 
stiale superbia. Giove, come, del resto, gli altri dei superi pagani, non 
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è da Dante deformato o degradato, ma interpretato come simbolo e 
nome falso del vero Dio. Ma quando Virgilio discetta come un teologo 
cristiano, restiamo fortemente perplessi. Peggio, quando Cristo è in 
vocato « sommo Giove che fosti in terra per noi crocefisso ». Gli uma 
nisti non avranno tutti i torti ad arricciare il naso. 

Questa sua adesione alle forme della tradizione culturale del. 
l’età sua, trasportata sul piano artistico, trova la sua manifestazione 
più vistosa nell’allegorismo e simbolismo, gli elementi che, insieme col 
suo carattere enciclopedistico, più fortemente legano la Commedia al. 
le teorie e forme poetiche medievali. Ma « qui è uopo che ben si di. 
stingua ». La concezione allegorica è la traduzione in forme concrete di 
un’astrazione, di concetti; questi precedono, determinano, limitano e 
condizionano quelle forme; il loro rapporto è frutto di un calcolo cere. 
brale e paziente, perché le forme possano rivestire impeccabilmente i 
concetti. Ora, quando si parla della Commedia come di poema alle 
gorico, si dice cosa assai inesatta. Dante concepì il suo viaggio oltre 
mondano come Virgilio la discesa di Enea all’Averno, come, per fare 
un esempio di altro genere di racconto, il Manzoni le peregrinazioni 
dei suoi promessi sposi, cioè come una realtà vivente per se stessa nel. 
la fantasia dell’autore, non già come un’astrazione che la fantasia do 
vesse ingegnarsi a rivestire di forme concrete, che è, invece, il proce 
dimento proprio delle opere concepite allegoricamente, quali il Roma 
de la rose o l’Intelligenza. Il viaggio oltremondano dantesco non è che 
un viaggio fantastico che il poeta immagina di aver realmente com- 
piuto in carne ed ossa e in pieni sentimenti, attraverso luoghi tradi. 
zionalmente favoleggiati, creduti fisicamente esistenti, comunque, poi, 
le fantasie se li configurassero. Né è un personaggio allegorico, né in 
alcun modo condizionato a preordinati concetti il viandante che com- 
pie quel viaggio: egli è sempre e soltanto il fiorentino Dante Alighieri. 
poeta ed erudito, uomo pubblico cacciato in esilio. col suo carico ef. 
fettivo e assolutamente personale di esperienze di vita e di pensiero, 
di dolori, passioni, speranze, ideologie, difetti, virtù. Né sono affatto 
allegorici i suoi amici e nemici, né le altre persone, in genere, che in 
contra nel suo viaggio, né i fatti e le persone di cui discorrono lui ed 
i suoi interlocutori. Che, poi, in quel viaggio e in quei luoghi così 0g 
gettivamente visti e descritti, in quel viandante così storicamente indi 
viduato possano scoprirsi significati generali, che delle parti e del 
tutto possa darsi un’interpretazione allegorica, è cosa ben diversa. 
Altro è concezione allegorica, altro intepretazione: quella è a priori 
e crea la rappresentazione artistica secondo una logica rigorosa; la 
interpretazione allegorica, invece, è a posteriori, applicata dall’esterno 
alla rappresentazione stessa, come un’etichetta, variabile a seconda del 
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punto di vista più o meno arbitrario dell’interprete. E non occorre 
ricordare che, infatti, l’interpretazione allegorica — generale e par- 
ticolare — della Commedia è il terreno delle più inconcludenti zuffe 
degli allegoristi danteschi. Con ciò — naturalmente — non si inten- 
de negare che ci siano nella Commedia parti — e di importanza con- 
cettuale e strutturale grandissima e anche fondamentale — concepite 
allegoricamente. Tali sono, per esempio, la rappresentazione delle tre 
fiere nel primo canto dell'Inferno, quella delle tre donne benedette 
nel secondo, la processione mistica e le trasformazioni del carro della 
Chiesa negli ultimi canti del Purgatorio. Quello che importa mettere 
in chiaro è che di rado le allegorie in Dante acquistano vita poetica, e 
anzi di solito l’acquistano proprio quando perdono il loro stretto 
valore allegorico. La rigida Beatrice allegorica del II canto dell’In- 
ferno, che se ne sta tranquillamente seduta nell’empireo con l’antica 
Rachele senza accorgersi del pericolo mortale del suo amato, perché, 
secondo lo schema concettuale, non deve muoversi se non dietro le sol- 
lecitazioni di Lucia, diventa figura poetica (e quale incanto di poesia!) 
quando al calcolo allegorico subentra l’ispirazione sentimentale, quan- 
do torna ad essere la gentilissima della Vita nova, luminosa di bel- 
lezza e gioventù, che si precipita a sollecitare Virgilio, tutta trepidante 
d'amore e di paura fino alle lagrime: paura e lagrime che non sono 
convenienti alla condizione di Beatrice beata ed al simbolo che in- 
carna, ma sono profondamente umane: ed è questo che importa alla 
poesia. 

Analogamente la donna che, sulla vetta del Purgatorio, ricorda i 
suoi occhi giovanetti, la sua carne, le belle membra in cui era stata 
rinchiusa e che ora sono a terra sparte, l’amore di Dante per lei — si 
noti bene — fin dalla puerizia, poi la sua precoce dipartita dalla ter- 
ra e l'abbandono e il tradimento da parte di lui, proprio quando era 
diventata spirital bellezza grande, questa donna si identifica perfetta- 
mente con la giovane fiorentina della Vita nova, ma non può identi- 
ficarsi con la donna allegorica apparsa quasi auriga sul carro della 
Chiesa, perché questa non può ammettere in sé né determinazioni ed 
evoluzioni temporali, né distinzioni tra parti caduche e parti immor- 
tali, tra vita terrestre e vita celeste, ma è solo e sempre l’aspetto eter- 
no ed immutabile, reso accessibile agli uomini, della divina Sapienza. 
Malgrado tutti gli acrobatismi degli allegoristi, l’incongruenza con- 
cettuale è ineliminabile; ma, in compenso, al calcolo allegorico suben- 
tra la divina poesia, perché ancora una volta sull’astrazione ha trion- 
fato l'umanità. 

Non diverso discorso deve farsi per i simboli della Commedia. Tra 
allegoria e simbolo la parentela è strettissima e le interferenze nor- 
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mali; sicché assai spesso è discutibile in una figurazione artistica la di- 
stinzione tra la sfera dell’allegoria e quella del simbolo. Tuttavia 
esiste tra loro una differenza genetica fondamentale: l’allegoria, si è 
già detto, è un’astrazione tradotta in forme concrete; il simbolo è una 
forma concreta, vivente di una sua vita autonoma, che, per l’esempla 
rità dei suoi caratteri, assume un significato ideale, un valore astratto e 
universale. Di simboli è piena la Commedia: e tali sono gli stessi Virgi. 
lio e Beatrice, personaggi aventi una loro individualità precisa e auto. 
noma, assunti da Dante a simboli per i caratteri esemplari ch'egli vi- 
de in essi: simboli, e non allegorie, anche se partecipano a tante scene 
allegoriche. Ma anche per i simboli, sotto l’aspetto artistico, è da ripe 
tersi quel che si è detto per le allegorie. Guardate appunto Virgilio e 
Beatrice, i due maggiori simboli del poema: la loro vita poetica, in 
quanto tali, si può dir nulla. Vivono poeticamente — meno spesso 
Beatrice, troppo irrigidita nella sua alta funzione teologale, che male 
si accorda con i caratteri della femminilità, un po’ più Virgilio —, 
quando depongono il loro valore simbolico, per mostrare soltanto la 
loro essenza umana, nel rapporto sentimentale, e non in quello cere 
brale, che li lega al loro poeta. 

Tali dunque sul piano artistico i risultati del tributo che Dante 
pagò al Medioevo. E coloro che parlano di un « metodo allegorico ) 
dell’arte di Dante, fondato sulla suggestione di allusioni, analogie, 
simboli, emblemi, sicché per poco non fanno di lui un Rimbaud o Mal 
larmé del secolo XIII, ne fraintendono sia l’arte — dico la grande arte 
di Dante — e sia l’anima. Quel suo pensiero sempre limpidissimo, il 
suo sentimento sempre schietto e incisivamente definito, la potente 
concretezza della visione, la sua aderenza immediata alla realtà, non 
potevano trovare la loro vera, adeguata espressione in forme criptolo- 
giche, che implicano sempre un’involuzione cerebrale e sentimentale. 
La verità, invece, è che il magistero stilistico di Dante, sempre mira 
bile, anche quando la poesia è assente o sonnechia, risulta acquisito 
alla scuola dei classici. Mi sia consentito di ripetere, contro tali aberra. 
zioni critiche recenti, che quando Dante dichiara di aver tolto solo da 
Virgilio il suo bello stile, e si colloca sesto tra i grandi poeti antichi, € 
gareggia apertamente con essi, egli ha piena coscienza di aver fatto sua 
la loro arte, di aver dato alla sua opera i caratteri di precisione, chia 
rezza ed equilibrio, la schietta rispondenza tra contenuto e forma, del: 
l’arte classica. 

Ma alla lezione dei classici, alla loro limpida visione e immediata 
rappresentazione della realtà umana, deve essere rapportata anche la 
maggiore novità della Commedia, quella per cui la Commedia sì sta 
ca nettamente dal Medioevo, e che, d’altra parte, ha dato luogo alle sue 
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più famose e mirabili pagine di poesia: e questa novità è appunto 
l'aver portato sul piano dell’autonomia artistica l’osservazione e rap- 
presentazione diretta e disimpegnata dell’uomo e della vita umana nel. 
le sue più svariate forme. Non che nel Medioevo l’indagine della per- 
sonalità e della vita umana fosse ignorata; ma essa o era astratta e 
generica, come negli scritti a fine religioso e morale, quando non era 
sacrificata nella veste dell’allegoria, o era rudimentale, o stilizzata in 
atteggiamenti più o meno convenzionali, come: nei racconti, in prosa 
o in verso, di qualunque genere. La stessa sua umanità totale portava 
necessariamente Dante all’osservazione diretta, immediata e attenta di 
tutte le espressioni della vita, alla più ampia e profonda penetrazione 
di tutti i moti del cuore umano. Felicemente egli trovò una scena sen- 
za confini di spazio e di tempo — l’oltretomba —, che permise alla 
sua illimitata comprensione umana di tradursi agevolmente in rappre- 
sentazione viva di tutta l’umanità. Si può dire che non ci sia aspetto 
della vita terrena, nella sua effettiva realtà, che sia sfuggito alla con- 
templazione dell’artista. E su quella scena egli portò personaggi di 
ogni epoca e ceto ed indole, individuati concretamente nei loro segni 
caratteristici, ciascuno con la sua ben precisa personalità, col suo ca- 
rico di passioni ed esperienze, rappresentandoli nella loro schietta es- 
senza umana, così come gli si presentavano alla fantasia, non facendo- 
ne tipi o astrazioni, non subordinando l’autonomia della loro vita ar- 
tistica al fine di edificazione o polemica — morale, religiosa, politi- 
ca —, che il poema pure si propone. Per rendersi conto dell’abisso che 
separa, nella rappresentazione della realtà umana, il poema di Dante 
da tutta la letteratura medievale, si faccia il confronto non dico con le 
analoghe precedenti descrizioni dell’oltretomba, scritti, tutti, in di- 
versa misura, rozzi e primitivi, ma con la stessa più colta e raffinata 
letteratura sia didattico-allegorica e sia epico-romanzesca. Nessuna ope- 
ra medievale — non esclusi i capolavori, quali il Roman de la rose, la 
Chanson de Roland, il romanzo di Tristano — si può paragonare con 
la Commedia, per la ricchezza, varietà, verità, immediatezza della rap- 
presentazione artistica della vita e dell'animo umano, libera da qual- 
siasi schema e convenzionalità. Sotto questo aspetto, l’appellativo di 
«commedia umana », prima che al Decamerone, cui è stato dato, spetta 
di diritto al poema di Dante. Ancora una volta Dante dimostra che 
l'umanità è al centro dei suoi interessi: l’uomo, in tutta la sua realtà, 
si accampa come protagonista sulla libera scena dell’arte; e, sotto que- 
sto aspetto, la Divina Commedia annunzia che il Medioevo è finito. 
E non occorre rievocare personaggi ed episodi, che sono, del resto, 
nella mente di tutti: basterà fermare l’attenzione sul più completo dei 
personaggi della Commedia, il personaggio Dante, visto e rappresen- 
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tato appunto nella gamma quasi infinita dei suoi genuini sentimenti, 
dalla magnanimità alla vendetta, dalla pietà alla crudeltà, dall’indul. 
genza all’iracondia, dall’amore all’odio, non simbolo, non allegoria, ma 
soltanto uomo, nella pienezza e immediatezza della sua umanità. 

Tale — schematicamente — l’eredità classica e medievale in 
Dante: più formale e appariscente, quest’ultima, più profonda e so 
stanziale, e artisticamente ben più valida e operante la prima: così 
valida e operante che a lui, come precursore e iniziatore, si sentiranno 
legate parecchie generazioni di umanisti, dal Boccaccio al Ficino, dal 
Salutati al Bruni, dal Palmieri al Landino. Si pensi a certe rappresen. 
tazioni della discesa del Cristo nel Limbo, in cui la figura del Reden 
tore si accampa maestosa calcando sotto i piedi le porte dell’Inferno 
abbattute per terra, nell’atto di condur via, verso la gloria celeste, i 
profeti e patriarchi dell’antica Legge. In modo analogo potremmo rap. 
presentarci Dante nei suoi rapporti con i due mondi, classico e medie 
vale: sulla soglia del Medioevo, già aperta dalla civiltà comunale, in 
atto di abbandonarla, con l’anima tesa ad ascoltare e comprendere, tra 
il chiuso rombo di quell’età, la voce vasta e solenne della civiltà anti. 
ca, con le braccia tese ad accogliere, compagni e maestri nella sua 
milizia terrena, i grandi spiriti antichi di Grecia e di Roma. 


Srro A. CHIMENZ 
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SIGNIFICATO E VALORE DEI SONETTI 
DI SHAKESPEARE 


Ne saggio su Shakespeare, contenuto nei Representative Men, 
Emerson osservò che « Shakespeare è l’unico biografo di Shake- 
speare », e il Wordsworth, in un sonetto celebre, aveva scritto: 

Scorn not the sonnet; Critic, you have frowned, 


Mindless of its just honours; with this key 
Shakespeare unlocked his heart... (1). 


Queste parole improntate a buon senso non possono che trovare 
conferma in una lettura attenta dei sonetti shakespeariani, se fatta 
con animo sereno e con mente scevra da pregiudizi. 

Eppure più d’un critico, osservando come molti dei motivi in 
essi contenuti sono comuni ai canzonieri dei petrarchisti sia inglesi 
che italiani e francesi, ha sostenuto che i sonetti di Shakespeare altro 
non sarebbero che esercitazioni letterarie, alle quali anche lo Shake- 
speare si sarebbe adattato in omaggio alla moda del tempo, per fare 
sfoggio del proprio ingegno e della propria abilità di rimatore. 

Il maggiore esponente di questa strana teoria fu Sir Sidney Lee, 
benemerito per altro degli studi shakespeariani. Aiutato dalla sua 
vasta cultura e dalla profonda conoscenza della letteratura del Rinasci- 
mento, egli si sforzò di dimostrare come il sonetto elisabettiano fosse 
di solito un prodotto artificioso della fantasia del poeta, nel quale le 
confessioni autobiografiche non entravano in alcun modo, e come i 
canzonieri inglesi del tempo non sarebbero altro che un variopinto 
mosaico di plagi, un ricco miscuglio di studi e imitazioni, con solo 
qualche raro spunto personale (2). 

Se ciò, fino a un certo punto, può esser vero nel caso dell’Exatoy- 
ratia, or Passionate Century of Love, di Thomas Watson, di Parthe- 
nophil and Parthenophe di Barnabe Barnes, di Licia di Giles Fletcher, 
di Diana di Henry Constable, di Coelia di William Perey, di Delia di 
Samuel Daniel, delle adespote Zepheria, Alcilia e Emaricdulfe, di 
Fidessa di Bartholomew Griffin, di Diella di Richard Lynche, di 





_ (1) « Non disprezzate il sonetto; avete corrugato la fronte, o Critico, dimenticando 
1 suoi giusti onori; con questa chiave Shakespeare dischiuse il suo cuore ». 

(2) Cfr. Sinney Lee, A Life of William Shakespeare. New edition, rewritten and 
enlarged. London, Smith, Elder & Co., 1915, pp. 169, 177. 
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Chloris di William Smith, di Laura di Robert Toft, e di tanti altri 
canzonieri di poeti di secondo e terzo ordine che imperversarono nel. 
l’ultima decade del "500 e nella prima del ’600 (1), l’osservazione non 
corrisponde più al vero nel caso dei poeti maggiori, come ad esempio 
Sir Philip Sidney ed Edmund Spenser nei canzonieri dei quali, Astro 
phel and Stella e Amoretti, non mancano accenti appassionati e sin 
ceri ed acume psicologico, cioè proprio quelle confessioni autobio 
grafiche che Sir Sidney Lee escludeva completamente dal sonetto 
elisabettiano. 

Lo stesso Lee, del resto, dové riconoscere, quasi suo malgrado, 
che in almeno alcuni sonetti shakespeariani sono espressi sentimenti 
troppo sinceri e in forma troppo realistica perché si possa escludere 
che si tratti di una esperienza vissuta, tanto più che il motivo del 
l’intrigo che figura in essi è completamente sconosciuto agli altri can 
zonieri elisabettiani. Vero è che subito dopo, quasi pentendosi di esser. 
si lasciato andare tanto oltre, conclude: « ma potrebbe essere un erro 
re prendere questo episodio troppo sul serio » (2). 

Ma ciò che chiaramente dimostra l’assurdità della tesi di Sir 
Sidney Lee è il fatto, già rilevato dal Gray e dal Tucker (3), che le 
situazioni a cui si riferiscono vari sonetti shakespeariani sono troppo 
particolari perché possa trattarsi di semplici esercitazioni letterarie, 
e le espressioni usate sono così reticenti e oscure per chi non sia pie 
namente al corrente dei fatti ai quali si allude, che è assolutamente 
inverosimile supporre che, se il poeta avesse voluto unicamente fare 
sfoggio delle sue qualità liriche, avrebbe scritto in un modo così indi- 
retto e criptico. 

Resterebbe la possibilità che i sonetti, pur presentando situazio 
ni reali, non fossero autobiografici, ma seritti per conto di altri. Que 
sta ipotesi, per quanto tutt’altro che assurda in se stessa, trattandosi 
di un poeta drammatico del valore dello Shakespeare, abilissimo nel 
penetrare e rivivere i sentimenti dei suoi personaggi immaginari 
tanto più quindi situazioni e sentimenti reali, non è suffragata dai 
fatti. Anche un rapido esame dei sonetti basta a convincerci che molto 
spesso si ritrovano in essi le condizioni personali del poeta — la sua 
umile origine, la sua povertà, la sua professione di attore — condi 
zioni troppo diverse da quelle di un possibile mecenate per conto 
del quale i sonetti stessi potrebbero essere stati scritti. 

(1) I più importanti canzonieri furono ristampati nell’English Garner di Edward 


Arber, e raccolti da Siney Lee, Flizabethan Sonnets... Westminster, A. Constable & 
Co., 1904., 2 voll. 


(2) Cfr. S. LEE, A Life of William Shakespeare, cit., pp. 196 e segg. 

(3) Cfr. Henry Dawn Gray, The Arrangement and the Date of Shakespeare's Son 
nets, in P.M.L.A., settembre 1915, p. 635; W. SHakresPEARE, The Sonnets. Edited... by 
T.G. Tucker. Cambridge, U.P., 1924, pp. XXXIII-IV. 
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Ma vi è di più. Ad una delle situazioni più tipiche rivelate dai 
sonetti, fa chiara allusione un interessante poemetto adespoto del 
tempo, Willobie his Avisa, che tanto l’Acheson che il Harrison (1) 
hanno rivendicato a Matthew Roydon. In esso Shakespeare non solo è 
nominato per la prima volta, ma vi figura anche come il mezzano del 
conte di Southampton. È chiaro quindi che lo Shakespeare ci presenta 
nei sonetti situazioni reali, ed esprime sentimenti personali, quegli 
stessi che troviamo ripetuti nei drammi dello stesso periodo. 

La comprensione dei sonetti shakespeariani è stata complicata 
più del necessario dalla strana dedica che l’editore Thomas Thorpe 
volle premettervi, quando essi videro la luce per la prima volta nel 
1609. Varie generazioni di critici hanno sudato nel vano tentativo 
di scoprire in questa dedica la chiave dei sonetti stessi, come se po- 
tesse avere un qualche valore probativo la testimonianza di una così 
dubbia figura come quella del Thorpe, la cui vita e la cui attività si 
svolsero in ambienti troppo distanti da quelli delle persone alle qua- 
li si riferiscono i sonetti, dalle quali fu tenuto lontano da barriere 
insormontabili di casta e di educazione. 


La spiegazione della criptica dedica è forse assai più semplice 
di quanto non sembri a prima vista, e non porta alcun elemento alla 
interpretazione dei sonetti, che devono essere spiegati dall’interno se 
non si vuole scoprirvi significati che l’autore non ha inteso di dar 
loro (2). 


Sebbene pubblicati solo nel 1609, i sonetti di Shakespeare furono 
composti parecchi anni prima. Francis Meres vi allude nella sua 
opera, Palladis Tamia, pubblicata nel 1598. 

« Come l’anima di Euforbo », egli scrive, « fu creduta rivivere 
in Pitagora, così la squisita e arguta anima di Ovidio rivive nel mel- 
lifluo Shakespeare dalla lingua di miele. Ne sono testimoni il suo 
Venere e Adone, la sua Lucrezia e i suoi inzuccherati sonetti che cir- 
colano tra i suoi amici intimi » (3). 


(1) Cfr. A. AcHeson, Shakespeare's Sonnet Story 1592-1598. London, B. Quaritch, 
1933, pp. 205-15; Willobie his Avisa, With an Essay... by G.B. Harrison. London, J. 
Lane, 1926, p. 116. 

(2) Cfr. in proposito il mio libro, Arte e vita nei sonetti di Shakespeare. Roma, 
S.A. Tumminelli « Studium Urbis », 1943, pp. 8-13. 

(3) Cfr. Francis Meres, Treatise « Poetrie ». A critical edition by Don Cameron 
Allen. Urbana, University of Illinois, 1933, p. 76. 
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Qualche critico si è domandato se tutti indistintamente i sonetti 
inclusi nella edizione del Thorpe siano opera sicura dello Shakespeare, 
specialmente considerando che la dedica non essendo firmata dall’auto 
re ma dall’editore, dimostra chiaramente come l’edizione stessa non 
poté essere né autorizzata dal poeta né tanto meno curata da lui, al 
quale, già da vari anni, editori poco scrupolosi solevano attribuire |a 
paternità di poesie e drammi vari, che la critica è pressoché unanime 
nell’escludere dal canone delle opere autentiche. 

Il Robertson, il più accanito disintegratore del canone shakespea. 
riano, avanzò l’ipotesi ardita che i sonetti shakespeariani altro non 
sarebbero che il contenuto di un album di poesie raccolte da William 
Harvey, padrigno del Conte di Southampton, e formato di sonetti 
di vari poeti, tra i quali lo Shakespeare (1), mentre, secondo il Forrest, 
la raccolta rappresenterebbe una gara fra cinque poeti, e cioè Wil. 
liam Warner, Samuel Daniel, Barnabe Barnes e John Donne, oltre 
che lo Shakespeare (2). Ma l’esame stilistico e le numerose somiglian- 
ze con i drammi shakespeariani, specialmente quelli composti nel 
periodo che va dal 1591 al 1596 circa, oltre che con i due poemetti 
Venus and Adonis e Lucrece, bastano a convincerci che essi possono 
ritenersi sicuramente shakespeariani. 

Non curata dall’autore, eseguita su di un testo procurato clan 
destinamente, l’edizione del 1609 non poté riprodurre i sonetti nella 
loro esatta successione cronologica. È naturale, quindi, che l’ordine 
in cui sì presentano ci appaia insoddisfacente. Occorre tuttavia andar 
molto cauti nel riordinarli, se non si vuole dar loro un significato 
arbitrario. Vari tentativi di riordinamento sono stati fatti con risultati 
più o meno discutibili. 

Scartati a priori tutti quei riordinamenti troppo fantastici 0 
arbitrari e quelli collegati a interpretazioni romanzesche, come quel 
la del Phillips (3), il tentativo più serio e che merita di esser preso 
in attenta considerazione è quello dell’Acheson (4), sebbene questi 
si sia lasciato troppo prender la mano dal suo stesso sistema e, dando 
eccessivo peso a certe espressioni dei sonetti stessi, ha dedotto contro 
ogni verosimiglianza che essi fossero divisi in libri dal numero fisso 


(1) Cfr. J. M. Rosertson, The Problems of the Shakespeare Sonnets. London, Rout- 
ledge, 1926. 

(2) Cfr. H.T.S. Forrest, The Five Authors of ‘Shake-speares Sonnets’. London, C. 
Palmer, 1924. . 

(3) Secondo il Phillips i sonetti sarebbero opera di Edward De Vere, 17° conte di 
Oxford e il giovane amico sarebbe un figlio naturale del conte stesso. Cfr. GeraLD Paul 
LiPs, The Tragic Story of « Shakespeare » disclosed in the Sonnets. London, C. Palmer, 
1932. Il Phillips sviluppò ulteriormente la sua romanzesca teoria in: Sunlight on Shake 
speare’s Sonnets. London, Butterworth, 1935. 

(4) Cfr. A. AcHESON, op. cit., pp. 35-48. 





di * 


sfo 


lut: 
die 


an( 


COI 


stri 


fur 


Inc 


801 


Pati 





netti 
eare, 
auto. 


non 
li, al 
re la 
nime 


;spea. 
) non 
Jliam 
onetti 
rest, 
oltre 
glian- 
ti nel 
emetti 
)SSON0 


i clan 
i nella 
ordine 

andar 
ificato 
isultati 


stici 0 
> quel 
‘| preso 
questi 
dando 
contro 
o fisso 


n, Rout- 
ndon, C. 


conte di 
up Pai 
, Palmer, 


n Shake 





SIGNIFICATO E VALORE DEI SONETTI DI SHAKESPEARE 227 


di venti sonetti l’uno. Per raggiungere il suo scopo l’Acheson ha dovuto 
sforzare il significato di certi sonetti, e, quando non ha trovato asso- 
lutamente il modo di completare il numero di venti, è ricorso all’espe- 
diente di supporre che i sonetti mancanti siano andati perduti. 

Senza giungere ad una così meccanica suddivisione, una lettura 
anche affrettata basta a convincerci che i sonetti sono composti di due 
grandi sezioni differenti ma collegate fra di loro, oltre ad un piccolo 
numero di altri sonetti di significato ed ispirazione diversa. La prima 
e di gran lunga più numerosa sezione è chiaramente indirizzata 
ad un giovane amico dai capelli biondi, la seconda ad una donna 
maritata, la così detta Dama bruna. 

Tanto sulla identificazione del giovane amico che su quella del- 
la Dama bruna c’è grande dissenso fra i critici. Senza prendere in 
considerazione l’ipotesi che possa trattarsi di un personaggio rimasto 
sconosciuto, tre nomi sono stati proposti per identificare il giovane 
amico, e cioè: Robert Devereux, Conte di Essex, Henry Wriothesley, 
Conte di Southampton, e William Herbert, Conte di Pembroke. 

Per ragioni cronologiche è impossibile identificarlo col Conte di 
Essex, il quale nato nel 1566, non era più tanto giovane al tempo in 
cui la maggior parte dei sonetti fu composta, e sopra tutto non era più 
scapolo, avendo sposato nel 1590 la vedova di Sir Philip Sidney. 

Il Conte di Southampton e il Conte di Pembroke presentano 
strane analogie. Entrambi furono patroni dello Shakespeare, entram- 
bi ebbero fama di grande bellezza e così pure le loro madri, entrambi 
furono sollecitati al matrimonio quando erano ancora giovanissimi. 
Se non che il Conte di Pembroke, nato nel 1580, era troppo ragazzo 
nel 1592-94, quando è presumibile che la maggior parte dei sonetti 
fosse composta, e si recò a Londra solo nel 1598. Per poterlo conside- 
rare come il giovane amico cantato da Shakespeare bisognerebbe spo- 
stare almeno al 1598 la data d’inizio dei sonetti, il che urta contro la 
citata testimonianza di Francis Meres. Inoltre la sua capigliatura era 
bruna e non bionda. 

Solo il Conte di Southampton risponde a tutti i requisiti (1). 
Nato nel 1573, fu nel 1590 fidanzato a Elizabeth de Vere, figlia del 
Conte di Oxford e nipote di Lord Bughley, ma sposò nel 1598 Eli- 
zabeth Vernon, cugina del Conte di Essex, alla cui fazione aderì così 
incondizionatamente da partecipare nel 1601 alla celebre congiura. 
Inoltre i due poemetti shakespeariani, Venus and Adonis e Lucrece 


furono a lui dedicati con parole che ricordano assai da vicino certi 
sonetti. 


mn 


(1) Cfr. C. C. Stores, The Life of Henry, Third Earl of Southampton, Shakespeare's 
Patron. Cambridge, U.P., 1922. 
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Assai difficile, se non addirittura impossibile, è l’identificazione 
della Dama bruna. Che essa non poté essere quella damigella della 
regina Elisabetta, di nome Mary Fitton, che il Conte di Pembroke 
sedusse nel 1601 e rifiutò di sposare, è chiaro perché, anche a pre 
scindere dalla cronologia che non lo consente, essa non era maritata 
e non era bruna: due suoi ritratti conservati ad Arbury ce la presen. 
tano di carnagione bianchissima, con capelli castani e occhi grigi (1) 
Neppure poté essere una presunta prima moglie di John Davenant, oste 
di Oxford e amico del poeta, come vorrebbe l’Acheson (2), perché 
non abbiamo la minima prova che sia mai esistita. Arbitraria e ro. 
manzesca è poi l’ipotesi proposta da Pauline K. Angell che la iden- 
tifica in Elizabeth Trentham, seconda moglie del conte di Oxford (3) 
Meno assurda è l’identificazione tentata dalla Stopes (4) in Jacquinetta 
o Jacqueline Vautrollier, moglie del tipografo Richard Field, con 
terraneo dello Shakespeare e stampatore delle prime due edizioni del 
suo Venus and Adonis, ma anch’essa è assolutamente priva di do- 
cumentazione. 

Sebbene stampati per ultimi, alcuni dei sonetti indirizzati alla 
dama furono certamente scritti per primi e dovettero precedere cro- 
nologicamente quelli indirizzati al giovane; poi le due parti del can 
zoniere procedono contemporanee anche se indipendenti, in seguito 
si fondono, finché alla fine si perde completamente di vista la dama 
bruna e continua solo la parte indirizzata all’amico. 


* * * 


Sol che si raggruppino senza preconcetti, a seconda del loro con 
tenuto, i sonetti di Shakespeare presentano veramente la chiave con 
la quale il poeta aprì il suo cuore, secondo la frase di Wordsworth, in 
quanto ci rivelano una storia sentimentale altamente umana che 
trova conferma nei motivi e nello stato d’animo predominanti anche 
nei drammi dello stesso periodo. 

La storia è semplice. Shakespeare, ancor giovane, trovandosi a 
Londra lontano dalla famiglia, corteggiò una brunetta, bella, intel 


(1) Cfr. THomas Tyxer, The Herbert-Fitton Theory of Shakespeare's Sonnets: 0 
Reply. London, D. Nutt, 1899; SHagespeare's Sonnets. Edited... by T. Tyler. London, 
D. Nutt, 1890, pp. XI-XIII, 73-92; Lapy Newpicate, Gossip from a Muniment Room.. 
London, D. Nutt, 1897, pp. 32-33. 

(2) Cfr. A. AcHESON, op. cit., pp. 120-156; 585-671. 

(3) Cfr. Paurine K. Ancert, Light on the Dark Lady: A Study of some Elizabe 
than Libels. In: P.M.L.A., settembre 1937, pp. 652-74. 

(4) Cfr. C.C. Srores, The Date of Shakespeare's Sonnets. In: The Athenaeum, % 
marzo 1898, p. 405; W. SHakespeaRE, Sonnets. With Introduction by C.C. Stopes. Lor 
don, Chatto & Windus, 1912, pp. XXII, XXIII, XXXIII. 
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ligente, arguta e civettuola più del normale e ne ottenne i favori. 
Intanto aveva conosciuto il giovane conte di Southampton e gli aveva 
indirizzato dei sonetti elogiativi in cui gli prometteva l’immortalità. 
L’astuto Lord Burghley, che voleva dare in moglie al giovane conte, 
suo pupillo, la propria nipote, probabilmente ingaggiò il poeta perché 
persuadesse al matrimonio il recalcitrante giovanotto. Di qui i sonet- 
ti matrimoniali con cui ha inizio l’edizione del 1609 e il poemetto 
afrodisiaco Venus and Adonis. L’amicizia che si sviluppò ben presto 
tra il poeta e il conte permise a questo di conoscere la Dama bruna, 
la quale abbandonò il poeta per il più giovane e più seducente rivale. 
Di qui l'amarezza del poeta, che tuttavia riesce col tempo a perdo- 
nare l’amico quando si rende conto che da una donna come la Dama 
bruna non c’era davvero da aspettarsi fedeltà. Che fosse la donna ad 
attirare a sé il giovane è dimostrato dal sonetto XLI in cui si legge: 


Gentle thou art, and therefore to be won, 
Beauteous thou art, and therefore to be assail’d; 
And when a woman woos, what woman’s son 


Will sourly leave her till she has prevail’d? (1) 


Se Shakespeare, come apparve all’anonimo autore del poemetto 
Willobie his Avisa, può sembrare anche a noi troppo arrendevole in 
questo caso, riacquista tuttavia la nostra stima col suo comportamento 
quando sospetta che un altro poeta sia anteposto a lui dal giovane 
amico. Se poté tollerare la rivalità in amore non tollerò rivalità in 
arte, e sdegnato si allontanò da lui. 

Passano intanto gli anni. Il giovane conte di Southampton viag- 
gia per l'Europa, partecipa a imprese guerresche, segue il conte di 
Essex in Irlanda, e con lui ne ritorna sconfitto e abbindolato dal ri- 
belle conte di Tyrone. In disgrazia a corte, si dà a frequentare i 
teatri e là ritrova lo Shakespeare. Viene ripresa la vecchia amicizia 
e insieme con essa la composizione dei sonetti, che terminano con un 
vero e proprio diario, alquanto ermetico, al tempo del processo dopo 
la congiura del conte di Essex, per concludersi col tanto discusso so- 
netto CVII, scritto in morte della regina Elisabetta, quando il conte 
di Southampton riacquistò la libertà. 

È possibile, come osserva G. Wilson Knight (2), che il giovane 
amico e la Dama bruna abbiano raccontato una storia diversa, ma 
il compito della critica non è biografico ma esegetico. Ciò che occorre 


(1) « Gentile sei, e perciò meritevole d’esser conquistato, bello sei, e perciò meri- 
tevole d’essere assalito; e quando una donna corteggia, quale nato di donna l’abban- 
dona ritroso prima che abbia prevalso? ». 

(2) Cfr. G. Wilson KnicHT, The Mutual Flame: on Shakespeare's Sonnets and the 
Phoenix and the Turtle. London, Methuen, 1955, p. 21. 
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ricostruire non sono i fatti come effettivamente si svolsero, ma come 
li vide e li sentì l’autore. Solo così è possibile comprendere e gustare 
una poesia intimamente legata a determinati avvenimenti. 

Anche nel disordine in cui furono pubblicati dal Thorpe nel 1609, 
i sonetti di Shakespeare appaiono divisi in due sezioni, una maggiore 
rappresentata dai primi 126 sonetti, indirizzati quasi esclusivamente 
al giovane amico, e gli altri 28 composti per la Dama bruna. Questa 
seconda sezione, iniziata verosimilmente prima di quella indirizzata 
all'amico, presenta tutte le fasi dell'amore del poeta per questa donna, 
che, se riuscì a infiammare i suoi sensi fino allo spasimo, non fu capa. 
ce di riscaldargli né il cuore né la vena poetica, per cui questi sonetti, 
nel migliore dei casi, non sono che pezzi di bravura, composizioni 
d’occasione. 

Assai più vari e molto più ispirati sono invece i sonetti indiriz- 
zati al giovane amico. L’edizione del Thorpe s’inizia proprio con i 
così detti sonetti matrimoniali, nei quali il poeta invita il giovane al 
matrimonio perché possa avere degna continuazione la sua nobile 
stirpe; ma questi non poterono essere i primi che il poeta gli indiriz- 
zasse. Anche per ragioni stilistiche dovettero precedere altri, nei qua. 
li egli gli promette l'immortalità. Seguì un terzo gruppo in cui è cele- 
brata l’amicizia e l’affetto per l’amico, del quale è esaltata la femmi. 
nea bellezza. Sono questi tra i migliori sonetti che lo Shakespeare 
abbia composto. Per formulare le sue lodi egli sa trovare le espres- 
sioni più tenere, le più delicate e fantasiose similitudini, le più ardite 
metafore. 

L’amico è il fresco ornamento dell’universo, e in sé rispecchia 
la bellezza materna in tutto lo splendore della sua primavera (son. I). 
Il poeta vorrebbe paragonarlo ad una giornata d’estate, ma egli è 
più bello e più mite e il suo splendore è di più lunga durata che non 
una breve stagione (son. XVIII) Il suo volto è di donna, dipinto dalla 
mano stessa della natura, e di donna ha il gentil cuore senza però la 
sua volubilità, e ad esser donna era da prima stato designato, ma la 
natura, follemente di lui invaghitasi, cambiò idea e ne fece un uomo 
perché delle donne fosse la delizia (son. XX). 

Tutti gli affetti del poeta si sommano e compendiano nell’amore 
per l’amico, al quale promette eterna fama nei suoi versi. Non i marmi 
né i dorati monumenti dei principi sopravviveranno alle possenti 
rime che il poeta vergherà per lui, e a dispetto della morte e del 
l’oblio le sue lodi troveranno accoglienza fin nella più lontana po- 
sterità (son. LV). In questo amore il poeta si esalta fino al punto di 
non invidiare né i grandi né i potenti, e di non voler scambiare il pro- 


prio stato con quello dei re (son. XXIX). 
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Ad un quarto gruppo appartengono i sonetti che svolgono il mo- 
tivo della lontananza. L’amico è il signore del cuore del poeta. Quan- 
to dolorosa ne è la separazione! Perfino il cavallo che lo porta sembra 
restio nel passo, quasi comprendesse che il suo cavaliere non ama la 
velocità che lo allontana sempre più dal suo diletto (son. L). Al con- 
trario, nel viaggio di ritorno, nessun cavallo potrà stare al passo del 
suo desiderio neppure se potesse volare veloce come il vento (son. LI). 
Simile all'inverno è la lontananza dell’amico, anche se l’estate rifulga 
nell'aria o l’autunno profonda i suoi frutti sulla terra (son. XCVII.. 

Talora torna insistente alla mente del poeta il pensiero della 
morte. Quando egli non sarà più e la campana annunzierà con i suoi 
ligubri rintocchi la sua dipartita, se l’amico leggerà i suoi versi di- 
mentichi chi li ha scritti se il pensiero di lui potrà rattristarlo 
(son. LXXI). 

Non deve stupire questa iperbolica esaltazione che il poeta fa 
dell’amore per l’amico. Essa è perfettamente d’accordo con l’ideale 
del’amor platonico che era in così gran pregio nel Rinascimento, 
anche in Inghilterra. Nel Euphues di Lyly, Philautus dice a Euphues: 
«Ecco la mia mano: il mio cuore, le mie terre e la mia vita sono a 
tua disposizione » (1). Più esplicito ancora è Sir Thomas Browne 
in Religio Medici: « Non ho mai degnato una donna di un vero af- 
fetto, ma ho amato il mio amico come amo la virtù, la mia anima, il 
mio Dio », egli scrive. E più oltre: « Amo il mio amico più di me 
stesso, eppure mi sembra di non amarlo abbastanza. Tra qualche 
mese il moltiplicarsi del mio affetto mi farà credere che non l’ho 
amato affatto. Quando sono lontano da lui mi sento come morto fin- 
ché non sono di nuovo con lui; quando sono con lui non sono nep- 
pure soddisfatto, vorrei essergli ancora più vicino » (2). 

Ad un quinto gruppo appartengono i sonetti nei quali il poeta 
rimprovera l’amico di avergli rubata l’amante. Sono questi i sonetti 
più originali e più sentiti. Il tradimento dell’amico fa sanguinare il 
cuore del poeta, ma l’amore per lui prevale ed egli non solo lo per- 
dona, ma giunge fino a giustificarlo. Le rose hanno le spine, v’è limo 
nelle più argentee fontane, le nubi ricoprono sia la luna che il sole, 
e nei più soavi boccioli si nasconde il verme roditore (son. XXXV). 
In fine il poeta si consola pensando che egli e l’amico non sono che 
una sola persona, per cui la dama amando l’amico, non fa che amare 
il poeta (son. XVII). 

Ad un sesto gruppo appartengono i sonetti nei quali questi espri- 


(1) Cfr. Jonn LyLy, The Complete Works... Edited... by R.W. Bond. Oxford, Clar- 
endon Press, 1902, vol. 1, p. 199. 


(2) Cfr. Tnhomas Browne, The Works. Edited by Charles Sayle. London, Grant Rich- 
ards, 1904, vol. I, p. 94. 
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me la propria gelosia verso il poeta rivale, dal quale teme di essere 
soppiantato o almeno posposto nella considerazione del giovane amico, 

L’ultimo gruppo, che celebra la ripresa dell’amicizia, contiene 
alcuni dei sonetti più perfetti che il poeta abbia scritto. La Musa, 
colpevole per avere taciuto così a lungo, riprenda a cantare per colui 
che le fornisce al tempo stesso e ispirazione e argomento e conceda 
la fama all’amico prima che il Tempo ne consumi la vita (son. () 
L’amore rinnovi fra il poeta e l’amico i forti legami e il triste inter. 
vallo sia simile al mare che divide le due rive su cui giungono due 
giovani innamorati, o come l’inverno pieno di preoccupazioni, che 
rende tanto più desiderato e prezioso il ritorno dell’estate (son. LVI) 
E il gruppo si chiude col sonetto CXVI che è un alato inno all’amore, 

Sulle orme di Samuel Butler, Leslie Hotson, fortunato scopri. 
tore di documenti importantissimi per la storia letteraria dell’epoca 
elisabettiana ma non ugualmente felice nelle ricostruzioni, ha soste 
nuto la strabiliante tesi che il sonetto CVII sarebbe stato scritto nel 
1588 in occasione della sconfitta della armata spagnola e che the 
mortal moon sarebbe stata l’armata spagnola stessa (1). 


* * x 


Il valore poetico dei sonetti dello Shakespeare non riposa sui 
motivi o sui concetti che in essi ammiriamo, anche perché questi mo 
tivi e questi concetti si ritrovano anche negli altri canzonieri, anzi 
a volte sono quasi dei luoghi comuni, e neppure in talune situazioni 
o nel carattere discorsivo, che non costituiscono davvero una novità; 
ma riposa invece nella loro potenza drammatica, nella profonda uma 
nità dei sentimenti espressi, che trova piena risonanza nelle anime, 
e sopra tutto nel potere evocativo e nell’armonia dei versi che avvin 
cono il lettore con sottile malia. La tavolozza shakespeariana, spe 
cialmente nei sonetti, potrà sembrare alquanto limitata. Incapace 
delle titaniche aspirazioni del Marlowe, delle sottigliezze metafisiche 
del Chapman, dell’allegorismo a volte macchinoso dello Spenser, del 
classicismo di Ben Jonson, Shakespeare si limitò a descrivere nei 
sonetti, come pure nei drammi, solo alcuni dei sentimenti più univer- 
sali ed elementari degli uomini, quali l’amore, la gelosia, l’amicizia; 
ma di questi seppe dare una rappresentazione oltremodo potente, 
rivelandosi conoscitore senza pari del cuore umano. 


BENVENUTO CELLINI 


(1) Il Butler sostenne che i sonetti furono composti tra il 1585 e il 1588. Cfr. Sam: 
ue. Butter, Shakespeare's Sonnets Reconsidered. London, J. Cape, 1927, pp. 118-1f. 
LesLie Horson, Shakespeare's Sonnets Dated. London, R. Hart-Davis, 1949, pp. 4-21. 
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MANZONI “ EPICUREO” 


Na 1803 il Manzoni andò ad abitare a Venezia presso un cugino 
reazionario, che per aver fatto parte di una Regia Imperial Commis- 
sione di Polizia in Milano era fuggito al ritorno dei Francesi, ed ora 
serviva gli Austriaci sulle lagune. È difficile dire se il Manzoni sia 
andato a Venezia per allontanarsi dalla famiglia di Luigina Visconti, 
che lo aveva umiliato, o se vi sia stato inviato d’autorità dal padre, 
timoroso degli spiriti rivoluzionari di Alessandro e dei suoi amici. A 
leggere nell’ode Qual su le Cinzie cime la strofe nona, che anticipa il 
finale del sermone A G. B. Pagani, non direi che il giovane avesse bi- 
sogno di correttivi: 


Né vuol (Amore) ch’io canti rossa 

di sangue Italia, onde ancor pochi godono, 
né di plebe commossa 

le feroci vendette ed i terribili 

brevi furori e i rovesciati scanni 

de’ tremanti Tiranni (vv. 49-54). 


E se mai, proprio dai suoi migliori amici rivoluzionari, come il 
Cuoco, il Foscolo, e soprattutto dai professori di Pavia, gli potevano 
venire in quel momento insegnamenti di moderazione. 

Il Manzoni, a mio parere, non si sentiva animo di rivoluzionario, 
e preferiva le dolcezze della villa e dell’Adda. Comunque siano andate 
le cose, egli che in Adda aveva già celebrato il Parini, ricordandone 
«l’irato ciglio e il satiresco ghigno », con un’interpretazione non cri- 
tica, ma piuttosto giovanilmente eccessiva, e per noi interessantissima, 
in quanto ci mostra con quali criteri egli avrebbe cominciato a rifare 
la satira dei costumi, si diede alla composizione di sermoni sulle orme 
del Parini e di Orazio, non ignorando spunti e temi delle satire alfie- 
riane e gozziane. 

Attorno a questi quattro componimenti c'è un’ampia letteratura, 


donde emergono i lavori del Porena, (1) del Chiari, (2) del Barbi, (3) 





(1) Soprattutto: Z Sermoni di A. Manzoni, « Atti dell’Acc. degli Arcadi », Roma, 
XI (1928), II, pp. 135 sgg. g 

(2) Poesie di A. Manzoni prima della conversione, Firenze, 1939, pp. 73 sgg. 

(3) Fra l’altro: Piano per un’ediz. di opere di A. Manzoni, « Annali manzoniani », 
I (1939); Per l'ordine e la data dei Sermoni, ivi, 1942, pp. 284-85. 
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e del Sanesi (1), rivolti soprattutto a stabilire l’ordine di composizione, 
La questione è molto ingarbugliata, mancando elementi di sicura e non 
personale valutazione; ma, attenendomi alla soluzione più prudente, 
ritengo di poter giungere a conclusioni stilistiche atte a convalidarla, 
I Sermoni composti, o almeno quelli pervenuti a noi, sono quat. 
tro; così indicati nell’edizione nazionale curata dal Sanesi: A G. B, 
Pagani, Panegirico a Trimalcione, Della poesia, Amore a Delia. L’ordi. 
ne accettato dal Sanesi è quello del manoscritto contenente i Sermoni 
inviato dal Manzoni al Fauriel alcuni anni dopo la loro composizione, 
con l’aggiunta di Amore a Delia, scoperto soltanto nel 1917 dal Lesca, 
Ma sia il Barbi, sia poi anche il Sanesi, riconoscono la priorità di Amo 
re a Delia, e ammettono che il Manzoni nel compilare pel Fauriel la 
sua raccoltina abbia disposto i Sermoni secondo un ordine ideale, po- 
nendo per primo quello che espone le ragioni che lo indussero a de 
dicarsi totalmente alla poesia. Ciò posto è chiaro che in uno studio cri. 
tico è necessario esaminare le composizioni nell’ordine cronologico più 
attendibile, dopo avere riconosciuto quali intendimenti abbiano indot- 
to l’autore a mutarlo. Perciò l’ordine da seguire è il seguente: Amore 
a Delia, Panegirico a Trimalcione (che a quasi tutti gli studiosi dei 
Sermoni pare sia il secondo), A G. B. Pagani, Della poesia. 
L’accostamento, che così si ottiene, dei primi due Sermoni è inte 
ressante, perché essi sono i più impregnati di satira pariniana; mentre 
i successivi sono più oraziani. E questa è conclusione di qualche rilie 
vo per scorgere la direzione della maturazione dell’arte manzoniana. 
Nel primo sermone Amore si presenta a Delia dopo dieci anni da 
che lasciò quel palazzo, dove la madre di lei « savia divenne » quando 
« cessò d’esser bella ». Riconosce i luoghi dei suoi trionfi, e conversan- 
do allude al divenire infedele della madre di Delia, e corruttrice di 
giovani inesperti. Fra non molto egli tornerà a stabilirsi in quelle stan- 
ze ora attediate da immagini religiose, « tetri simulacri — d’occhi in 
cavati, e di compunti visi », perché a Delia si prepara uno sposo, no- 
bile o ricco, e lei tornerà a far gioiose le stanze di « giocondi amici » 
del marito. Il Panegirico a Trimalcione, ispirato al poeta parassita del 
Mezzogiorno, con apporto delle satire alfieriane / grandi e La plebe, 
presenta un poeta adulatore alla mensa di Trimalcione, uomo volgare, 
arricchitosi con i beni del clero, dei cui antenati il poeta intesse am- 
bigue lodi, onde appaia la loro natura di avventurieri e malfattori. 
Il sermone A G. B. Pagani spiega all’amico la vocazione di poeta 
del Manzoni: « Pensier null’altro io m’ebbi, in fin dal tempo — che 


(1) Fra carte e stampe manzoniane, « Bibliofilia », XLIV (1942), 1, pp. 1-17: Appun- 
ti sui « Sermoni », « Annali manzoniani », III (1942), pp. 233-80; Introduzione al vo. 
lume Poesie rifiutate e abbozzi delle riconosciute, nell’ediz. nazionale delle Opere di 
A. Manzoni (Firenze, Sansoni, 1955). 
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ame tremante il precettor severo — segnava l’arte onde in parole mol- 
te — poco senso si chiuda » (vv. 21-24), e adesso « quant’ozio il fato 
eitempi iniqui — a me concederanno ho stabilito — consecrarlo a le 
Muse » (vv. 38-40). L’affermazione è netta, ed accompagnata ad un 
giudizio sui « tempi iniqui », che non è di moralismo generico, ma 
precisamente epicureo: la deplorazione riguarda un tempo che con i 
suoi rivolgimenti può turbare il tranquillo studio delle Muse. Dopo 
il Trionfo della Libertà il Manzoni ci aveva già dato ripetuti segni di 
questo suo distacco dal mondo; ed egli ora lo spiega scherzosamete 
come demenza: Giove per evitare che gli uomini fossero a lui pari, 
assegnò a ciascuno la sua pazzia, ed al Manzoni ne toccò una innocua, 
etutta rivolta alla satira delle persone volgari: « Fatti e costumi — al- 
tri da quel ch'io veggio a me ritrosa — nega esprimer Talia » (vv. 
68-70). E se taluno gli dirà che anche i nostri tempi presentano gesta 
eccezionali, risponderà che è vero; ma che non si riconosce voce adat- 
ta a cantare « le battaglie e le paci e i rinnovati — fra noi Greci e Qui- 
riti... » e la ghigliottina. È già attuato il distacco dal mondo, ma è an- 
cora un distacco amaro: il tempo insegnerà al Manzoni a compatire. 

L’ultimo sermone è contro i cattivi poeti, e completa il preceden- 
te. Afferma che ciascuno deve fare il proprio mestiere, e la poesia 
(«i numeri ritrosi ») richiede lungo studio. Deride coloro che riten- 
gono la poesia « necessaria e sacra »: necessaria è l’agricoltura, dice 
da buon gentiluomo campagnolo, e sacra la giustizia, « quella onde 
hanno — freno i ribaldi e sicurezza i buoni », dice il nipote del Bec- 
caria. Soltanto afferma « che un’arte ell’è », e non uno svago. Sudava 
il divino Parini nel comporre, e si scompigliava la parrucca; ma i 
poetastri pullulano, ed il popolo respinge la tragedia alfieriana per 
quella borghese, che « informe al volto — maschera mal s’adatta ove 
sul ghigno — grondan lagrime e sangue » (vv. 140-142). Il Manzoni si 
apparta da questo mondo: 


Io, perché de la plebe il grido insano 
non mi fieda l’orecchio, in questa cella 
mi chiudo, e mecò i miei pensieri... (vv. 148-150). 


Il Sansone (1) vede nei Sermoni « il momento più acuto e aggres- 
sivo del moralismo giovanile manzoniano », ma un momento di sfogo 
e liberazione, « e certo poeticamente infecondo ». Il Petronio (2) 
scorge sotto un’apparente rigidezza di sentimento morale « solo man- 
canza di duttilità nel vedere e nel dire ». Due punti di vista, etico e 
psicologico-stilistico, che non mirano direttamente al segno della cri- 
tica: la quale intende cercare se dai Sermoni sia venuto qualcosa al- 





(1) L’opera poetica di A. Manzoni, Milano, Principato, 1947, p. 12. 
2) Formazione e storia della lirica manzoniana, Firenze, Sansoni, 1947, p. 24. 
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la formazione poetica del Manzoni. E per questo basta poter asserire 
che vi è stata un’esperienza stilistica nuova. 

È probabile, abbiamo detto, che il sermone Amore a Delia sia il 
primo composto, e che sia stato, per ciò, almeno iniziato a Milano; m 
non credo possibile vedervi nostalgie per l’« angelica Luigina », come 
vorrebbe il Gottifredi, né risentimenti personali, che avessero provo. 
cato nel Manzoni il desiderio di mordere il prossimo in versi, come 
vorrebbero altri critici, e fra costoro il Chiari. Impossibile parlare di 
nostalgie in un componimento che è satira della società attraverso il 
matrimonio; ma sarebbe ingiusto anche pensare che il Manzoni abbia 
voluto colpire la famiglia dell'amico Visconti con una satira che, 
pur non essendo destinata alla pubblicazione, fosse frutto di malani 
mo. Il Manzoni era ormai troppo severo giudice di sé per consentir. 
si tali sfoghi. Del resto la lettura ci convince che in lui vi è un sin 
cero sdegno per i matrimoni immorali, radicato in un’eticità che è 
sostanza della personalità manzoniana, serena anche nella sdegnosa 
satira. L'insegnamento del Parini è evidente anzi in un certo equili 
brio; anche se è vero che qui vi sono frequenti spunti realistici, di 
un realismo caustico e persino violento: non si deve dimenticare che 
il Manzoni non satireggia una società frivola, ma una società più sco 
pertamente corrotta di quella settecentesca, nella licenziosità della Mi. 
lano rivoluzionaria, di cui ci fornisce quadro eloquente il Foscolo. 
Maggior corruzione, e maggior scontrosità da parte del poeta, di quel 
la che non sia nell’esperienza e quindi nella tolleranza del Parini, s 
no sufficienti a giustificare il tono aspro della satira manzoniana, in 
dipendentemente da ogni eventuale componente autobiografica. Inte 
sa, quindi, come manifestazione disinteressata, questa prima satira si 
presenta con i caratteri di uno studio, diviso in due parti, di cui lì 
prima, assai più elaborata strutturalmente, è un vero monologo di 
Amore a Delia: un’autopresentazione alla fanciulla ingenua, il rico 
noscere i luoghi degli antichi trionfi, e in rapida sintesi la storia del 
matrimonio della madre: 


Amore a Delia. A te non noto ancora, 

se non di nome, io vengo, io quel di Cipri 
fra gli uomini e gli Dei fanciul famoso; 
dubbio inoltrando il pié, che già due lustri 
da queste stanze ad altre sedi io trassi, 
quando la madre tua savia divenne, 

e cessò d’esser bella. Or riconosco 

de’ miei trionfi i monumenti; or veggio 
il fido letto, ch’io nel dì lucente, 

la notte il sonno coniugal calcava, 

e or sola, dopo il sibilar di molte 
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preci, e molto sbadiglio, in su la sera 
l’accoglie. 


M. Porena, che ha parlato di mosaico pariniano, tutto preoccu- 
pato di mostrare la « quasi infantilità di pedissequa imitazione » di 
Amore a Delia, non ha messo in luce la sapienza costruttiva dell’inizio, 
e la maggior sinteticità del Manzoni, che non soltanto è più epigram- 
matico ed aperto nel sarcasmo, ma è deciso a rinunziare alla civetteria 
della forma pariniana. Si raffrontino i vv. 16-18 (« Qui gli sdegni, 
le tregue, indi le paci, — indi novelli sdegni e nove paci — lungo tem- 
po alternati ad arte usai )»), che hanno una moderazione figurativa, 
riducendo il motivo al gioco delle enumerazioni di sdegni e paci alter- 
ne, su un modulo di chiara provenienza catulliana, utilizzato in di- 
rezione di un’energica sobrietà, con i vv. 692-96 della Notte: 

Varia tra loro 

Fu la sorte d’amor, mille le guerre 
Mille le paci, mille i furibondi 
Scapigliati congedi e mille i dolci 
Palpitanti ritorni. 


L’introduzione di una scansione temporale (« indi... indi... no- 
velli.. nove... ») sottrae alla confusione capricciosa la vicenda d’amo- 
re (mille... mille... mille »), attribuendola ad un’arte astuta; ma so- 
prattutto abbiamo la rivelazione della nuova sobrietà manzoniana pro- 
prio dagli svolazzi descrittivi di vivissima eleganza rococò, ottenuti dal 
Parini con l’accorta aggettivazione («i furibondi scapigliati congedi... 
i dolei palpitanti ritorni »), in cui l’amore stesso diventa soltanto pre- 
testo di elegante civetteria, contegno necessario per i « begli spiriti ». 
Per il Manzoni, non solo più giovane, ma vivente in tempi assai di- 
versi, l’amore può essere vizio o passione, non civetteria. Allo stesso 
modo un paragone tra i versi dello svenimento (« Su questa sedia or 
per età vetusta - cader lasciossi da gelosa rabbia - oppressa a un 
tratto, i languidi chiudendo - occhi, scomposta il crin, madido il fron- 
te- di sudor freddo... », vv. 19-23), ci conferma che la direzione di que- 
sto esperimento è tale da allontanarci dai risultati pariniani (Vespro, 
vw. 189 sgg.), e con piena consapevolezza. Dove sono i « labbri onde 
l'Amor l’ali rinfresca »? Di dubbio gusto, ma certo molto rococò. Né 
compare un equivalente del graziosissimo quadretto di cui fu pre- 
testo la malizia satirica, nell’accenno al mostrarsi del seno durante 
le convulsioni della dama: 

E celato candor da i lini sparsi 
effuso rivelossi a. gli occhi altrui. 


Gli Amori si schermiron con la benda, 
e indietro rifuggironsi le Grazie. 
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Gli Amorini, che per non vedere l’indecenza della scena si ep 
pron gli occhi con la benda di cui li dotavano i decoratori più pudichi, 
sono l’immagine culminante in un gioco di satira molto lontano dall 
rustichezza manzoniana, che si ricorderà dei « lini sparsi », ma per 
tutt'altra scena dove la leggerezza è scomparsa, e l’accusa di perver. 
sione spietata: 

+.Qqui compose 
a matronal severitade il guardo; 


e con la dotta man compose il velo 
in modo tal che ne apparisse il seno. 


Il « compose » ripetuto, ia « matronal severitade », la « dotta 
man ) soprattutto e la proposizione consecutiva, traduzione in termini 
dialettici del pensiero, indicano una distanza fra i due episodi ben più 
significativa di quanto non possano esserlo certi nessi sintattici che 
il Manzoni ha semplicemente ripresi dal suo maestro, come « Placossi 
alfin... Ma quali veggio... Già i Parenti, e i Congiunti, e i fidi Ami 
ci... ), 0 certi inizi di favola: « Acerba lite un giorno - ebbi con Plu- 
to », che ricorda la favola dell’origine della cipria: « D’orribil piato 
risonar s’udìo - già la corte d’Amore ». Questi rapporti sintattici se 
no irrilevanti rispetto a ciò che più ci importa: il tono secco, privo 
delle fantasiose fiorettature pariniane, stilisticamente ridotto verso 
la misura oraziana, per quanto poteva il giovane poeta avventurarsi 
in un cammino così lungo, reso difficile da suggestioni di una me 
ralità inasprita dalle urgenze alfieriane, forse sollecitate dal gianse 
nismo pavese. 

La seconda parte del sermone (vv. 60 sgg.), che nei manoscritti 
è separata dalla prima mediante una fila di puntini, e che pare conti 
nui senza vera interruzione il discorso sul futuro marito di Delia, tan- 
to che i critici ritengono che di fatto nulla manchi al componimento, 
non può essere saldata a quanto precede, anche se la saldatura nella 
continuità del monologo resterebbe invisibile: la struttura della sa 
tira d’ora innanzi non ha più sviluppo, ed il discorso si riduce ad un 
lungo esame dei diversi tipi di fidanzato che possono essere propo 
sti a Delia: materia di sarcasmo, ma nella forma dell’elencazione, tut: 
t’altro che rara nel Parini, e di minor efficacia poetica senza dubbio. 

Quanto abbiamo detto di Amore a Delia può essere ripetuto, con 
integrazioni, per il Panegirico a Trimalcione, dove nell’evidente sche 
ma pariniano, del poeta adulatore che a mensa celebra gli antenati 
del suo signore, il Manzoni introduce moduli alfieriani ingenui, del 
tipo: « E tu il comporti, o Giove? Ma che favello io stolto? Ecco, oh 
stupore! » (vv. 63-64) Più che arricchimenti impossibili, sono tenta 
tivi per una nuova strada nell’ambito della satira di costume. 
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E possiamo dire che la nuova strada è stata trovata dal Manzoni 
nel terzo dei Sermoni, quello A G. B. Pagani: non nel senso che i 
precedenti siano opere sbagliate per completa assenza di pregi; ma in 
quanto in essi manca unità stilistica, o per frattura nello schema com- 
positivo, o per mancanza di un vivo interesse che sollevi l’esercizio e 
le sue diverse acquisizioni al piano dell’arte. Trimalcione è pur un 
personaggio astratto, un individuo indegno totalmente, e quindi ina- 
datto ad una satira che spunti letterari voglia trarre a note umane: 
l'esempio del Giovin Signore è portato al paradosso, sino a farne un 
impegno di polemica, non personale, ma sufficiente a distruggere ogni 
sorriso di ironia, e non soltanto la finezza dell’ornato rococò. 

Il terzo sermone pone problemi diversi, che in certo senso var- 
ranno anche per il quarto. 

Siamo dinanzi ad un saggio di rilevante importanza stilistica e 
morale, ad un’opera di evidente impegno oraziano. Il Parini ed il Goz- 
zi sono sempre necessari antecedenti, specialmente il primo, che sugge- 
riva un tema brillante: « A me disse il mio Genio - allor ch'io nacqui: 
L’oro - non fia che te solleciti, - né l’inane decoro - de’ titoli, né il per- 
fido - desio di superare altri in poter... »; tema da svolgere non nel 
senso soltanto generoso dell’affermazione del valore della schietta na- 
tura umana, sensibile a tutte le forme del bello, amante della poesia, 
ed incline alla satira perché esigenza di azione utile all’umanità; ma 
in quello più egoistico o personale di un godimento intimo dell’arte, e 
di una satira non protesa verso la società da modificare, ma espres- 
sione di sdegno, correttivo e sfogo della collera repressa: una satira 
epicurea, non illuministica. Orazio, e non il Parini, era il vero mae- 
stro, l’« immenso Flacco » del quarto sermone. In questo senso, in- 
tanto, va intesa la dichiarazione di principio che trovasi all’inizio del 
sermone A G. B. Pagani, e che è stata sempre interpretata male dai 
commentatori. Il Manzoni ragguaglia l’amico sulla sua salute: 

Valido è il corpo in prima; e tal che l’opra 
non chiegga di Galen. Men sano alquanto 

il frammento di Giove; e non è rado 

che a purgar quei due morbi ira ed amore, 


o la febbre d’onor, mi giovin l’erbe 
de l’orto epicureo (vv. 5-10). 


Ad impedire l’errata e poco espressiva interpretazione che « l’er- 
be de l’erto epicureo » siano i piaceri materiali, cui si sarebbe abban- 
donato il giovane Manzoni per reazione alla delusione amorosa pro- 
vata nei riguardi dell’« angelica Luigina », avrebbe dovuto bastare il 
vedere che da parte dell’autore tutto il sermone è asserzione di una vo- 
cazione poetica; che è anche oraziana lode della moderazione; che nel- 
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l’ultima parte esso mostra vivo sdegno per la corruzione morale; e; 
munque è, a mio parere, risolutivo il ritorno alla fonte oraziana dd 
concetto, la quale credo di poter additare nei versi: 


...SÌ non 
intendes animum studiis et rebus honestis, 
invidia vel amore vigil torquebere (Epist. I, 2, vv. 35-37). 


Non si tratta, dunque, di abbandono alla vita sensuale, ma di ae 
cettazione dell’epicureismo oraziano, di rifugio nell’« apatia », che 
sola poteva guarire il Manzoni dai « due morbi ira ed amore » e anche 
dalla «febbre d’onor ». In questa dichiarazione è il punto di maggior 
contatto con lo spirito dei Sermones, il riconoscimento di un’affinità, 
che durerà tutta la vita del Manzoni, rimasto sempre un po” epicureo, 
anche dopo la conversione. Dicendo questo si vuol soltanto ricordare 
che l’atteggiamento manzoniano del « fuge rumores », e dello « sper. 
ne voluptates, nocet empta dolore voluptas », prima ancora di essere 
cristiano (e cristiano è in limiti molto ristretti), è istintivo, e tale che 
per esso il Manzoni ha trovato il primo maestro e compagno nell’epicu 
reo Orazio. Inutile ricercare qui tutte le derivazioni oraziane del 
terzo sermone, alcune già indicate dai commentatori. 

Ma ben più che una semplice derivazione o fonte è l’accosta 
mento, che ritengo proponibile, fra il sermone al Pagani e il primo del 
secondo libro di Orazio, ove il poeta difende la sua satira come m 
fatto naturale, una vocazione di artista minore, incapace di cantare i 
grandi fatti « Caesaris invicti »; ma capace di difendere la propria 
tranquillità e di colpire il vizio, valendosi della protezione dei potenti. 
Il Manzoni rifiuta anch’egli di cantare i grandi fatti di Cincinnato 0 
Fabrizio, o la fedeltà di Penelope, perché il vizio provoca la Musa 
Manca l’accenno, adulatorio o fiducioso, ai protettori; ed il « vires 
deficiunt » di Orazio, che non si sente di cantare Cesare, si traduce: 
nell’ironico « non ho voce onde a cantare io vaglia - le battaglie le 
Leggi e i rinnovati - fra noi Greci, e Quiriti e quella cieca - famosa 
falce, che trovò l’acuto - gallico ingegno, onde accorciar con arte - 
la troppo lunga in pria strada di Lete » (vv. 91 sgg.) Gli atteggia 
menti del poeta latino sono ripresi in una situazione moderna, di una 
moralità raccolta e, per certi rispetti, epicurea, ben ferma nei sui 
giudizi: 

..Fatti e costumi 


altri da quel ch’io veggio a me ritrosa 
nega esprimer Talia (vv. 68-70). 


Lo stesso concetto, che con maggior impegno morale, e stile più 
fratto e risentito, esprime Orazio: 
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Dives, inops, Romae, seu fors ita iusserit, exsul, 
quisquis erit vitae scribam color (vv. 59-60). 


L’insistenza su queste derivazioni, ripeto, non è da intendere co- 
me sforzo per provare l’esistenza di fonti oraziane, fonti di immagini 
e concetti, o spunti di satira, ma per additare indizi di un’adesione 
etica del Manzoni alla saggezza apatica di Orazio, adesione che trova 
posto € giustificazione nell’evoluzione della spiritualità manzoniana; 
e soprattutto per trarre conclusioni di ordine stilistico, cui già abbia- 
mo fatto cenno sia in riferimento a moduli singoli, sia a vaste impo- 
stazioni, come l’elencazione delle varie ambizioni umane dal verso 47 
al verso 60, che riprende quella famosissima della prima Ode, trasfe- 
rendola dal piano sublime, in cui là si svolge, su quello modesto, « pe- 
destre » dei Sermoni, come dice orazianamente il Manzoni, con rife- 
rimento alla Musa pedestris della satira VI del libro II (v. 17), e al 
Sermo pedestris dell’Ars poetica (v. 95). 

Indico ancora qualche derivazione da Orazio, che è già uso stili- 
stico: così l’abitudine di esemplificare, abitudine per cui, invece di 
parlare genericamente di mogli fedeli od infedeli, si ricorre a Pe- 
nelope ed a Lidia (nome quest’ultimo usato da Orazio ad indicare la 
donna corrotta delle odi VIII e XIII del primo libro); o invece di 
parlare di uomini gloriosi e modesti si ricordano Cincinnato e Fabri- 
zio, che fanno venire in mente per contrapposizione un Fulvio dal 
nome classico (divenuto poi Ubaldo), «il qual pur ieri - pitocco, 
oggi pretor, poco si stima - minor di Giove » (vv. 85-87), e che per la 
pretura di cui è insignito, e per l’atteggiamento, appartiene al reper- 
torio di Orazio. All’epistola VIII del libro primo, che è una lettera in 
cui l’autore dà notizia di sé, ci richiama l’inizio del sermone al Pa- 
gani, che del resto ha moduli anche di altre satire ed epistole (« Qui 
fit, Mecenas? »: « Perché, Pagani... »). Oraziano certo è il modulo: 
«Or breve al tuo - di me benigno interrogar rispondo... » (vv. 3-4); 
«Or come il mio - furor difenda, o dolce amico, ascolta » (vv. 40-41); 
«Or ti dirò perché piuttosto io scelga - notar la plebe con sermon pe- 
destre » (vv. 65-66); tutte espressioni richiamanti forme del tipo: 
«Accipe nune, virtus tenuis quae quantaque secum - afferat » (1). E 
pure oraziano, nello schema del dialogare dei Sermones, è il modulo 
conversevole: « Che se propongo - dir Penelope fida... » (vv. 70-71), 
«Che se dirai che di famose gesta - non men che al tempo di quei 
sommi antiqui - abbonda il secol nostro; io ti rispondo » (vv. 88-90); 
o ancora: « Che se mi chiedi — a che l’ingegno giovinetto educhi » 
(w. 10-11), che concettualmente ci riporta all’epistola VIII del libro 


——— 


(1) Sat. II, 2, vv. 70-71. 
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primo (« Si quaeret quid agam », v. 3), allo stesso modo che i veri 
in cui il Manzoni dà notizia del proprio corpo e della propria mente 
(« Valido è il corpo in prima; e tal che l’opra - non chiegga di Ga. 
len, men sano alquanto - il frammento di Giove », vv. 5-7) riprodu 
cono pari risposta di Orazio: « mente minus validus quam corpore 
toto » (v. 7). Il venosino è preso dalla malinconia, male non filosofi 
co, non certo epicureo, confessato francamente. Il discepolo, più or 
todosso del maestro, dichiara che il proprio male, « la febre - di cui 
virtù di farmaco, o di voto - non ho speranza che sanar mi possa) 
(vv. 17-19), è la passione del far versi, di « misurar parole ». 
Tali accostamenti ai Sermones ci consentono di concludere che e 
il Manzoni trovò naturale accogliere dal suo maestro di epicureismo 
toni e moduli, non si limitava, come nella traduzione dei tempi di 
scuola, a calchi di misura oraziana, sia pure avvivati con immagi 
nose espressioni il testo imitato. Se riprendiamo l’inizio del sermore, 
paragonandolo con i passi da cui il Manzoni ha proficuamente attinto, 
vediamo una scioltezza nuova, mirante ad una « urbanitas » originale, 
e una misura più ampia e scorrevole di quella della frase oraziana, 
per cui un « mente minus validus quam corpore toto » (1) diventa 
« Valido è il corpo in prima; e tal che l’opra - non chiegga di Galen, 
men sano alquanto - il framento di Giove », (vv. 5-7), dove l’« opra 
di Galen » ed «il frammento di Giove », libera interpretazione del 
« divinae particula aurae » delle Satire (II, 2, v. 79), sono accenti 
scherzosi, di tono scolastico e piuttosto involuto, almeno il secondo; 
allo stesso modo che involuto è chiamare l’apatia epicurea « erbe de 
l’orto epicureo »: è un gioco letterario allusivo per l’intelligente e 
colto amico, e che trae la brevità dei Sermones verso la discorsività 
pariniana (allo stesso modo che in direzione di Orazio il Manzoni ii 
allontana dalla civetteria rococò del Parini), facendo di un « si quaeret 
quid agam », familiarissimo, l'ampio « Che se mi chiedi - a che l'in 
gegno giovinetto educhi » (vv. 10-11), tendente a sonorità ritmica, ben 
visibile poi in versi del tipo di « ridur le mille volontà del volgo », 0 
«non ho speranza che sanar mi possa ». 
Questo consapevole distacco stilistico da Orazio, nel tempo stesso 
che il Manzoni mostra di essergli più che mai vicino nel sistema di 
vita, è frutto di una tendenza personale, moderata da una disciplina 
maturante i vari temi satirici in una temperie letteraria. Difatti la 
vigorosa unità del terzo sermone deve essere interpretata come distav 
co dallo scottante argomento della corruzione, ancora troppo impe 
lente nei primi due. Il Manzoni è in grado di abbandonarsi tutto all 
propria composizione, senza alcuna presunzione di condannare o me 


(3) Baia, 18, «. 7. 
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dificare la società in cui vive; anzi la dichiarazione di non aver mai 
avuto nessun altro pensiero che quello di « misurar parole », fin dal 
tempo in cui il « precettor severo » gli insegnava l’arte « onde in pa- 
role molte - poco senso si chiuda », vale a ridurre ad una medietas eti- 
ca anche i pochi spunti veramente satirici del sermone: i « tempi ini- 
qui » del v. 38, che sono avversati come nemici dell’ozio letterario, 
la «molta insania » degli ambiziosi e degli avari, e persino dei mo- 
ralisti che sperano coi loro precetti di « far sano il mondo ». Segni 
di un nuovo dominio di sé, superamento delle asprezze del Trionfo 
della Libertà e dei primi Sermoni, che implica la giustificazione della 
satira con esigenze di un’ispirazione « pedestre », sulle orme di Ora- 
zio, e l’esemplificazione del vizio in personaggi classici (Tullia, Ful- 
vio — divenuto poi Ubaldo —). Il richiamo all’età contemporanea av- 
viene soltanto nell’accenno finale alla ghigliottina; ma anche questa 
volta senza alcuna urgenza passionata, in un lunga perifrasi ironica 
ammantata di forme classicheggianti. In conclusione possiamo dire 
che questo sermone sulla follia degli uomini tende proprio alla 
saggezza oraziana, nella premessa che per guarire «ira ed amore, 
o la smania d’onor » giovi al poeta il ricorso all’epicureismo, con- 
cretato nel sorriso sulle follie umane, e nella consapevolezza, che ap- 
pare qui per la prima volta, dopo gli accenni non ancora pienamente 
significanti dell’ode Qual su le Cinzie cime, di precisi limiti alla 
propria vocazione poetica, che non può essere quella di un Alfieri, 
di un Monti cantore di grandi, di un Giovenale, ma quella del lette- 
rato sorridente e distaccato. Insieme a questa consapevolezza, che ci 
dà un autoritratto arguto, e segna un primo confluire del processo di 
sviluppo etico nel processo di maturazione poetica del Manzoni, dob- 
biamo valutare la ricerca di espressioni letterarie nuove, come c« il 
frammento di Giove », per indicare l’animo; o la perifrasi del fanciul- 
leso gusto di comporre endecasillabi (« me ...da le noci - chiamava 
Euterpe al pollice percosso - undici volte »); o la gustosa immagine 
della gioia dell’avaro, cui « Ridan da l’arca impenetrabil molti - Ce- 
sari fulvi », ossia marenghi. Il Manzoni intento a questa ricerca è già 
sulla strada di un’ironica osservazione del mondo, cui mancherà per 
essere grande l’arricchimento intimo di una superiore eticità; giacché 
per ora l’epicureismo è soltanto esigenza di distacco dalla società per 
un principio di interiorizzazione: non è né una filosofia sufficiente, 
né il termine di un processo morale. 

Il quarto sermone, Della poesia, non presenta nuovi problemi, e 
deriva concettualmente dal precedente, in quanto la volontà di dedi- 
carsi totalmente all’arte di « misurar parole » porta all’asserzione 
che i « numeri ritrosi » chiedono dedizione totale, ossia che quest’ar- 
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te non è meno seria della giurisprudenza, della medicina, anche se 
non è « necessaria e sacra ), come a volte si dice: la modestia, o me 
glio un senso ironico della retorica letteraria, ispira questi giudizi li. 
mitativi, al di sotto dei quali conta, però, l’asserzione che la poesia è 
arte, ossia studio ed esercizio; per il Manzoni studio dell’« immenso 
Flacco », e di pochi altri autori, perché i molti libri disturbano e diva. 
gano come ogni elemento del mondo esteriore. Al « fuge rumores ) 
epicureo il Manzoni accoppia l’« odi profanum vulgus », e perfezio 
nando l’immagine che dî sé ci ha dato nel terzo sermone, come di un 
seguace di « ritrosa » Musa, ancora usa la satira senza acredine, senza 
personalismi, per trovare tipi e spunti di poesia alla Musa « pede. 
stre », rimanendo lontano dal mondo volgare degli uomini pratici: 

Io, perché de la plebe il grido insano 

non mi fieda l’orecchio, in questa cella 

mi chiudo, e meco i miei pensieri; e libri 

quanti con l’occhio annoverar tu possa. 

Che se alcuno è tra lor che ponga in mostra +. 

maldigesta dottrina, o versi inetti, 

nel vimine ibernal presso al camino 

o in loco va che nel purgato verso 

nega pudica rammentar Talia (vv. 148-156). 


Dal suo mondo di epicureismo letterario il Manzoni espelle vi- 
gorosamente qualunque autore non abbia diritto di soggiornarvi. 

Nel paragone tra questi versi e tutti quelli che il Manzoni ha 
scritto in precedenza, troviamo ragioni valide per poter asserire che 
gli ultimi due sermoni, pur non distaccandosi dagli altri tanto da 
rappresentare un diverso filone di poesia, anzi appartenendo senza 
dubbio ad un unico momento di ricerca di un mondo proprio, nel 
cammino dal Parini ad Orazio, rappresentano il punto di partenza 
della nuova poesia manzoniana, la prima che, se non ancora intera. 
mente personale, nelle sue migliori espressioni riveli la piena co 
scienza di una vocazione e di un temperamento. Il Manzoni chiuso 
nella propria cella con i pensieri e pochi libri, è già fissato in autori. 
tratto valido per tutta la lunga esistenza. Dovrà la poesia ancora libe 
rarsi da moduli d’imitazione e dal linguaggio a volte improntato ad un 
classicismo scolastico, dovrà ancora trovare i suoi nuclei lirici; ma la 
solida struttura, che avvicina il terzo sermone all’idillio Adda, è già 
prova di una raggiunta maturità; il dominio epicureo dell’animo, tra 


dotto in « medietas )» stilistica ed in sobrietà incisiva e ironica, è or- 


mai fatto positivo da valutare nella storia poetica del Manzoni. 
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LETTERE DI ATTILIO MOMIGLIANO 
AD UN AMICO 


LL mio Attilio! Me lo vidi accanto, la prima volta, nel lontano novem- 
bre del 1901, nello stesso banco dell’Università di Torino. Bello, esile, 
gentile, aveva un che di timido, di riservato, in contrasto con l’esube- 
ranza giovanile degli studenti. Subito si istituì tra noi una viva simpa- 
tia: era il compagno che preferivo, di cui avevo cara la conversazione 
ponderata e intelligente. Quando lasciammo l’Università eravamo 
amici legati da una illimitata confidenza reciproca; e fraternamente 
amici fummo sempre, fino al tristissimo 5 aprile del 1952, quando 
gli diedi l'estremo saluto prima che lo chiudessero nella bara. 

La nostra carriera di insegnanti non ci concesse di risiedere nella 
stessa città: ma spesso ci scambiavamo visite e nell’estate ci univa la 
montagna di cui eravamo entrambi innamorati: io la scalavo da alpi- 
nista ed egli la contemplava da poeta. Distanti l’un dall’altro, una 
nutrita corrispondenza annullava la lontananza; ed attraverso molte 
centinaia di missive lo seguii per cinquant’anni e lessi nel suo intimo 
la forza e purezza dei suoi affetti, il suo travaglio spirituale, e, soprat- 
tutto, la sua immedicabile malinconia. Anche, seguii l’attività di quel- 
la mente insonne, il lavorio da quando concepiva l’idea di un lavoro 
aquando vi poneva la parola « fine ». 

Oltre alla sincerità, nobiltà di sentire, spontanea eleganza di det- 
tato, i lettori ammireranno una dote che il Momigliano ebbe in grado 
eminente ma palesò solo agli intimi: un’arguzia pronta ed acuta che, 
ispirata da un’anima malinconica, spesso sale a sottile umorismo. 

La corrispondenza dei primi anni del nostro sodalizio contiene 
novelle, liriche di cui quel magnifico « lettore di poesia » fu delicato 
artefice. Darò solo dei titoli: Ballata di primavera, Ballata d'amore, 
Canto d’uccelli, Sole e bella donna (fresca ed esente da imitazioni). 

Novelle e poesie erano efficace antidoto contro la gravezza degli 
studi pedanteschi. (« Beato il Pastonchi che si rifà delle sconfitte uni- 
versitarie correndo il mondo e riempiendolo dell’anima sua di poeta »). 

Si prepara alla laurea che sarà su « L’indole e il riso di Luigi Pul- 
ci». Poi s’appresta alla laurea in filosofia e sotto la guida di quel 
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gagliardo ingegno ed eccellente professore che fu Raffaele Troiano 
studia l'umorismo, argomento che gli fu sempre caro, e ne fa ogget. 
to della tesi. 

È a Firenze, al corso di perfezionamento, e mi dice dei suoi pro- 
fessori: Mazzoni (« mi vuol bene; è di una gentilezza rara; sembra 
fratello degli studenti »), Rajna, Ramorino, Parodi, Pistelli, Pavolini, 
Villari, Tocco, Vitelli. Lavora sul Porta e legge classici e moderni 
(Brocchi, Beltramelli, Piero Giacosa ecc. che lo stuccano): mi parla 
delle bellezze della città, di buoni compagni, di altre cose invitanti; 
ma il suo animo è triste. Ecco alcuni tratti di una lettera sconsolata 
del 1907 (spesso il M. ometteva le date). 

..La mia vita — che è una rinunzia alla vita — all’infuori degli studi è 
poca cosa. Anzi nemmeno gli studi non sono la mia vita. Studio perché ho co 
minciato a studiare, perché così doveva essere. La nostra vita è una via 
che altri ci ha tracciato e noi dobbiamo seguire nonostante ogni nostro pro 
posito o desiderio contrario. La libertà esiste nelle piccole cose, non nel cor- 
so generale d’un’esistenza. Dunque, studio controvoglia, sempre: ma studio. 
Nessuno è più convinto di me della miserabile vanità degli studi critici: ep 
pure non faccio altro. Non scrivo nemmeno più versi: occupazione che di 
fronte al mondo era vana anch'essa, perché so benissimo che ero un povero 
poeta, ma di fronte a me riassumeva molta parte del valore della vita. 


Dopo l’anno fiorentino comincia la carriera di professore — di 
scuola tecnica, di normale, di liceo —, studia autori cari che pene 
tra «in succum et sanguinem », si foggia il suo metodo: una critica 
psicologica ed estetica che pur risentendo del Graf, del De Sanctis, 
del Carducci, si fa sempre più personale: e pubblica libri che sono 
bene accolti dagli studiosi. L’affettuosa corrispondenza con me con 
tinua nutrita. Vorrei riportare intera una lettera da Nuoro, dove è 
giunto sulla fine del 1910, « dopo aver fatto il viaggio più meraviglio 
so della vita, benché abbia sofferto per un’ora sul mare tanto da aver 
perduto per sempre la paura della morte e dell’ignoto ». Là si sente 
solo, sperduto, un esule nella lontana terra. Continua il Momigliano: 
« Mi sono rinnovato e in certe ore di meditazione tranquilla, quando 
penso al mondo e lo guardo dentro di me, come una cosa non più mia, 
quasi come la giovinezza che fu, sento che provo qualche cosa di in 
solito e se fossi ancora poeta potrei dire delle belle cose ». 

Poi è la volta della Normale di Asti da cui, dopo un anno di inse 
gnamento, si congeda « con un dolore immenso, fra il pianto e il sin- 
ghiozzo di tutte le allieve, accompagnato da lettere, fiori, parole di 
rimpianto così gentili e così buone quali nemmeno il mio affetto per 
loro avrebbe potuto farmi sperare. L’anno che ho passato in Asti fra 
loro è stato il più bello della mia vita spirituale, quello che m'ha fatto 
sentir meglio la nobiltà della mia missione e la bontà di cui è capace 
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il cuore femminile. Ci ripenserò sempre con dolcezza e con mestizia ». 
Che magnifico insegnante il Momigliano! Basti sapere che molte pen- 
sose e finissime pagine del commento alle Liriche del Manzoni, che 
ubblicate nel 1914, destarono l’entusiasmo di critici esigenti (il Cro- 
ce, l’Ambrosini) furono in origine — lo appresi da lui — lezioni alle 
normaliste astigiane! Certo la gioia di essere compreso, ammirato, ama- 
to dai discepoli fu una delle più grandi della sua vita. Anche al liceo 
di Catania fu seguito con amore dagli studenti che chiesero ed otten- 
nero dal giovane maestro una pubblica commemorazione del genius 
loci, il Rapisardi, di cui egli era tiepido estimatore. E lo ricordano 
con reverente affetto molti allievi che ebbe a Torino. Né li dimenticò 
mai il professore che vent'anni dopo mi scriveva: « Giacomo Debe- 
nedetti fu con Sergio Solmi, con Mario Gromo e con altri, ammazzati 
dalla morte o dalla vita, mio allievo al d’Azeglio, in un anno di singola- 
risima genialità: tanto che, se avessi ancora i documenti, (lavori) che 
ho conservato per parecchi anni, potrei scrivere un articolo dal tito- 
lo: "Il cenacolo del d’Azeglio” e dare un piccolo battesimo a quegli 
antichi liceisti ». 

Il giorno dopo la morte di Eugenio Donadoni (giugno 1924) il 
Momigliano mi traccia un vivo ed affettuoso ritratto di quel nobile e 
tormentato spirito, congeniale al suo e conclude: « Poche cose mi 
hanno fatto pensare tanto a questa vita piena di minacce e sempre 
squallida in fine, come la morte di Felice (il Momigliano, suicida) e 
di lui »... E come quella di Attilio ci vien da soggiungere, pensando 
agli ultimi suoi anni trascorsi fra atroci spasimi fisici e morali! 

Non sempre per fortuna le sue lettere avevano un tono triste, 
sconfortato. In una giornata di luglio, un errore di coincidenze lo ob- 
bliga a passare mezza giornata a Mondovì e di là mi manda una carto- 
linetta da cui esala un sottile profumo gozzaniano: 


»L’incidente è delizioso per me che amo queste soste improvvise in cit- 
tadine piene d’erba, di muffa, di case vecchie, di porte chiuse e di silenzio. 
Ho girovagato un po’ per queste vie disordinate e tranquille e ho cominciato 
così quella cura di quiete di cui ho bisogno. Oggi Mondovì mi sembra più 
bella di una grande città... ma nonostante il fascino di questa pace inattesa 
non so come far venire le sei. Probabilmente ti raggiungerò a Balme, non 
fosse che per rivedere i luoghi dove tu mi hai iniziato a quell’alpinismo, nel 
quale dovevo raccogliere gli allori più grandi della mia vita. 


Particolarmente cara a me la lettera che mi inviò nel ’28, dopo 
aver letto un « profilo » che di lui avevo tracciato sull’« Italia che 
scrive »: La lettera è preceduta dal seguente distico del Petrarca: 


«Al suon de’ detti sì pietosi e casti / poco mancò ch'io non rimasi in 
cielo ), 
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Caro Pin, discendendo dal soprammentovato, sono rimasto mezzo fulmi. 
nato dalla commozione e dalla gratitudine. Sei un amabilissimo traditore, 

Solo un amico generoso, fraterno, diligente come te poteva scriver 
quelle colonne, dove c’è tanta mia vita intima, tanta conoscenza del mod 
come ho proceduto, dei miei dubbi e dei tentativi fatti per liberarmere, 
Il tuo articolo è profilo e storia, atto di critica e di affetto, che non ti potrò 
mai ricambiare interamente, del quale non mi potrò mai sdebitare del tutto, 
Se la lode non ricadesse sul mio capo, ti direi che da nessuno avrei potuto 
sperare tanta penetrazione, una descrizione così viva di quello che ho fatto, 

Ti scrivo tumultuariamente, mentre si discute una tesi sull’Anatolia, 
in giorni di stanchezza e di molto lavoro, sopra tutto scolastico: ma non 
potrei aspettare un momento più tranquillo per ringraziarti e per abbrao 
ciarti. 

S'intende che ti ringrazio anche per Haydèe (sua moglie). 

La quale, passando ad altro, in questi giorni mi pregava di scriverti per 
domandare a Lydia (mia moglie) la ricetta dei marrons glacés: con i quali 
celebreremo il tuo fraterno profilo. 


Un cambiamento di casa, in Pisa, con relativo impacchettamento 
di libri e opuscoli e riordinamento nella nuova casa, gli ispira queste 
malinconiche confidenze: 


Ho fatto una revisione istruttiva e triste di quasi trent'anni di vita: cos 
un tempo mirande mi son cadute di mano come la cenere da un’urna abban 
donata; e lo studiare e lo scrivere mi sono apparsi luminosamente quali in 
barlume li ho sempre sentiti: la cosa più caduca della nostra vita... Uno 
sgombero fatto in regola e con saggezza, come l’ho fatto io... è una lezione 
sulla vita, quale i profani non immaginano... Il facchino ti guarda con 
odio, perché il libro — insidioso e sleale anche materialmente — pesa, e non 
pare e fiacca le reni dei più forti portatori di mobili. La moglie, a cui tu rac 
conti, elemosinando un po’ di compassione, che i volumi si sono sfasciati 0 
perduti, pensa che non per questo il patrimonio famigliare è diminuito. E la 
polvere che essi hanno la virtù di raccogliere in quantità enormemente supe 
riore ad ogni altra suppellettile, dice da sola, eloquentemente, che il libro 
è simbolo di morte e portatore della medesima. A parte il pensiero dei fami 
gliari e la suggestione della polvere — in pulverem reverteris —, lo studioso 
che rovista i suoi libri dopo un quarto di secolo, misura la morte che lo in 
vade e la nullità della professione di chi scrive. Ho gettato via quademi 
universitari, dispense, appunti miei, opuscoli, giornali, riviste, l’inmmenso 
ossame che si riversa ogni giorno sul mercato e imputridisce rapidamente. 
Le mogli e gli stivatori, senza tante riflessioni, intuiscono la vanità della 
carta stampata e sentono bene che la libreria di uno studioso è un cimitero 
accanto al salotto, un ossario a portata di mano. 

La professione mi lega: e mi duole di dover fare il contrario di quel che 
penso. Avrei dovuto defenestrare quintali di roba e usar qualche riguardo 
solo a Dante, Manzoni, Leopardi e pezzi di simile calibro; e invece ho, per 
la prima volta in vita mia, catalogato e distribuito ordinatamente migliaia 


di opuscoli e ritagli che dormiranno fino alla mia morte e poi andranno 
bruciati. 
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In cartoline, in lettere mi annunzia che ha portato a termine il 
il ccmmento delle novelle del Decamerone non contenute nella sua 
scelta vallardiana, che vuole scrivere una storia letteraria, e un li- 
bro sulla Divina Commedia, che ha letto un gran bel libro come da 
molto tempo non ne leggeva: Ilia e Alberto di Angelo Gatti. E un 
mese dopo prende fuoco per l’autore in persona che è andato a tro- 
varlo a Pisa. 

Talvolta il mio... corrispondente mi si presenta non in veste di 
letterato, di critico ma di chi fa con la fantasia un nostalgico viaggio 
nel tempo passato. Lontano dalla mia Torino, un giorno gli scrivo a 
Pisa, sbagliando l’indirizzo di casa; e l’amico mi corregge: « Non 
via Cernaia, ma via Solferino. Capisco, a Torino via Cernaia sbocca 
in piazza Solferino. Sei come l’esule del Berchet: Sempre ha la pa- 
tria in cor ». Ma la svista mi procurò una lettera in cui egli, torinese 
d'elezione, effonde il suo amore per la più bella città del mondo 
(..dopo Ceva, aggiunge scherzosamente: a Ceva era nato): 


Ripenso alla Torino del Gozzano, al caffè Alfieri con tanti giornali 
illustrati da sfogliarsi nei crepuscoli dei giorni di neve; ai tramonti goduti 
dietro i cristalli di qualche altro caffè più allegro; ai colori di corso Vit- 
torio in tutte le ore del giorno e in tutte le stagioni dell’anno; ma sopra 
tutto nei tramonti d’inverno, al Valentino, al lungopò, alla mia casa, a 
Santa Margherita, a De Amicis, che noi abbiamo così presto dimenticato e 
che nella storia minima e poetica di Torino ha diritto ad un posto. Senza 
di lui, senza Gozzano, senza d’Azeglio non si può sapere cosa fosse Torino 
in tre periodi vicini e diversi, ormai vivi solo più nel ricordo degli uomini 
della nostra età. Quando noi non ci saremo più, saranno spenti anche gli 
ultimi ricordi di quella vita. 

E poi Torino è alle porte delle Alpi, di quelle che tu puoi dire « mie » 
e io vagheggio per lo più dal piano o da modeste altezze. 

Lasciamo stare queste sentimentalità malinconiche. Ma anche il nome 
di Ambrosini che vedo nella tua cartolina e di cui ho piacere che stia per 
uscire un volume di quegli articoli che leggevamo con tanto gusto, mi ri- 
chiama ad altri tempi torinesi, a quelli del Campo tanto migliore di molti 
periodici di oggi, più celebrati. 


Ottobre nel 1938! le nefaste leggi razziali lo colpiscono in pieno, 


lo seacciano dalla cattedra fiorentina. Le sue sono ormai lettere ac- 
corate: 


Le vicende di questi mesi si vengono a sovrapporre su un fondo di tri- 
stezza e di sfiducia nei beni della vita... Ieri alcuni amici mi hanno portato 
a Siena, attraverso la più bella campagna della Toscana e forse del mondo: 

vita in questi momenti sembra l’ombra di un sogno e gli avvenimenti si 
perdono nel nulla. Poi si ritorna alla realtà e basta guardare gli amici per 
sentirsi una stretta al cuore... Se vuoi avere un’idea della mia vita e del mio 
animo fa una scappata in quel vostro cimitero suburbano in cui Bistolfi ha 
scolpito il « Dolore confortato dalle memorie »: ma le memorie irrevocate 
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non sono quelle di quanto ho perduto in questi ultimi tempi, ma di quanto 
nessuna potenza terrena mi potrebbe restituire: il senso della poesia della 
vita e l’aspettazione... Lavoro più di prima, ma senza più gli stimoli di ma 
volta e quell’alternativa così salutare fra il lavoro personale e la lezione, 
che si nutrivano a vicenda. Quando lavoro non mi lamento; quando non |a. 
voro non mi lamento, ma mi sento pungere da tutte le parti... Passo la vita 
facendo l’inventario della medesima e traendo non allegre conclusioni dalle 
leggi che la regolano presso a poco per tutti, e il libro di Johan Huizinga 
« Autunno del medio evo » mi corrobora in queste riflessioni buone, muta 
tis mutandis, per tutti i secoli. 


Gli traducono in inglese la Storia letteraria; gli piovono sul tave 
lino libri mandati in omaggio da scrittori italiani e stranieri, le rivi. 
ste gli chiedono saggi che egli pubblica anonimi o con falso nome.. 


..Miserie! — esclama — Continuo a sentire i calcinacci che mi piovono 
sulla testa... Quando non mi dimentico di esistere leggendo o scrivendo, vado 
pensando ai versi dei nostri poeti che potrebbero servire da motto alla nostra 
vita (« Di giorno in giorno più di ben si spoglia Ed a triste ruina par dispo 
sta » ecc.) o alla nostra morte (« E venni dal martiro a questa pace ») o ai 
nostri presenti ideali (« Ogni abitato loco E’ nemico mortal degli occhi 
miei »; « Non veder, non sentir m’è gran ventura »; « Lontano da cittadi e 
da villaggi »). Vado rimuginando i versi di un poeta che tu hai frequentato 
per molti anni: « Meglio assiso che in pié, meglio che assiso, Sdraiato, e 
meglio che sdraiato, morto ». 

Un giorno vedrai nella mia libreria: « Est locanda » e sui miei libri: 
« Non vivo, sopravvivo » : che sarebbe poi una gran bella cosa, perché è pro 
babile che il sopravvivere non porti con sé le noie e le pene del vivere. 


La corrispondenza si tinge sempre più di nero, anche se, di quan 
do in quando, si sforza a dare un tono umoristico alle sue querele. 
Risponde ai miei auguri per il suo compleanno nel ’43: 


Se il 7 marzo ’83 io fossi stato profeta e non fossi stato così beatamente 
analfabeta, avrei gridato a quel giorno: « Arrestati, sei bello! »; — Abi, 
miser lasso! E giovato sarebbe — ché ora sarei ancora in fasce e non avrei 
altro dispiacere che di succhiare un latte impoverito da un nutrimento au 
tarchico. Con questi pensieri ho salutato l’alba di questo giorno ventoso; 
e tuttavia sono grato alle persone care che mi hanno mandato i loro auguri 
e particolarmente a te che li hai accompagnati con incitanti parole. 


I bombardamenti fanno scempio delle città e Torino è delle più 
colpite; ne soffre, ma l’arguzia non lo abbandona: 


Queste incursioni hanno scagliato gli studiosi in tutte le direzioni, ma 
hanno avuto il curioso effetto di far della mezza montagna un centro di cul 
tura; e chi sa che fra qualche anno non vengano fuori delle nuove « Stre 
siane » o « Sordevoliane » (a Sordevolo s’era rifugiato Giorgio Falco) o « Vi 
chiane » (Mario Fubini era andato a Vico Canavese), o Giaveniane (a Gia 
veno, Santorre Debenedetti). E le Ateni diventeranno, temporaneamente, del- 
le Beozie. 
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Se dalle sue lettere, persino da quelle scritte nelle terribili annate 
che vanno dal ’38 al ’43, trascegliessi gli spunti di fine, originale ar- 
guzia, ne comporrei una antologia di gusto squisito. 

Ne trascrivo qualcuno prima di rituffarci in un mondo angosciato. 

Gli avevo riferito, un giorno, una facezia di quello spiritosissimo 
conversatore che fu il romanista Santorre Debenedetti: « Ciascuno ha 
la faccia che si merita » e il Momigliano: « Dopo l’aforisma di Santor- 
remi faccio la barba senza specchio per non dovermi inoltrare in uno 
spinoso esame di coscienza e per non perdere le ultime illusioni ». 
Giunto in un paesino a mille metri, così me lo annunzia: « L’acqua va 
in basso; la fiamma va in alto: io vado in alto ». « Non parlare a nes- 
suno del mio passato alpinistico: detesto le noie della celebrità » mi 
raccomanda l’amico... che non ha mai superato i 2500 metri « racco- 
mandabili ai convalescenti e ai giubilati ». 

Questo letterato che è insieme un felice « pince-sans rire » un 
giorno mi ...confessa: 


Se io potessi dimenticare l’alfabeto e ritornare a quella mia prima e più 
vera vocazione che era quella del capocuoco, sarei felice. Ma ora mi man- 
cherebbe la materia prima (si era nel ’38 o ’39). Ragione di più per farsi 
onore, direbbe forse Brillat-Savarin che io tengo fra le collezioni dei miei 
classici, senza però averlo mai letto, convinto come sono che cuoco, come 
poeta, si nasce e che è inutile leggere autorevoli testi per diventarlo. 


Non arguzia ma dolorante umorismo informa una fitta lettera del 
giugno del 43 — del ’43 si noti! — da cui traggo queste righe: 


Per accontentarti ti dirò sinceramente e candidamente quali sono i la- 
vori a cui attendo. Ma, s'intende, sotto il suggello del segreto. Raccoman- 
dazione inutile, perché conosco, per un’amicizia oramai quarantennale, quale 
sia la tua discrezione. Dunque preparo: 1) Paralipomeni al libro di Geremia; 
2) Commento filologico all’Ecclesiaste; 3) Hobbes e l’età che fu sua (il titolo 
è di gusto un po’ antico, ma « multa renascentur quae iam cecidere »); 4) Sto- 
ria dell’allegrezza umana attraverso lo spazio e il tempo. E per ora basta; 
credo, anzi, che ne avrò per qualche anno, tanto più che si tratta di argo- 
menti ai quali sono nuovo e che richiedono, alla mia tenera età, una dura 
preparazione. 


Uno spiraglio di luce in Italia nel luglio-agosto del ’43, un breve 
raggio di speranza nelle sue missive: poi buio e silenzio fino alla Li- 
berazione, quando — il 9 giugno °45 — egli esprime la sua « felicità » 
di saperci salvi. Subito dopo mi invia una letterona descrivendomi 
«come la vita sua fu cruda ». 


Mentre voi (io coi miei cari) la mattina del primo brumaio scappavate 
come ladri, io e Haydèe ci apprestavamo a fare altrettanto. Il 24 d’ottobre, 
avvertiti di pericoli imminenti andammo a Città di Castello dov’era l’editore 
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messinese D'Anna: ma la mattina del 1° dicembre egli corre da me con gl; 
occhi stralunati e il giornale in mano: Nune est fugiendum. Ci rifugiamo 
ad Anghiari da un professore amico: ma dopo 10 giorni essendo egli sospet. 
tato come antifascista, dobbiamo ri-fuggire. Ci fa andare di notte, in autoam 
bulanza, all’ospedaluccio di Borgo S. Sepolcro. Una settimana dopo il diret. 
tore mi dice: — Gli ospedali della provincia hanno avuto l’ordine di denm: 
ciare se hanno ebrei, io finora no —; fortuna volle che l’ordine non gli ari. 
vasse mai. Poco dopo i giornali preannunciano un censimento generale agli 
effetti del lavoro obbligatorio: fortuna volle che il censimento non si facesse 
mai. Tedeschi venivano continuamente all’ospedale per avere medicinali, 
letti, camere, e minacciavano continuamente di requisirlo: fortuna volle.. 
In aprile una denuncia anonima porta ad una perquisizione, e nella legnaia 
sotto la nostra camera si trovano armi: la perquisizione doveva estendersi a 
tutto l’ospedale: fortuna volle... Continue voci di possibile estensione di ri 
cerche di partigiani anche nel nostro ospedale: si ventilò di tenere Haydè 
come malata e trovare a me un altro rifugio. Di notte un medico generoso, 
premiato poi dalla sorte — come al solito — con una mina che lo ha ucciso, 
mi porta da una fotografa per prepararmi una tessera falsa; va a Firenze e 
mi porta il documento. E intanto si ventila di mandarmi in Vaticano, in Isviz 
zera, di tonsurarmi e aggregarmi ai frati di Monte Casale; si cerca di allo 
garmi in qualche cascinale sperduto; si affitta una camera in città, dove tra 
sportarmi di notte, con la prospettiva di rimanervi imbottigliato fino alla 
morte di Hitler... E in queste attese sfibranti la sabbia della clessidra scivola 
granello per granello. Intanto il cannone si fa sempre più vicino e qualche 
bombardamento rovina la città. Di giorno in giorno seguivo la traiettoria dei 
cannoni, e alla notte ne vedevo i fuochi imponenti. Finché il duello angle 
tedesco si impiantò sulle alture circostanti, e per due mesi i proiettili piov- 
vero sulla città alternandosi con le quotidiane mine dei tedeschi che distrug 
gevano il distruggibile, privandoci di acqua, luce, comunicazioni, ecc. Per 
circa due mesi dormimmo per terra, in un corridoio, fra l’odore dei mori 
bondi di cancrena per le mine e di tifo nero, e il fracasso delle cannonate: 
finché, colpito ripetutamente l’ospedale, fuggimmo il 18 agosto. Non ti dico 
che cosa m’è sembrata l’Umbria verde in quel giorno dopo otto mesi che 
sentivo che intorno c’erano la cittadina e il mondo, ma non li vedevo. Volew 
scrivere un libro: La guerra vista dalla cella n. 1, perché ne sentivamo di 
notizie e di fantasie! Ma almeno quattro milioni di italiani avrebbero da 
raccontare la loro storia da grand Guignol. 

Abbiamo passato parecchi mesi da condannati a morte. I migliori aiuti 
e conforti li ho avuti da antichi allievi. Uno, come ti scrissi, mi pescò st 
bito e mi fece andare a Perugia a inaugurare i corsi estivi e poi a fare w 
corso. Un altro — ebreo, ucciso da una scheggia mentre Firenze veniva lì 
berata — mi salvò l’Enciclopedia e un po’ di roba; un terzo, un disgraziato 
semiparalitico, con una costanza da santo, mi salvò la Critica, gli Scrittori 
d’Italia e parecchia roba, girando di casa in casa nel paese di montagna, 
dove io l’avevo mandata e riscattandola dalle grinfie dei postfascisti; w 
quarto, audacissimo, mi salvò in Firenze tutto lo studio, dopo che già i fa 
scisti avevano fatto man bassa. Come ti ho scritto sono rientrato nella mis 
casa a stento e ci vivo quasi senza il necessario. 
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In un lembo della lettera aggiunge questa postilla agghiacciante: 
«Certo Hitler è stato l’Anticristo: ma ”’non cade foglia che Dio non 
voglia” e questo mi spaventa ». 

Nei mesi seguenti mi dà notizia di cari amici suoi come Valgimi- 
gi, Bignone, Russo, Pancrazi, Ojetti, Pasquali, di antichi suoi di- 
letti allievi che son saliti a cattedre universitarie; e, al solito, segue 
con affetto, con ammirazione l’operosità di alcuni begli ingegni: « Fu- 
bini, che produce non so quanti raccolti all'anno, come certe terre 
benedette del Sud, mi ha fatto, per la collezione del Marzorati, un 
capitolo sui generi letterari che è una meraviglia e un altro: Arcadia e 
Illuminismo che è un capolavoro di novità, di unità, di stile ». « Avrai 
letto l'articolo di Jemolo: « Muoia Sansone con tutti i Filistei », arti- 
colo di un grande animatore, e tutto stupendo di concretezza, d’equili- 
brio e d'indipendenza — tranne la chiusa neoguelfa. Quando Jemolo 
radunerà i suoi articoli del Ponte farà il più bel libro etico-politico di 
questo nostro periodo ». 

Anche lui — che è uscito assai malconcio anche fisicamente dal- 
le peripezie della persecuzione e della guerra, ed ha la moglie adorata 
gravemente ammalata —— lavora con lena. Come ha continuato a spro- 
fondarsi nel mondo della poesia pure negli otto mesi di relegazione al- 
l’ospedale, quando « ad ogni minuto un calcio improvviso poteva spa- 
lancare la nostra porta » con le tragiche conseguenze ch’è facile im- 
maginare, così dopo la Liberazione accontenta vari editori che gli 
chiedono libri e commenti ai classici; collabora a varie riviste e un 
giorno butta giù un articolo semiserio, che è un vero gioiello: « I lan- 
zichenecchi in casa di don Abbondio » in cui mostra, che l’alleanza 
fra predoni esteri e nazionali è una legge eterna della storia. E alcuni 
suoi libri fortunati (la monografia sul Manzoni, la Storia letteraria 
tradotta) corrono il mondo. Dopo aver analizzato tutta l’opera di Dan- 
te ritorna all’idea di ricavarne un libro: « Ma forse — soggiunge — 
è un lavoro che riserberò per i lunghi ozi del paradiso — se vi sarò 
ammesso. Là avrei piacere di trovar Dante per domandargli qualche 
lume su questo lavoro: ma temo che non vi sia ». Ma dopo il lungo 
elenco del fatto e del da farsi conclude amaramente: « Questo l’atti- 
vo. Il passivo è troppo superiore ». 

Nell’aprile del °50 la sua anima è straziata dal dolore più pro- 
fondo: gli muore la moglie ed egli trascorre i due ultimi suoi anni in 
una solitudine che lo sgomenta, in un dolore vivo, cocente: 


1 Ricordo infiniti particolari della sua vita di trentacinque anni, ma non 
ricordo più la sua voce, non la rivedrò nei suoi atteggiamenti e nelle sue 
mosse, non so più come Essa venisse verso di me; tutto quello che ho conser- 
vato di lei è inutile, è un mucchio di foglie morte: la vita è una cosa miste- 
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riosa; spento quel soffio la creatura è scomparsa per sempre, e tanto più in 
teramente quanto più è stata cara. In questi mesi molte parole di grandi 
poeti, sulle quali prima passavo quasi indifferente, mi sono tornate alla me 
moria con un’evidenza e un significato nuovo; e particolarmente queste de] 
Carducci: « Diman morremo come ier moriro quelli che amammo; tenui om 
bre lievi dilegueremo ». Proprio così e non saprei aggiungere una parola per 
dire quanta desolata verità ci sia nelle parole che ho sottolineato, nel lore 
suono e nel loro silenzio. Quante volte sento che io continuo a vivere come 
una macchina continua a girare, ma che tutto il significato della mia vità 
è finito! 

Queste cose si dicono solo a se stessi e ad un amico che ci conosce da 
tanti anni e accoglie sempre con affetto i nostri sfoghi. Questi amici sono 
rari; è già una fortuna quando se ne incontrano uno o due nella vita... 


Continua a vivere attanagliato dal dolore morale, ma ormai an 
che, e gravemente, da quello fisico, confortato dall’affetto delle sue so 
relle, di qualche amico vicino o lontano, di antichi allievi, suoi figli 
spirituali (Spongano, Cappuccio « cuor d’oro », Branca, Binni, il su 
assistente Guido Di Pino): anche cerca lenimento alle sue pene nel 
commentare i Promessi Sposi. 


Sono alle prime battute dell’Innominato e certo dimenticherò le pagine 
del mio enfatico libretto di oltre trent'anni fa, probabilmente il peggio che 
io abbia mai scritto: allora ero invasato dal motivo morale, e da un pezo 
ho capito che non c’è di meglio dell’invasamento per far peggio. [Mesi dopo:] 
Ora sono a don Rodrigo colto dalla peste, forse le pagine di prosa più per 
fette e, nella loro apparenza oggettiva, più profonde della nostra letteratura. 
Non parlo di arte perché questi paragoni sono difficili, ma, quanto a con 
cezione della vita e modo di giudicare, Manzoni era più originale di Dante 
(che non usciva dal sistema di San Tommaso). Manzoni, Skakespeare e Goe 
the sono per me i tre scrittori che hanno veduto la vita con occhio proprio 
e con maggiore altezza e penetrazione. 


Chiusa la busta, vi scrive sopra: « Aggiungo Dostoiewski ». 

Attilio, cuor d’oro, solo per accontentare me che lo desideravo 
a Torino e Franco Antonicelli che lo desiderava conferenziere allì 
Unione Culturale, non ebbe la forza di rifiutare, sebbene il suo povero 
corpo fosse già devastato dal cancro. Avendogli detto che pregustav 
la gioia di leggere il suo commento dei Promessi Sposi, mi scrive: «La 
tua frase amabilmente iperbolica mi ha procurato stanotte questo st 
gno: presso il mattino « quando del ver si sogna » è sceso dall’Empire 
al mio capezzale il Manzoni e mi ha sussurrato: « Di te mi loderò se 
vente a Lui ). 


Nell’ottobre del ’51 Attilio fu sottoposto ad una operazione, inut 
le, che gli diede solo sofferenze inaudite, le quali lo martoriarono f- 


no alla fine. 
GiusEPPE GALLICO 
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TENDENZE ATTUALI 
NELL’ANALISI ECONOMICA 


Vi sono problemi economici che, per la loro attualità e per il fatto 
di interessare un elevato numero di persone, formano oggetto di esa- 
me e discussione anche sul piano di una informazione più diffusa e 
più accessibile di quella strettamente scientifica. Basti pensare alle 
preoccupazioni recenti, e non del tutto superate, sul corso delle vi- 
cende economiche. Di fronte al rallentamento del ritmo produttivo 
manifestatosi dapprima negli Stati Uniti e in seguito in altri paesi, si 
è posto di frequente l’interrogativo se dovesse parlarsi di vera e pro- 
pria « crisi », 0 di qualcosa di meno grave. E poiché l’osservazione 
dei fatti ha portato ad ammettere che, in realtà, sembrava corretto 
parlare di « pausa ad alto livello », o di «recessione », anziché di 
«crisi », sono in breve divenute familiari anche queste sfumature 
spesso eufemistiche di linguaggio, introdotte per distinguere il sem- 
plice attenuarsi o l’arresto di un soddisfacente ritmo di espansione 
economica, da un suo declino moderato e da una sua accentuata con- 
trazione. 

Parimenti attuali sono i problemi dello sviluppo economico, non 
fosse altro per le pressioni e le tensioni politiche che spesso si accom- 
pagnano allo sforzo dei paesi economicamente arretrati di accelerare 
i tempi della loro evoluzione produttiva. Ed è appena il caso di ri- 
cordare che il pubblico odierno è particolarmente sensibile alle va- 
riazioni del potere di acquisto della moneta e, conseguentemente, al- 
l'andamento dei prezzi e del costo della vita. 

È ben comprensibile, dunque, che, nelle discussioni economiche 
correnti, l’attenzione si soffermi prevalentemente sugli aspetti ora 
ricordati e su altri analoghi. E l’indagine economica che si svolge ad 
un più alto livello di astrazione finisce per destare qualche interesse 
solo in quanto si occupi di questi problemi di immediata importanza 
sociale, nell’intento di approfondirne la conoscenza e di fornire un 
utile guida all’azione pratica. 

Ma vi è un lavoro di ricerca della scienza economica che si svolge 
— per così dire e senza voler forzare le analogie con altre discipline 
di differente carattere — in sede di laboratorio, rimanendo o del tutto 
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ignoto, o comunque insufficientemente conosciuto ai più. Ed è y 
alcune caratteristiche attuali di questa ricerca di laboratorio che si 
intende soffermare l’esame, sia pure in estrema sintesi e con il pro 
posito di evitare l’uso di un linguaggio tecnico che va diventando 
sempre più complicato e sempre meno suscettibile di larga, se non 
generale, comprensione. 

L’impiego di una terminologia da specialisti è, d’altronde, un 
fatto che si verifica pressoché inevitabilmente quando l’indagine 
scientifica si trova in grado di avvalersi di nuovi strumenti di ricerca, 
Coloro che per primi sperimentano questi nuovi strumenti e ne ar 
cettano l’efficienza hanno soprattutto la necessità di comunicare ra 
pidamente tra loro e poco si preoccupano di essere o meno compresi 
all’esterno della loro cerchia. Ciò, non di rado, determina riserve e 
incomprensioni circa la stessa validità delle innovazioni introdotte, 
talché una più accessibile comunicazione con l’esterno viene, in de- 
finitiva, riconosciuta desiderabile anche nella cerchia degli specialisti 
e, in genere, gradatamente raggiunta. Ma questo, ovviamente, incontra 
dei limiti e richiede tempo, particolarmente quando l’impiego di nuo 
vi mezzi di ricerca assuma notevole intensità. 

Ora, come ha osservato un acuto studioso dello stato odierno 
della scienza economica, il Koopmans (1), essa è attualmente in una 
fase di dinamico rinnovamento appunto nella sfera degli strumenti 
di ricerca, più ancora che nella sfera dei problemi posti, o delle so 
luzioni prospettate. Ed a determinare questa fase di « turbolenza e 
transizione », per adoperare alla lettera le qualificazioni del ricordato 
autore, contribuiscono soprattutto — egli sottolinea — l’uso straor- 
dinariamente accresciuto di concetti, teorie e teoremi matematici nel 
ragionamento economico; gli sviluppi non meno imponenti nelle pos 
sibilità applicative delle moderne macchine calcolatrici; l’esteso ri 
corso a metodi e tecniche della statistica nell'esame dei problemi 
economici. 

È quasi superfluo precisare che l’importanza attuale degli stru- 
menti di indagine indicati non deriva dal fatto che essi siano stati 
introdotti soltanto di recente nelle ricerche economiche. Queste se 
ne avvalgono ormai da tempo e, talvolta, da epoca lontana, come è 
notorio — in particolare — per quanto riguarda l’uso del linguaggio 
matematico in economia. Nondimeno, nel periodo a noi più vicino, 
il loro impiego ha subìto una trasformazione tale, da assumere — 


come si è osservato in precedenza — un carattere decisamente in 
novativo. 


(1) Tsauinc C. Koopmans, Three Essays on the State of Economic Science, New 
York, MeGraw Hill Book Co., 1957. 
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L'impiego della matematica nelle trattazioni economiche ha dato 
occasione a ricorrenti contrasti che non hanno impedito, tuttavia, la 
sua applicazione su scala sempre più vasta. Richiamandosi alla viva- 
cità di questi contrasti, un autore internazionalmente famoso — lo 
Schumpeter — ha affermato, con spirito, che si finisce per trarne 
l'impressione della esistenza di due gruppi esclusivi di economisti: 
da un lato, coloro che non hanno familiarità con date equazioni, dal- 
l'altro coloro che, all’infuori delle equazioni, non comprendono altro. 

In realtà, il dibattito spesso polemico tra i due gruppi ha anche 
avuto l’utile funzione di determinare una consapevolezza sempre più 
chiara dei vantaggi, ed altresì dei limiti e dei pericoli, connessi con 
l'impiego dello strumento matematico nell’indagine economica. Non 
si potrebbero pertanto contestare, oggi, i vantaggi che il ragionamento 
matematico può assicurare attraverso la più completa ed esplicita 
indicazione delle premesse, la maggiore concisione ed il più control. 
lato rigore degli svolgimenti, la possibilità inoltre di evitare le asso- 
ciazioni emotive che sono talvolta inevitabili nell’uso di termini ap- 
partenenti al linguaggio comune. D’altra parte, si è dovuto pure ri- 
conoscere che i risultati ottenuti per via di ragionamento matematico 
non sono necessariamente significativi, in un sostanziale senso eco- 
nomico; e che il rigore dei simboli non è salvaguardia efficace contro 
le idee confuse. Non si spttovaluta, infine, l’ovvio pericolo che la 
veste matematica porti l'economia a isterilirsi in un formalismo pago 
di se stesso, estraniandola dai gravi problemi della vita sociale dei 
quali essa è chiamata ad interessarsi. 

L’aspetto nuovo più importante, ad ogni modo, è senz’altro co- 
stituito dal fatto che la scienza economica, e le scienze sociali in ge- 
nere, tendono a crearsi degli strumenti matematici che rispondano 
con maggiore adeguatezza alle proprie esigenze, anziché limitarsi ad 
utilizzare quelli ideati negli sviluppi di altri rami del sapere. Va cioè 
realizzandosi, per citare ancora il Koopmans, l’« emancipazione delle 
scienze sociali, nella scelta degli strumenti matematici, dai precedenti 
costituiti dalle parti ormai classiche delle scienze fisiche ». 

Quanto ai progressi eccezionali conseguiti nei recenti anni, ai 
fini dell’abbreviazione del tempo occorrente per lo svolgimento di 
complessi calcoli, si tratta — come è risaputo — di uno sviluppo che 
si deve ai singolari avanzamenti della tecnica moderna e, in parti- 
colare, all’impiego di mezzi elettronici. Abitualmente, l’introduzione 
di questi mezzi suscita interesse allorché appare connessa a quei pro- 
cessi detti di « automazione », che mirano a realizzare un livello di 
ottimo uso dei fattori meccanici, materiali e umani nell’ambito del- 
l'impresa, mediante l’applicazione di diverse tecniche, inclusa quella 
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basata sull’impiego di calcolatrici elettroniche. Le trasformazioni ch 
i detti processi potranno determinare nella organizzazione delle im 
prese e nelle qualificazioni della mano d’opera, a non dire delle pos 
sibili conseguenze sulla occupazione operaia, giustificano ampiamente 
che l’attenzione si accentri sull’aspetto ora indicato. 

Ma la grande rapidità delle macchine in questione, nel fornire 
i risultati di calcoli talvolta oltremodo complessi, ha importanza al. 
tresì — e si pensa debba averne sempre più in futuro — per l’evo 
luzione stessa delle ricerche economiche: sia in quanto consente di 
affrontare problemi posti da tempo, ma non risolti prima d’ora ap 
punto per la mancanza di adeguati strumenti di calcolo, sia in quanto 
offre nuove prospettive di indagine. 

Dal punto di vista pratico, vale a dire, le macchine calcolatrici 
si sono già dimostrate di efficace ausilio nella soluzione di svariati 
problemi: da quelli, ad esempio, di coordinamento dei ritmi di date 
sequenze nei processi produttivi, o di controllo delle scorte, nell’am- 
bito aziendale; a quelli, su un piano diverso, di regolamentazione dei 
tempi di attesa, nell’uso di determinati mezzi e servizi, ovvero del. 
l'andamento del traffico, su linee soggette a sovraccarico. Ma gli 
obiettivi della loro applicazione sono ancora più ambiziosi, dal punto 
di vista della stretta indagine economica. Questa, infatti, tende ad 
avvalersi della loro capacità di rapida e complessa elaborazione dei 
dati per affrontare in modo concreto, e non soltanto formale, i pro 
blemi che scaturiscono dalla interdipendenza che pervade i fenomeni 
tutti del sistema economico: aspetto fondamentale, poiché — come 
è stato con acutezza affermato — tutto ciò che l’atteggiamento pro 
priamente scientifico può aggiungere alle conoscenze economiche di 
senso comune dell’uomo pratico trova la sua più importante fonte 
appunto nella più chiara consapevolezza e nell’analisi sistematica 
di questa generale interdipendenza. 

In quale misura metodi e tecniche della statistica siano oggi stru 
menti abituali ed estremamente validi della indagine economica non 
ha bisogno, infine, di essere posto in rilievo con molte parole. L'abito 
mentale statistico è ormai connaturale alla nostra epoca ed anzi non 
è arbitrario osservare che, come strumenti di analisi, quelli di ca 
rattere statistico, anziché servire, tendono spesso a spadroneggiare. 

Ma se è opportuno che il senso critico non venga mai meno, pet 
evitare conseguenze del genere, non potrebbe certo contestarsi il con 
tributo ragguardevole all’approfondimento delle conoscenze econo 
miche, dovuto ai mezzi continuamente perfezionati di rilevazione ed 
analisi della moderna statistica. In particolare, l’osservazione attivi 
e selezionata compiuta attraverso le cosiddette indagini per campione 
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— offrendo la possibilità di effettuare con sollecitudine e con minor 
costo i sondaggi desiderati, senza trascurare s’intende il rigore dei 
necessari controlli — è stata ritenuta da qualche autore come suscet- 
tibile di assumere, nello studio del comportamento economico, una 
funzione analoga a quella svolta dal microscopio, nello studio dei 
fenomeni biologici. 

Se il rinnovamento in atto degli strumenti della ricerca econo- 
mica ha la rilevanza che si è cercato di illustrare, non si tratta — è 
ben evidente — dell’unico significativo sviluppo che sia dato cogliere, 
quando si soffermi l’attenzione sul lavoro di indagine che si svolge, 
come dicemmo, in sede di laboratorio e ad un elevato livello di astra- 
zione. A tacer d’altro, non può omettersi almeno di ricordare l’im- 
pegnativa opera di revisione che va compiendosi per dare conside- 
razione analitica adeguata ai moventi dell’attività economica diversi 
da quello tradizionale del profitto. Ma un soddisfacente inserimento, 
nel sistema scientifico ricevuto, di altri moventi — che riflettano so- 
prattutto la diffusa aspirazione odierna per la stabilità, la sicurezza, 
la perequazione distributiva — è ancora in larga parte da realizzare. 


FEDERICO CAFFE 


















CRONACHE DEL MESE 


LA CONFERENZA GINEVRINA DEI MINISTRI DEGLI ESTERI - LA MORTE Di Foster 
DULLES - ESPERIMENTI NUCLEARI E MISSILI. 


La tanto attesa conferenza dei quattro ministri degli Esteri si è riunita 
a Ginevra alla data stabilita, cioè 1’11 maggio, ma dopo due settimane i sui 
lavori — dei quali sarebbe stato difficile fare un bilancio positivo — hanno 
subìto una breve interruzione perché i grandi personaggi della conferenza 
si sono trasferiti a Washington per assistere ai funerali di John Foster Dul 
les. L’ex Segretario di Stato è morto il 25 maggio, e la sua fine, esito fatale 
di un male inesorabile, ha provocato viva emozione. È esagerato il dire, co 
me taluno ha detto, che la scomparsa di Foster Dulles simboleggia la fine 
di un’epoca nei rapporti tra il mondo libero e il mondo comunista: le dif. 
ficoltà, le asprezze e i pericoli insiti in quei rapporti non sono stati certo 
causati dai metodi con i quali Dulles ha cercato di difendere gli interessi 
e i diritti del suo Paese e della civiltà occidentale contro gli attacchi del 
comunismo in Europa e in Asia. È meglio limitarsi ad esprimere la spe 


ranza che gli avvenimenti futuri — come si svolgono sotto la spinta di forze 
più grandi di quelle di cui dispongono i diplomatici — non facciano rim- 


piangere l’energia con cui Dulles riuscì, durante i sei anni della sua attività 
a fianco di Eisenhower, ad arginare la pressione del comunismo euro-asia 
tico. Diciamo « arginare » e non « respingere », ma ciò è stato già molto, 
date le terribili difficoltà contro le quali egli ha dovuto lottare, costituite, 
sì, dalla forza degli avversari, ma anche, più di una volta, dalle incertezze 
e dalle divisioni degli Alleati occidentali. Oggi è lecito il dubbio che il 
successore di Dulles riesca, come questi, a imporre agli Alleati una linea 
superiore di condotta, guidandoli nelle situazioni più rischiose. Solo lo 
straordinario coraggio e forza di volontà del compianto statista spiega come 
egli sia riuscito a tenerli praticamente uniti su di una linea che era insie 
me intransigente e contradditoria, calcolata e temeraria. 

La partecipazione di Gromiko ai funerali di Foster Dulles — gesto co 
munque apprezzabile di solidarietà umana — ha sorpreso, ma a torto: un 
atteggiamento d’indifferenza da parte del Governo di Mosca sarebbe stato, 
specie nelle presenti circostanze, un errore disastroso, e troppo grossolano 
anche per la spregiudicata diplomazia sovietica. 


* è x 


S'intende che i tre Alleati occidentali erano e sono fermamente d'a 
cordo su alcune direttive fondamentali, che appaiono concretarsi nella vo 
lontà sia « di assicurare la libertà della popolazione di Berlino Ovest © 
il mantenimento dei diritti e degli obblighi che le Potenze alleate hanno ? 
Berlino », sia « di avviare negoziati con l’Unione Sovietica allo scopo di da 
re all'Europa una pace giusta e duratura ». Queste parole sono tratte dal 
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breve comunicato pubblicato a conclusione dell’incontro che ha avuto luo- 
go a Parigi il 29-30 aprile tra Herter, Selwyn Lloyd, Couve de Murville 
e von Brentano al solito scopo di preparare un « fronte unico » per la 
conferenza ginevrina. Ma l’accordo sulle suddette direttive è il minimo 
che si poteva e si può desiderare, mentre ciò che neanche l’incontro pari- 
gino par che sia riuscito a realizzare è l’assai più importante intesa sulle 
vie e sui mezzi di attuazione di quel programma. Non basta che attraverso 
le discussioni del cosidetto « gruppo di lavoro », riunito a Londra nel mese 
di aprile, tali vie e mezzi siano stati elaborati in un piano globale, che gli 
Americani hanno chiamato package plan, mirante alla soluzione parallela 
di tre problemi: riunificazione della Germania, sicurezza europea, statuto 
di Berlino; fino a che punto resteranno d’accordo, gli Alleati, nel soste- 
nere il loro piano nelle varie sue parti? A quanto si è approssimativamente 
saputo prima che il package plan fosse esposto da Herter alla conferenza, 
c'era in esso la proposta di costituire un comitato, con rappresentanti del- 
l'una e dell’altra delle attuali Repubbliche tedesche, per la preparazione 
delle elezioni attraverso le quali dovrebbe essere creata la nuova Germania 
unita. Contemporaneamente dovrebbe essere preparato un accordo per la 
formazione, nel centro d’Europa, di una zona controllata di armamenti ri- 
dotti. Per Berlino, poi, nulla dovrebbe essere mutato -- secondo Francesi 
e Tedeschi — fino al momento in cui la città potrà essere la capitale del 
risorto Stato germanico, ma si è saputo che su questo punto gli Americani 
e soprattutto gli Inglesi erano meno intransigenti di Adenauer e di De Gaul- 
le. Secondo costoro, poi, il cosidetto comitato pantedesco non dovrebbe avere 
compiti politici; inoltre la formazione di una zona di disimpegno militare 
era giudicata, da Adenauer, pericolosa e, da De Gaulle, inutile se non si 
fosse estesa almeno dalle rive dell’Atlantico fino agli Urali... 

Non c’era bisogno, naturalmente, dei discorsi pronunciati dal mini- 
stro degli Esteri sovietico durante le prime riunioni della conferenza gine- 
vrina, per capire che il package plan non sarebbe stato accettato dal Go- 
verno di Mosca. Negli stessi giorni in cui a Parigi si sono incontrati i quat- 
tro ministri occidentali, a Varsavia si sono riuniti (27-28 aprile) quelli de- 
gli otto Paesi del Patto di Varsavia, con la partecipazione di un rappre- 
sentante della Cina, i quali hanno approvato le direttive sovietiche, già 
note da tempo, del resto, attraverso documenti ufficiali nonché discorsi e 
interviste di Kruscev. A un gruppo di giornalisti socialdemocratici tedeschi, 
per esempio, il Gran Capo del comunismo ha ripetuto (5 maggio) che se la 
conferenza dei ministri degli Esteri non raggiungerà nessun risultato, bi- 
sognerà subito riunire quella « al vertice » (già accettata, in linea di mas- 
sima, dagli Alleati), e ha detto che quel che più importa, ora, è il trattato 
di pace da stipulare congiuntamente con le due Germanie: però la Rus- 
sia, se gli Occidentali non saranno d’aecordo, lo firmerà da sola con la 
Germania di Pankow, il che farà perdere ai primi i loro diritti su Berlino 
Ovest, che comunque dovrà diventare città libera e smilitarizzata. In un 
radiodiscorso, qualche giorno dopo, Kruscev ha detto che Berlino si trova 
nel territorio della Germania di Pankow, e perciò non ha niente a che 
fare con la Germania occidentale; ha poi ripetuto che il problema della 
riunificazione è di esclusiva competenza del popolo tedesco, e che al futuro 
Stato germanico dovranno essere imposti la neutralità, il disarmo, e la con- 
servazione delle cosidette conquiste sociali della Repubblica popolare. È 
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proprio sul problema della futura sistemazione della Germania (essendo 
inverosimile che la situazione attuale continui indefinitamente) che il con. 
trasto tra il blocco occidentale e il blocco orientale apparisce irriducibile, 
perché di carattere insieme politico e ideologico: gli Occidentali non pos 
sono non aver paura del comunismo, la Russia e i suoi satelliti non possono 
non aver paura della potenza germanica. 

Non vogliamo tuttavia trarre, da questa irrefutabile constatazione, la 
conclusione che la conferenza dei quattro ministri degli Esteri, quella che 
forse si terrà tra i capi di Governo, e tutte le altre future immaginabili con- 
ferenze internazionali saranno sempre e perfettamente inutili. È ancor pre- 
gto per arrivare a questa conclusione. A parte il fatto che le cose vanno me. 
glio, come si vedrà, in quell’altro spinoso campo di discussioni che è co- 
stituito dal problema degli esperimenti nucleari, bisogna dar la debita im. 
portanza a quanto Kruscev ha detto nel discorso che ha pronunciato il 16 
maggio in occasione della consegna del Premio Lenin per la pace, che que 
st’anno è stato a lui attribuito. Kruscev ha dichiarato quel che intanto Gro- 
miko diceva a Ginevra, ossia che il package plan è inaccettabile in quanto 
tale, ma che contiene qualche proposta che merita di essere discussa sin- 
golarmente. Si noti che, secondo taluni commentatori politici, l’adesione che 
all’ultimo momento Macmillan avrebbe dato all’insieme del piano ameri. 
cano nasconderebbe la convinzione o la speranza del Governo inglese che 
quando si sarà dimostrata insuperabile l’opposizione dei Sovietici contro il 


piano, diventerà possibile anzi necessario — se non si vorrà mandare al 
l’aria la conferenza — discuterne qualche parte singola com'era appunto la 


primitiva intenzione del Primo Ministro britannico. 


* * * 


Le prime giornate della conferenza sono state spese nelle discussioni 
di due proposte subito presentate da Gromiko. Con la prima i Sovietici han- 
no cercato di rimangiarsi quel che avevano accettato preventivamente, cioè 
che delegati della Repubblica di Pankow e di quella di Bonn assistessero 
alla conferenza solo in qualità di advisers o consulenti. Doveva essere il mo- 
do, secondo gli Alleati, di confermare che essi ignorano il Governo di Pan- 
kow come entità internazionale. Ma il risultato delle trattative delle ultime 
ore, che hanno rischiato di far rinviare la seduta inaugurale, è stato che il 
Governo di Pankow ha ottenuto un riconoscimento di fatto, cosa che prima o 
poi, in verità, non poteva non avvenire. I rappresentanti dei due Governi 
tedeschi hanno potuto prendere posto nella sala della conferenza, non alla 
tavola rotonda dei quattro ministri degli Esteri ma a tavoli separati ed è 
stato loro riconosciuta la facoltà di intervenire nella discussione, quando i 
quattro ministri fossero d’accordo nel concederla. 

La Germania orientale ha così avuto soddisfazione, sia pure formale: 
la sua posizione nei riguardi della Russia è ben diversa da quella della 
Germania di Bonn nei riguardi degli Alleati. D'altronde, la parte delle di- 
scussioni che si svolge in pubblico non si è dimostrata la più importante: lo 
stesso Gromiko ha mostrato di gradire i colloqui segreti fuori della sede 
della conferenza. 

Soddisfazione non ha invece avuto la richiesta dei Sovietici circa l’am- 
missione, tra i membri di diritto, di rappresentanti della Polonia e della 
Cecoslovacchia. Della questione si era già molto discusso anche in Italia, do- 
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ve non sì è dimenticata, benché non recente, la dichiarazione del Consiglio 
atlantico riunito a Copenhagen circa la possibilità di un intervento dell’I- 
talia nelle discussioni con i Sovietici. Nella seconda seduta della conferenza 
la proposta di Gromiko è stata respinta. Herter ha osservato che se si am- 
mettessero altre partecipazioni alla conferenza, non vi sarebbe ragione di 
preferire la Polonia e la Cecoslovacchia fra i quarantacinque Paesi che 
hanno dichiarato la guerra contro la Germania hitleriana o fra i ventidue 
che vi hanno effettivamente preso parte; comunque, bisognerà pensare al- 
l'Italia, se verrà il momento di aprire le porte della conferenza ad altri 
Paesi. Contro la partecipazione italiana vi è, tuttavia, una difficoltà fon- 
damentale, rappresentata non tanto dall’obiezione dei Sovietici, i quali rin- 
facciano all'Italia di essere stata alleata di Hitler, quanto dal principio, im- 
portante per i tre Alleati occidentali, che unicamente ad essi spetta la re- 
sponsabilità di risolvere il problema tedesco. 

Soltanto nella terza giornata della conferenza si sono uditi i quattro 
discorsi di apertura, contenenti richiami generici a posizioni già note. Nella 
quarta giornata, finalmente, Herter ha svolto il package plan, il cui conte- 
nuto è apparso un po’ diverso da quello che risultava attraverso le indiscre- 
zioni giornalistiche, ma sempre tale che non si poteva contare sulla sua ac- 
cettazione da parte dei Sovietici: piano valido come affermazione di prin- 
cipî che le democrazie occidentali non possono rinnegare, ma che per i co- 
munisti non hanno alcun senso pratico. In una prima fase dovrebbe essere 
costituita la città libera di Berlino — comprendente anche la zona est — 
mediante elezioni libere garantite dalle quattro Potenze occupanti. Nella 
seconda fase entrerebbe in funzione un comitato pantedesco, nel quale i Te- 
deschi orientali sarebbero numericamente in minoranza, ma le votazioni 
avverrebbero in modo che senza di essi non potrebbe formarsi la maggio- 
ranza. Il comitato dovrebbe preparare le elezioni per l’intera Germania. 
Contemporaneamente dovrebbero concordarsi una riduzione delle forze ar- 
mate convenzionali delle maggiori Potenze, e un sistema di ispezioni contro 
gli attacchi di sorpresa. Terza fase: elezioni in tutta la Germania per la 
formazione dell'Assemblea costituente e di un Governo unico, responsabile 
per la stipulazione del trattato di pace; nello stesso tempo, accordo per 
una ulteriore riduzione degli armamenti delle grandi Potenze e per la for- 
mazione di una zona di armamenti limitati in Germania e territori limi- 
trofi. Quarta fase: conclusa la pace, i Governi della Germania e dei Paesi 
limitrofi potrebbero chiedere il ritiro delle truppe straniere, e la Germania 
dovrebbe scegliere tra l’aderire alla N.A.T.O. e l’aderire al Patto di Varsavia. 

Nessuna novità, invece, nelle proposte presentate da Gromiko col suo 
discorso del 15 maggio, ancora e sempre basate sul progetto di un trattato 
di pace da stipularsi con le due Germanie, previo riconoscimento, da parte 
degli Occidentali, della Repubblica di Pankow. Si riuniscano o no, i Tede- 
schi, di loro spontanea volontà, in un unico Stato, dovrà essere ad essi vie- 
tato di partecipare ad alleanze che non comprendano tutti e quattro i 
grandi avversari di Hitler, quindi né al Patto atlantico né a quello di Var- 
savia Le truppe straniere dovranno essere ritirate dal territorio tedesco. 
Le due Germanie non dovranno ammettere il diritto di asilo politico. 

Dopo una breve interruzione — della quale Herter ha approfittato per 
una visita di sei ore a Roma, dove è stato ricevuto dal Presidente Gronchi 
e ha conferito con Segni e con Pella — la conferenza è entrata nella sua 
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seconda settimana ascoltando un altro discorso di Gromiko e uno di Herter, 
Questi ha sostanzialmente ripetuto le tesi del package plan, il che non ha 
fatto fare alcun passo avanti alla discussione, mentre il ministro degli Este 
ri sovietico ha accennato alla possibilità di negoziare su punti come la forma 
zione di una zona di armamenti limitati, le iniziative per il disarmo e wma 
dichiarazione delle Potenze contro l’uso della forza. Ha insistito però sull 
questione di Berlino, la cui parte occidentale dovrebbe diventare città | 
bera (ossia libera da truppe straniere, ma anche libera di darsi al comunismo 
come la parte orientale). Sta di fatto che, essendo inutile l’insistenza degli 
Occidentali perché la Russia accetti il piano globale, proprio e unicamente 
la questione di Berlino è sembrata esser quella che potrebbe sollecitare di. 
scussioni utili. In un colloquio a quattr’occhi con Selwyn Lloyd, Gromik 
ha ammesso la possibilità che lo statuto di Berlino venga modificato con 
la partecipazione dei Russi all'occupazione della zona ovest, oppure con lì 
sostituzione di forze neutrali, fornite dall’O.N.U., a quelle dei tre Alleati 
occidentali, che dovrebbero essere ritirate. È col ministro degli Esteri in 
glesi che Gromiko, non senza ragione da parte sua, ha avuto più volentieri 
contatti. Ed è appunto sulla opportunità dei contatti personali, al riparo 
per quanto è possibile dalla pubblicità, che negli ambienti della conferenza 
si è formata un’opinione comune e favorevole. Il metodo della segretezza 
ha però agevolato la formazione di critiche — di fonte francese e tedesca — 
a Selwyn Lloyd, accusato addirittura di « doppio gioco » per lo zelo che, a 
quanto si dice, ha dimostrato nei tentativi di aprire una via per uscire dall 
difficoltà create dal piano globale, e insieme per condurre alla conferenza 
«al vertice », le prospettive della quale, però, risultavano alla fine della 
seconda settimana della conferenza più scarse che al principio di essa. È 
chiaro che se Kruscev, che tanto ci tiene, vorrà arrivarvi, dovrà concedere 
agli Alleati qualcosa di concreto, per esempio una intesa di principio x 


Berlino. 
* * * 


-Un segno delle buone disposizioni del Governo sovietico, che è stato 
accolto con piacere dagli Inglesi e con dispiacere dai Francesi, è costituito 
dai progressi compiuti negli ultimi tempi dalla conferenza anglo-russa-ame 
ricana per la cessazione degli esperimenti atomico-nucleari, essa pure riw 
nita a Ginevra dall’ottobre dell’anno scorso, e che dopo essersi accordata 
intorno ad alcuni articoli del progetto di trattato, si era arenata sulla que 
stione dei controlli necessari per identificare i vari tipi di esplosione. Ne 
l’ultima ripresa dei suoi lavori, il 13 aprile, la conferenza del « club ate 
mico » ha preso in esame un nuovo progetto, preparato dal Governo ame 
ricano, caratterizzato dalla gradualità dell'entrata in funzione dei control 
li: anzitutto dovrebbero essere vietate le esplosioni nucleari fino a cinquan 
ta chilometri di altezza e quelle sul mare, poi le esplosioni stratosferiche 
e infine quelle sotterranee, le più difficili da controllare. Un messaggio di 
Eisenhower a Kruscev ha esortato il Governo sovietico ad accettare la pre 
posta, che avrebbe reso possibile un principio di intesa, ma Kruscey, mentre 
rispondeva, il 25 aprile, che con essa il problema di difendere l’umanità dal. 
le radiazioni nucleari non veniva risolto, contemporaneamente faceva sì 
la proposta, presentatagli da Macmillan a Mosca (e che il Premier britan 
nico aveva poi lasciato cadere per le obiezioni americane), di un sistema 
di controlli consistente nell’indicazione in anticipo del numero delle isp* 
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zioni da farsi nell'Unione Sovietica, negli Stati Uniti e nella Gran Bretagna 
nell'eventualità che i posti di controllo segnalassero esplosioni sospette. Il 
dialogo è continuato con i messaggi inviati a Kruscev da Eisenhower e da 
Macmillan, rispettivamente il 5 e 6 maggio, ai quali, però, il capo del Go- 
verno sovietico ha risposto in modo inaspettatamente favorevole. Oltre in- 
fatti a nuovamente approvare il progetto di Macmillan, Kruscev ha dichia- 
rato (16 maggio) che la Russia acconsente a che abbiano luogo, tra breve, 
discussioni tecniche sui metodi di rilevamento delle esplosioni ad alta quo- 
ta, e che è pronta a garantire libero accesso a gruppi di ispezione nelle re- 
gioni sovietiche dove fossero osservati fenomeni attribuibili ad esplosioni 
nucleari. Ora è chiaro che se la conferenza per gli esperimenti nucleari, 
ponendosi sulla via indicata dai Sovietici, giungesse a un accordo sull’im- 
portantissimo problema che da mesi si sta discutendo, verrebbe agevolata la 
soluzione dei problemi della Germania e della sicurezza europea e sarebbe 
difficile rifiutare alla Russia la riunione dei capi di Governo, senza contare 
che De Gaulle dovrebbe quasi certamente rinunciare a far della Francia 
una potenza atomica; nel trattato anglo-russo-americano, infatti, vi sarà una 
clausola, già approvata, che vieta alle tre Potenze di aiutare gli armamenti 
atomico-nucleari di altri Paesi. Da ciò il malumore del Governo francese, 
che ha avuto ripercussioni nelle discussioni della conferenza ginevrina. 

Il quadro cambia, e diventa poco allegro, relativamente alla questione 
degli armamenti missilistici. All’aspra nota sovietica del 25 aprile, accu- 
sante il Governo di Washington di distribuire armi atomico-nucleari a Paesi 
d'Europa, fra i quali l’Italia, ne è seguita un’altra al Governo italiano (28 
aprile) e, dopo qualche settimana, una nuova nota a Washington, dello stesso 
contenuto della prima. Ma frattanto si sono avuti nuovi saggi della elo- 
quenza insieme spavalda e minacciosa di Kruscev, il quale, conversando con 
un gruppo di turisti americani, li ha ammoniti che il loro Paese è stato 
nettamente superato, negli armamenti missilistici, dalla Russia, e che se gli 
Stati Uniti hanno tante basi all’estero, la Russia ha i missili balistici inter- 
continentali. Assai più importante è quel che Kruscev ha detto nei riguardi 
dell’Italia nel corso della sua visita in Albania, la cui durata — dal 25 mag- 
gio al 6 giugno — e la partecipazione del maresciallo Malinowski, ministro 
della Guerra sovietico, ha fatto nascere il sospetto che essa abbia avuto 
scopi di particolare importanza e più militari che politici, in rapporto alle 
note preoccupazioni della Russia per la installazione di basi per missili in 
Italia e in Grecia. Nei discorsi pronunciati a Scutari e a Tirana Kruscev ha 
detto, tra l’altro, che la potenza dei missili sovietici e la loro gittata sono di 
gran lunga superiori a quelle dei missili americani, e che « basterebbe in- 
stallare sul suolo albanese rampe di lancio per missili a corta gittata, per 
tenere sotto controllo l’intero territorio dell’Italia ». 

Nulla di più probabile che dell’Albania, elemento essenziale della stra- 
tegia sovietica nei Balcani e nel Mediterraneo, si sia parlato tra Pella e il 
ministro degli Esteri greco, signor Averoff, durante la visita dei Reali di 
Grecia a Roma (19-21 maggio). 

DEDUCTOR 











RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 
Il più antico oppositore di Dante 


Una valutazione storica, obiettiva del trattato dantesco della Monarchia 
appartiene ai tempi moderni. Soprattutto nel periodo immediatamente sue 
cessivo alla morte del poeta esso fu adoperato come strumento polemico a 
favore o contro determinate tesi politiche. Usato dai seguaci di Lodovico il 
Bavaro a difesa dell’imperatore e dell’antipapa da lui sostenuto, è naturale 
che venisse fieramente avversato dai difensori del papa legittimo e delle 
tesi tradizionali della Chiesa. Primo fra gli oppositori di Dante su questo 
terreno fu il frate domenicano Guido Vernani riminese, autore di un opu 
scolo latino De Reprobatione Monarchie compositae a Dante, scritto proba- 
bilmente fra il 1327 e il 1334. L’opuscolo fu edito a stampa per la prima 
volta a Bologna nel 1746, ristampato, non bene, da G. Piccini nel 1906 e 
pubblicato in edizione critica seriamente condotta dal P. Thomas Kaàpperli 
a Roma nel 1938 (Der Dantegegner Guido Vernani O. P. von Rimini, estr. 
da « Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Biblioteken 
herausgegeben vom Deutschen Historischen Institut in Rom », XXVIII). 

Sul Vernani è ora apparso un documentato e preciso volume: N. 
Matteini, Il più antico oppositore politico di Dante: Guido Vernani da Ri- 
mini. Testo critico del « De Reprobatione Monarchie » (Padova, Cedam, 
1958). Il volume è composto di due parti: il testo del « De Reprobatione » 
riprodotto, con qualche correzione, dall’edizione del Kipperli, e una mono 
grafia sull’autore e sulla sua opera. Con grande diligenza il Matteini ha 
raccolto tutte le notizie attendibili, piuttosto scarse, sul Vernani e con chia 
rezza ed equilibrio, oltre che con ampia informazione dell’argomento, ha 
analizzato il contenuto e il significato storico dell’opuscolo. Questo non è 
una confutazione sistematica del trattato dantesco, ma la critica di un certo 
numero di errori che appaiono all’autore particolarmente gravi e scanda 
losi. Del primo libro egli si sofferma soprattutto a confutare la caratteri. 
stica tesi secondo la quale l’intelletto possibile non si può attuare se non 
« per totum genus humanum »: una tesi veramente ardita, di provenienza 
averroistica, che, anche fra gli esegeti moderni, ha sempre costituito uno dei 
punti più discussi del trattato. Interpretando l’affermazione dantesca nel 
senso più rigido, il Vernani ne deduce logicamente che essa porta ad affer- 
mare che la perfezione non appartiene al singolo individuo, ma al genere 
umano nella sua totalità, e che in tutti gli uomini v’è un solo intelletto. Con- 
seguenze gravissime, tali da distruggere addirittura la fede nell’immortalità 
dell’anima individuale. Comunque si interpreti il passo, che non è comple 
tamente chiaro, è certo che il Vernani ha saputo colpire uno dei punti più 
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vulnerabili del ragionamento dantesco. Meno importante l’altro passo criti- 
cato, quello relativo all’essenza degli angeli, nel quale pure Dante sembra 
sostenere una tesi di sapore averroistico. Più interessante, dal punto di vista 
della storia della cultura, il violento attacco che il Vernani conduce contro 
l'interpretazione che Dante nel secondo libro dà della storia di Roma. Dalle 
pagine di Livio, di Virgilio, di Cicerone, trasfigurate nell’accensione del suo 
spirito religioso e poetico, Dante aveva ricavato un’immagine idealizzata, 
fantastica, sublimemente astorica, del popolo romano: un popolo di eroi e 
di santi, chiamato da Dio a una missione provvidenziale, agente sempre 
per il bene comune dell’umanità, aiutato visibilmente nella sua ascesa da 
miracoli. Il Vernani si riallaccia invece alla visione pessimistica che dei 
Romani aveva delineato Sant'Agostino nel De civitate Dei, e li definisce « ci- 
ves civitatis dyaboli », popolo « semper... per ydolatriam nequissimis demo- 
nibus prostitutus », schiavo dei vizi peggiori, dedito non a procurare il bene 
comune, ma a conquistarsi una gloria mondana. Quanto ai pretesi miracoli, 
sono per lui nient'altro che opere dell’intelligenza diabolica. Si affrontano 
qui, ancora una volta, due concezioni antitetiche del mondo antico che con- 
trastarono attraverso tutto il Medioevo. Facile è poi al frate domenicano 
controbattere l’affermazione dantesca, sconcertante anche per il lettore mo- 
derno, secondo la quale il buon diritto dei Romani al dominio del mondo 
è dimostrato dal fatto che essi, con le loro guerre, riuscirono a conquistarlo. 
Tutta la tradizione del pensiero cristiano intorno alla guerra giusta e a 
quella ingiusta veniva qui in suo soccorso: nel successo dei Romani Dante 
vedeva manifestato il giudizio divino, ma invece avrebbe dovuto dimostrare 
che tutte le guerre da loro intraprese e vinte erano giuste. 

Il terzo libro della Monarchia discute il problema, che per Dante era 
fondamentale, in funzione del quale anzi tutta l’opera era stata scritta, e 
che anche per il Vernani doveva naturalmente suscitare il massimo interes- 
è critico e polemico: quello dei rapporti fra Chiesa e Impero. L’autore del 
De reprobatione si ferma a demolire ad una per una, con sillogismi e 
richiami all’autorità, tutte le argomentazioni dantesche: che i « duo regi- 
mina » sono accidentali e non necessari e che furono istituiti per la infer- 
mità del peccato, che Samuele depose Saul non come « vicarius » ma come 
«nuntius » di Dio, che il papa non può « solvere » le leggi e i decreti del- 
l'imperatore, che Costantino non poteva donare ciò che appartiene all’im- 
pero, che la Chiesa non può possedere beni terreni, che l'Impero esistette 
prima della Chiesa e quindi non può dipendere da essa. Caratteristica è la 
confutazione che il Vernani fa della tesi relativa alla famosa donazione 
costantiniana: Costantino era imperatore per volontà del popolo romano, e 
lì donazione fu fatta non da lui solo, ma da lui insieme con tutto il popolo, 





efu giusta perché non era altro che la restituzione di ciò che imperatore e 
popolo ingiustamente possedevano, dal momento che, secondo S. Agostino, 
‘tutto ciò che deriva dal vero Dio, si possiede ingiustamente, se ci si è stac- 
ati da lui », e imperatore e popolo avevano abbandonato il vero Dio. La 
ifesa del diritto della Chiesa a possedere, particolarmente calorosa e appog- 
ata a numerose citazioni di padri e dottori della Chiesa, si inserisce, nel 
‘o di una polemica attualissima all’epoca in cui il Vernani scriveva il 
to opuscolo, e probabilmente, come pensa il Matteini, è da mettere in rela- 
îhe proprio con l’urto violento :avvenuto in quegli anni tra il pontefice 
vanni XXII e il Minorita Fra Michelino da Cesena, sostenitore della tesi 
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della povertà evangelica; urto terminato con la fuga e la scomunica del Fra. 
te, che si era posto sotto la protezione di Ludovico il Bavaro. La Monarchis 
si chiude con l’argomentazione teorica più importante per la dimostrazione 
della tesi capitale del trattato: l’indipendenza dell’autorità imperiale da 
quella del papa, in quanto anch’essa discende immediatamente da Dio. Dan 
te parte dalla considerazione che l’uomo possiede due nature, una corni. 
tibile e una incorruttibile, per dedurne che è chiamato a due diverse perfe 
zioni e beatitudini, l’una terrestre e l’altra celeste, l’una raggiungibile me 
diante l’uso delle virtù morali e l’altra per quello delle virtù teologali, e 
che, se alla beatitudine celeste lo guida il papa, a quella terrestre e naturak 
lo guida l’imperatore. Il Vernani nega risolutamente questa distinzione di 
piani nell’attività umana: anche le virtù morali non appartengono alla na 
tura corruttibile, ma risiedono nella volontà «secundum completam et 
propriam rationem », e la natura corruttibile non è capace di propria virtù 
e beatitudine. Alla beatitudine temporale l’uomo non è ordinato come a fi. 
ne ultimo, ma come a fine subordinato alla felicità eterna, che è veramente 
il fine ultimo « propter quem consequendum omnia sua bona naturalia, mo 
ralia et gratuita debet dirigere ac referre ». Cade così la conclusione dan 
tesca della necessità di due guide distinte e della loro reciproca indipenden- 
za. Il frate domenicano non poteva certo cogliere e giustificare la profonda 
esigenza che aveva condotto Dante a formulare la sua teoria, ma di questa 
formulazione teorica indubbiamente scorgeva con acutezza i lati deboli, La 
opera del Vernani, sulla quale è merito del Matteini aver richiamato con 
questa edizione l’attenzione degli studiosi, riflette con chiarezza una coeren 
te posizione intellettuale e costituisce un documento assai notevole e inte 
ressante di un atteggiamento fondamentale del pensiero medioevale intorno 
a uno dei problemi essenziali di quell’epoca. 
Mario Puppo 


-Socialismo di sessanta anni fa: « La Carrozza di tutti » di Edmondo De Amicis 


Uno studio uscito di recente (Paolo Spriano: Socialismo e classe ope 
raia a Torino dal 1892 al 1913. Einaudi Editore) riconoscendo la paternità 
ideologica del socialismo piemontese negli intellettuali di impronta me 
derata, oltre che al Graf, al Lombroso, a Balsamo Crivelli, ci richiama è 
Edmondo De Amicis. 

Per mostrarci la formazione sociale di questi uomini di cultura, l 
Spriano ci fa risalire alle prime società di carattere mutualistico e coopè 
rativo sorte nella capitale dello Stato sabaudo verso la metà del secolo, nel 
clima delle libertà concesse dallo statuto albertino. Erano associazioni chè 
affermavano il principio del mutuo soccorso e della cooperazione volontari 
secondo alcuni principi di carattere laico e democratico. 

A base c’era l’ispirazione moderata della classe dirigente piemonte». 
ossia quello spirito umanitario rivolto a migliorare le condizioni di vita del 
popolo, secondo un metodo di riforme e di provvidenze graduali, senz 
scosse. Era filantropismo e interessamento per i meno abbienti, desidero 
sincero di contribuire a migliorare le loro condizioni di vita, fiducia negli 
sforzi iniziati, speranza in un progresso avvenire e tutto questo condito da 
un tono di paternalismo disinteressato e benevolo. 
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Tutto si svolgeva in buon ordine in un clima che non conosceva an- 
cora i fermenti rivoluzionari; poi tutto cambia, e quasi bruscamente, al- 
l'inizio del serolo nuovo. Lo sviluppo prepotente delle forze produttive 

rta la massa proletaria alla ribalta della vita politica e sociale e la clas- 
se lavoratrice scavalca gli ostacoli, lasciandosi indietro gli intellettuali 
che invece avrebbero preteso di wuidarla, educandola. Quell’atteggiamento 


rispettoso verso la religione, la patria, la monarchia, la famiglia, quella 
partecipazione sentimentale alle tristi condizioni dei piccoli lavoratori bor- 


ghesi è soverchiata dall’ascesa improvvisa degli operai e dall’intonazione 
dottrinaria che il movimento viene assumendo. 

Non risponde più ai tempi mutati quel paternalismo alla buona, olquan- 
to generico di concetti, anzi esso è un ostacolo al dottrinarismo che si av 
compagna alle agitazioni di classe. Queste prendono il sopravvento e cam- 
biano il volto della città, cancellando il quadro dalla linea ancora sentimen- 
tale ed idilliaca. A quel quadro rimane legato il De Amicis anzi si può dire 
che egli contribuisca a fissarne alcuni tratti significativi. E perciò ci sembra 
valga la pena riprendere in mano l’opera in cui egli ha consegnato l’im- 
magine della città, prima che essa mutasse aspetto e costume. 

Chi vuol conoscere il volto di quella Torino fine secolo, di militari e 
di ceto impiegatizio, quel vecchio centro subalpino dalla vita tranquilla un 
pò provinciale, fiera delle sue tradizioni, gelosa di un certo costume di mo- 
rale civica, aperta ai soffi e alle ventate di un umanitarismo tutto sentimen- 
tale, deve leggere i capitoli mensili de La carrozza di tutti (1899). Oltre a 
ciò, il libro sembra sintetizzare, in un accordo patetico, le note varie di tutta 
l’opera deamicisiana, l’ottimismo entusiastico e il sentimentalismo cordiale, 
la partecipazione alle sofferenze degli umili e la capacità di abbandono alla 
dolcezza di un paesaggio. 

Quel che dà carattere e unità ai vari capitoli è un’intonazione diffusa 
di grazia e di malinconia, una velatura eguale di tenerezza patetica, quasi 
presagio di un piccolo mondo in declino. 

Se in altri libri prevale l’interesse educativo-moraleggiante o la preoc- 
cupazione di carattere sociale, qua è più avvertito il clima nostalgico che 
fonde insieme le immagini della città e le battute dialettali dei personaggi, 
i ricordi storici e le memorie d’infanzia. 

Già il variare delle stagioni è sentito con note di delicato lirismo; il 
biancore della neve ricorda « certi diletti acuti che dà alla fanciullezza l’in- 
verno » mentre i soffi tiepidi e puri dell’aria di primavera fanno rifiorire 
per brevi momenti « speranze rosee, ricordi lieti del passato, simpatie spen- 
te, proponimenti giovanili di bontà e di lavoro, memorie lontane di care fe- 
ste campestri ». 

Basta una ventata d’aprile a portare, con un fremito, un rinnovamen- 
to nell'animo: « una di quelle buone giornate che i vecchi ricordano poi 
come squarci aperti nella loro vecchiaia, nei quali hanno rivisto da vicino 
0 quasi risentito di sfuggita l’età migliore ». 

C'è. in queste brevi osservazioni una finezza di tocco e quasi un trasco- 
lorare del paesaggio fisico in quello dell'anima. Le immagini sono abbrac- 
ciate col cuore più che con gli occhi e nascono da una sensibilità accorata 
e trepida, capace di intendere trapassi lievi, appena accennati. La dolcezza 
mesta dell’autunno è avvertita: « in una di quelle mattinate dolci e chiare 
di fine ottobre in cui si confonde col sorriso della stagione che se ne va 
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la malinconia di quella che viene e si sente nell’aria come la mestizia di m 
addio ». Le descrizioni si fanno intime, si colorano di stato d’animo, si ad. 
dolciscono di immagini poetiche ed è l’ultimo lembo del grande pare 
del Valentino che, restringendosi lungo la riva, sembra che vada a finire 
con un bacio nel fiume, o la collina torinese che, cominciando ad ingiallire 
mentre è macchiata da un folto di pini. appare come una testa grigia con 
una ciocca nera. 

Il viaggio casalingo in tranvai si presta ad un gusto di scoperta senza 
fine sia che si tocchi la periferia, dove la città dirada e si acquieta, sia che 
si percorrano viali e piazze, già familiari allo sguardo, ma che pure ap. 
paiono uuOVvi per prospettive e scorsi offerti a sorprese. Lo scrittore, mentre 
contempla, si volge al passato e in un momento di confidenza confessa Ja 
sottile malinconia dei ricordi: « Vedo ed amo sempre negli aspetti nuovi gli 
aspetti scomparsi e nelle rondini che volano attorno a Palazzo Madama 
le speranze fuggite che cantano e mi salutano ancora ». 

I temi soliti si fanno più fini e si riconducono ad esperienze interiori, 
né perdono questo carattere quando toccano l’indole spirituale della città: 
la riservata gentilezza e la signorile distinzione di tratti dei suoi abitanti. 

C’è tutta una tradizione di civismo elevato e di patriottismo sincero in 
questa Torino fine secolo che il De Amicis ritrae e che anche i lettori non 
piemontesi hanno imparato a conoscere attraverso i suoi libri. Come sono 
simpatiche quelle figure di vecchi militari che nella domenica dello Statuto 
assistono alle riviste in Piazza Castello, mentre l’anima loro respira con pla 
cida voluttà le memorie della patria e di Torino militare, e si sente il soffio 
del conte di Cavour e del Generale Lamarmora ancora diffuso per l’aria. 

Bandiere alle finestre, veterani in divisa e un’aria di risorgimento e di 
romanticismo rievocata con una commozione delicatissima e profonda: « Mi 
venne all’orecchio il motivo della sinfonia dei Vespri, quel motivo largo e 
dolce, che è uno dei primi ch’io ritenni da ragazzo e che sempre mi ridesta 
mille ricordi della fanciullezza, le prime commozioni del teatro, mia madre 
affacciata al palchetto, un misto di immagini liete e tristi, confuse, lontane, 
come d’un’altra vita... ». 

Questo trascolorare del presente nel passato, quest'ombra di memorie e 
di ricordi (l’infanzia, la Torino risorgimentale, le immagini di un tempo), 
questo veder le cose velate, come per effetto di una lontananza che ne ac 
cresce la gentilezza e l’incanto, danno alla pagina del De Amicis quasi mn 
accento di sommessa poesia. 

Il romanzo è di sessanta anni fa e rileggendolo ora, a distanza di tempo 
e con animo mutato, non possiamo negare che appaia troppo subordinato 
alle esigenze sociali, civili, moraleggianti del tempo, che tocchi più l’aspetto 
documentario che quello artistico della cultura, che difficilmente riesca ad 
aprirsi oltre la cronaca e lo spicciolo, pure ci sembra che una ripresa non 
sia inutile, se può mettere in luce qualche aspetto meno noto dell’opera dea 
micisiana. Oltre a ciò il libro può acquistare oggi un certo sapore di attuali- 
tà, collocandosi così quasi a mezza strada fra gli avvenimenti storici del no- 
stro Risorgimento e le commosse celebrazioni di questo primo centenario. 
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Lettere inedite di Maria Pascoli a Oliviero Franchi 


Nell'archivio della Casa Editrice Zanichelli ho trovato un folto gruppo 
di lettere di Maria Pascoli. Sono lettere (dal 1912 al 1925) in massima parte 
dirette al signor Oliviero Franchi, che fu il braccio destro di Cesare Zani- 
chelli, e, dal 1917, quando morì Cesarino, direttore generale della casa 
bolognese. 

Queste lettere riguardano in massima parte, com’era naturale, le edi- 
zioni di Giovanni Pascoli e gli affari editoriali ad esse inerenti; ma non vi 
mancano molte notizie private. Parecchie di queste lettere sono serupolose 
istruzioni per le varie edizioni di Giovannino: e suppliche ai proti perché 
attentamente rispettassero le correzioni: « Giovannino non mi perdonerebbe 
gli errori ). 

Lettere di concessione di permessi per riprodurre in antologie e « numeri 
unici » le poesie del fratello. Permessi cautissimi. Mariù non vuole assolu- 
tamente che siano riprodotte le poesie familiari: era la volontà precisa del 
fratello. « Coi permessi per antologie etc. faccia sempre come crede meglio, 
solo non conceda mai né la Cavalla storna né altre poesie intime ché Giv- 
vannino non voleva » (2 marzo 1917). 

Maria Pascoli aveva molta fiducia in Oliviero Franchi. Gia dalle pri- 
missime lettere si vede con quanta cordiale fiducia gl; st affida anche per 
pareri su testi da includere o meno nelle opere postume del fratello che 
stava amorosamente curando. « Anche oggi «on le mando tutto. Ho bisogno 
di sapere subito se quelle piccole neesviogie, che spedisco oggi, possono anda- 
re. Poi vorrei mettere l’ultimo scritto di Giovannino con l’ultimo suo desi- 
derio, la lettera, cioè. per la grazia a Tullio Murri. Sarà bene? Interroghi 
se stesso senza cluedere altri pareri. È così bella » (12 agosto 1912). Rispose 
il Franoht: « Ella mi chiede il mio parere sull’opportunità o meno di porre 
la lettera per la grazia a Tullio Murri, ed ecco volentieri come è il mio 
pensiero. Scusi la franchezza. Non credo opportuno (fatta astrazione da 
considerazioni editoriali ed economiche) che la lettera venga a inserirsi o a 
chiudere il volume di scritti pascoliani ai giovani. Eccole perché. La lettera, 
nobile generosa umana, l’atto direi coraggioso di averla pensata e scritta, 
l'essere dolorosamente l’ultimo desiderio del suo grande fratello, fanno rima- 
nere perplessi: ma considerando le cose freddamente, il caso Murri è un 
incidente della vita italiana e della vita di suo fratello: non può assurgere 
ad insegnamento morale perché ai giovani bisognerà dar conto di ciò: che 
forse il delitto era piccolo e volgare: di più quale conclusione levarne se non 
che il Murri è grande e fece gran bene a tutti e che il suo grande fratello 
fu buono e generoso fino a desiderare di lenire un grande dolore fraterno 
perdonando al delitto. L’una e l’altra cosa son note, e specialmente che tutta 
l'opera di suo fratello sia un insegnamento di alta moralità, di alti senti- 
menti, dall’amore del prossimo all'amore della patria che tutti sanno. Io 
penso che i giovani non vanno turbati con casi di coscienza, e questo è un 
caso di coscienza che lascia dubbiosi molti uomini e che pure tocca la poli» 
tica, da cui i giovani siano lontani fin che possono. Ella poi nulla toglie 
omettendo la lettera che potrà .includersi, e degnamente, in un volume di 
scritti pascoliani di Pensieri, ecc. Io credo che si possa chiudere il volume 
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colla Grande Proletaria, forte e nobile, e l’ultimo pensiero di suo fratello 
per la nostra Patria » (15 agosto 1912) (1). 

Molte lettere sono, per così dire, d’indole confidenziale, quasi familiare, 
Sono le più interessanti: presentano certi lati intimi di Mariù: donna gra 
cile e sensibilissima, gelosa e inquietissima per tutto quanto riguardase 
l’opera del suo grande fratello. Racconta al Franchi (cui si era legata di 
cordiale gratitudine per le numerose edizioni e ristampe da lui curate del 
Pascoli; anche il poeta era cordialmente amico dell’ottimo e dinamico Fran 
chi) le sue preoccupazioni, i suoi malanni, le sue tristezze. La scomparsa del 
fratello l’ha duramente percossa e ridotta ad una dolorosa solitudine (« Ormai 
non esiste più niente per me »}. Un giorno (1919) lo prega, quando le scrive, 
di non usare la macchina da scrivere. « E non scriva a macchina. Mi scriva 
col suo carattere, quando mi scrive. La dattilografia nelle lettere mi na 
sconde il cuore di chi le detta. Ho bisogno di vedere il carattere ». 

Invita il Franchi a Castelvecchio. Un giorno il direttore della Zanichelli 
vuol accompagnare da lei Ugo Ojetti. Mariù trema: l’elegante Ugo la mette 
in soggezione: lei è una « povera donna »: umile la sua casa: « Ojetti è n 
gran signore e la mia povera ospitalità non è per lui. È solo per gli intimi 
amici », Ma poi cede. E dalla visita dell’Ojetti nascerà una « cosa vista) 
dello scrittore. 

Mariù, quando deve venire qualcuno a Castelvecchio, è seriamente preoe 
cupata per il suo cane, « quel furfante di Argo »: « mi fa disperare per la 
sua intolleranza ». Argo era Ja sua costante preoccupazione in verità a 


. x n o 6 a 
volte un po’ buffa: come quanau prega il Franchi, quando va da lei, di 
indossare il vestito « più brutto »: Argo non amava le persone vestite bene: 


le addentava. Un giorno il Franchi vuole conaurre a Castelvecchio la mo 
glie. Ben venga, le risponde Mariù, ma come facciamo «nl cane?: « bisogna 
che vengano vestiti andantemente ». 

Un altro giorno si lamenta delle tasse: « Le chiedo il favore di seriver. 
mi come mi devo contenere in quella dichiarazione sul reddito che si deve 
presentare prima del 31 corrente. Io non capisco niente di queste faccende. 
Nel mio piccolo ne ho già tante delle tasse tra governative, provinciali, co- 
munali e familiari! Che fa quel De Stefani? ». (1925: in quell’epoca De Ste 
fani era ministro delle finanze). 

Ogni anno, sotto Natale, il Franchi manda alla solitaria di Castelvecchio 
pacchi di doni, e vino e specialità bolognesi. Mariù è specialmente ghiotta dei 
« tortellini ». E al donatore risponde sempre affettuosamente commossa 
È sola: i tortellini «il giorno di Natale sorrideranno alla mia mestissima 
mensa ». 

Ecco una lettera al M° Gandino, a proposito dell’Anno Mille. « Io non 
so se, a scanso di noie per il M° Gandino, sia bene che per ciò che ha musi 
cato di Myricae si faccia confermare, oppure ottenga se non l’ha, il permesso 
dall’editore [il Giusti]. Credo che il mio senza quello non sia bastevole. Per 
l’Anno Mille è una cosa un po’ seria per me, perché non è stato mai pubbli 
cato, e Giovannino lo scrisse in due forme: una più lunga, una più breve. 
Il M° ha scelto la più breve, abbreviandola ancora e anche modificandola 
per le esigenze della musica. Ora egli lo pubblicherebbe certamente nella 


(1) Tullio Murri (figlio del grande clinico) fu nel 1905 condannato, dalla Corte 
d’Assise di Torino, a 30 anni per « omicidio premeditato » del conte Francesco Bonmar- 
tini, marito della sorella Linda. 
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sua riduzione; e io vorrei invece che il pubblico lo leggesse come è stato 
fatto. Come si fa? Ne interroghi i carissimi avvocati Vita e Marcovigi. 
Ame sembra che contemporaneamente alla pubblicazione del M° noi do- 
vessimo (sic) fare un opuscolino, magari con tutte e due le forme di Gio- 
vannino, per evitare che il piccolo dramma appaia, come poesia, strozzato, 
E anche per i diritti d’autore, etc, bisogna che facciano loro perché io non 
me ne intendo. Le rimando la nota del M° Gandino. A dir vero avrei vo- 
glia di sentire un po’ di musica ispirata dalle parole di Giovannino: la 
sentirei anche per Lui che l’ha sempre desiderato invano (...)». In una let- 
tera del 30 maggio 1919: « Giovannino acconsentiva sempre ai musicisti. 
Acconsentiamo dunque anche noi ». 

Le limitazioni, le incomprensioni, le « offese » dei critici all'opera del 
suo Giovannino arrecano grande dolore alla sensibilissima sorella. Certe 
formulette ambigue la irritano: « Ma cosa sono quei giochetti di parole: 
piccolo grande poeta grande piccolo poeta? ». Il sogno della vergine non è 
poesia d'amore: « Non Le so dire quanto ciò sia contrario al vero ». Mariù 
non vorrebbe commenti. O fossero almeno sobrii. « L’opera di Giovannino 
non gode coi commenti. È chiarissima senza quelli; con quelli si oscura ». 
Desidererebbe commentatori attenti e « pieni d’amore ». Ad esempio: un 
Siciliani, un Valli. Luigi Siciliani: « bravo giovane »: « questo sì che po- 
trebbe fare un commentino a modo! ». Anche Luigi Valli potrebbe. « Co- 
nosco benissimo Gigino Valli e lo stimo moltissimo come lo stimava Giovan- 
nino, che l’aveva avuto per qualche anno anche scolaro di ginnasio nel 
Collegio S. Giorgio di Livorno. Sarebbe proprio adatto a scrivere del suo 
maestro! ». Un altro allievo che non « tradirebbe » il suo Giovannino sa- 
rebbe Federico Sternberg: « che sarà col Valli il rivendicatore dell’opera 
dantesca vilipesa, del mio Giovannino »: « Lo Sternberg uscì dall’Univer- 
sità di Bologna e fece la tesi di laurea su qualcosa del Carducci. Fu allievo 
di Giovannino amato e stimato. Ed anche Sternberg ha un’adorazione per 
il suo maestro. Io non gli ho dato alcun materiale per il suo commento, 
ma so che con mente e cuore vi attende e non ha bisogno di me. Qualunque 
suo scritto non può che essere di grande utilità per l’opera dantesca di 
Giovannino ». 

Ammirazione e riconoscenza anche per il padre Pistelli (« il caro ami- 
co del mio Giovannino ») che stava preparando l’edizione delle poesie la- 
tine: quei Carmina così stupendamente stampati e che furono l’ultima fa- 
tica editoriale di rilievo del povero Cesarino Zanichelli. Mariù è anche 
riconoscente per il padre Pietrobono che stava preparando la famosa anto- 
logia scolastica delle poesie pascoliane. È grata al Federzoni: « Ho gradito 
immensamente l’opuscolino del Federzoni. L’ho già letto e riletto con gran- 
de commozione. Mi pare proprio di risentire non che le parole ma anche la 
voce di Giovannino! Come ha tenuto bene in mente quel caro amico le con- 
versazioni che ha avuto con lui, persino i gesti di lui! » (21 maggio 1920). 
Ha conosciuto il Gandiglio: e n’è rimasta consolata: « Sabato sera giunse 
qui il prof. Gandiglio e questa mattina ne è partito lasciandomi un’impres- 
sione così buona che non le so dire. Sono molto contenta d’averlo conosciuto 
anche di persona, e ho trovato che corrisponde perfettamente all’aspetto. 
Ha il cuore bello pari alla mente » (21 ottobre 1924). In un’altra lettera del 
12 luglio 1925: « Io penso a lui come a ben pochi in questo mondo. Dico 

i per non dire punti. Ho grande stima del suo sapere e del suo cuore, 
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e mi piace la semplicità della sua vita, e trovo nell’assenza completa di a. 
perbia de’ suoi indiscutibili meriti e nell’affabilità delle sue maniere una 
certa rassomiglianza a Giovannino ». 

La fama del Pascoli cresce rapida, sicura. Mariù ne è molto rallietata 
Non vive ormai che nella memoria di Giovannino. In una lettera del 19) 
scrive al Franchi: « Non so se a Bologna, ma altrove e forse da per tuttto, 
l’opera di Giovannino è cercata, letta, gustata con un crescendo che confor. 
ta il cuore perché è segno che gli animi si sollevano e si migliorano), 
Anche dall’estero cominciano ad arrivare consensi e richieste di traduzioni, 
Vorrebbe che all’estero molto si traducesse di Giovannino. « Lasci pure che 
all’estero si traduca: non importa nemmeno chiedere compensi. Io credo 
che la diffusione dell’opera di Giovannino sia un bene per l’umanità tutta), 
Non sa più come fare per rispondere a tutti. « Comincio ad essere dispe. 
rata con la corrispondenza. È un po’ troppa; da tutte le parti ». 

Oliviero Franchi insiste perché la sorella continui a frugare tra le carte 
di Giovannino: sarebbe molto lieto potesse stampare altri volumi postumi. 
« In tutti questi mesi io non ho fatto altro che stare intorno alle carte di 
Giovannino per dar loro un po’ d’ordine. Ma che lavoro penoso! che nodo 
alla gola! quante lacrime! ». 

Una lettera che riguarda Oberdan. (La Zanichelli stava pubblicando 
l’Oberdan del sen. Salata, e Franchi aveva richiesto alla « sorella » se aves 
se tra le carte di Giovannino qualche appunto, qualche pensiero che ri 
guardasse il martire). « Tra le carte di Giovannino c’è un foglietto in data 
21 dicembre 1882 con degli appunti di un proclama (credo elettorale) fatti, 
si capisce, appena a Matera ebbe notizia dell’impiccagione di Oberdan, ma 
sono in parte indecifrabili anche a me, per altri credo illeggibili addirittura. 
Se però ella volesse il foglietto purché me lo rimandi, me lo rimandi, me b 
rimandi, e non faccia come il Pistelli e Pietrobono dai quali non mi riesee 
a riavere niente, io glielo manderò aggiungendo a parte quello che riesco 
a capire io. Ci sarebbe inoltre un pezzetto di lettera di Giovannino scritta, 
mi pare il 22 dic. 1882, a Severino Ferrari che tratta di Oberdan. Anche 
questo pezzetto potrei trascrivere. Ma non so se ci sia nulla che possa fare 
per il suo libro. Tuttavia mi scriva subito se devo mandare il foglietto 
autografo e la trascrizione di questo nei punti che capisco, e il brano di let: 
tera. Farò tutto con sollecitudine. Di ricordi personali io non ho che questo: 
che Giovannino considerava Oberdan come uno dei martiri e degli eroi più 
puri, più generosi, più grandi che siano mai stati » (Castelvecchio, mag 
gio 1924). 

È seccata e mortificata per certe onoranze romagnole che in realtà si 
tradussero in cerimonie esclusivamente e clamorosamente politiche, con solo 
Mussolini e gli « squadristi » come protagonisti. « Sono contenta di non 
essere andata in Romagna. Lo dico anche prima di aver avuto notizie dai 
bargigiani e di aver visto i soliti giornali perché, non so come, oggi non sono 
giunti. Ma mi è stato portato l’Intrepido, giornale fascista di Lucca, e da 
questo ho capito che tutte le onoranze erano per Mussolini; Giovannino 
era, come imaginavo, un pretesto (...).. Quanto amaro c’è nel mio cuore!» 
(Castelvecchio, 23 settembre 1924). Ma l’anno dopo, per la cerimonia di 
Barga, fu un’altra cosa. « Io ritornai a Barga a cena dal Sindaco col Mini 
stro (ore 21) poi venni a casa lasciando la cittadina tutta piena di animazione 
e di illuminazione, di scoppi di mortaretti e di fuochi, razzi girandole ete 
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I bargesi sono rimasti soddisfatti di tutto. Naturalmente io ci ho avuto le 
mie pene. Non posso ammettere che si dica che Giovannino non fu sempre 
delle stesse idee sociali. Non posso ammettere che ognuno che parla di lui, 
se lo voglia plasmare a modo suo sì da dividerlo in mille parti. Giovannino 
fu sempre per il bene, per le cose buone e per le idee generose, e dove si 
trovava il bene, il buono e il generoso, lo accoglieva. Ecco tutto ». (Castel. 
vecchio, 3 luglio 1925). 

Ma la gente del popolo, gli umili, vogliono veramente bene al Pascoli. 
Bambini portano fiori campestri alla tomba del poeta: « qualche mazzolino 
di viole campestri odorosissime è vicino a Giovannino. I bimbi le vanno a 
cercare per lui ». 

Per una « strenna » per le « Colonie estive bolognesi » il senatore Dal. 
lolio (presidente della Zanichelli) chiede degli inediti pascoliani. Poesie 
inedite non ce ne sono ormai più nei frugati e rifrugati cassetti di Castel. 
vecchio. Allora il venerando senatore chiede a Mariù delle lettere. Le lettere 
del Pascoli sono un tasto dolente. (Chi raccoglierà l’epistolario del Pascoli, 
dovrà limitarsi assai e aver mano cautissima). Si sa come erano le lettere 
del povero e tormentato poeta, spesso piene d’ira o di risentimenti; qual- 
cuna, in verità, come nel caso del mite Severino, colme di risentimenti un 
po meschini. Del resto la stessa sorella scrive: « Le lettere di Giovannino agli 
amici non possono ancora essere pubblicate essendo in generale piene di 
sfoghi contro questo o quello che denigravano l’opera sua, che sono tuttora 
viventi. Di questo genere sono pure le lettere a Severino, quasi tutte » (23 no- 
vembre 1952). 

La calligrafia di Mariù somiglia in modo sorprendente a quella del 
fratello. Se si confrontano, ad esempio, i manoscritti di Giovannino con 
queste lettere, si ha una perfetta testimonianza di questa mimesi; che solo 
apparentemente è grafica: fu, anche questo, un segno di un forte, gelo- 
sissimo amore. 

CarLo MARTINI 


Le vite parallele di Plutarco 


Ignoto a Dante, poco noto al Petrarca, solo nella seconda metà del 
Quattrocento Plutarco di Cheronea fece il suo ingresso, trionfale ingresso, 
nella cultura occidentale. Le prime traduzioni delle sue Vite parallele furo- 
no in latino: ma sarà la famosa e tuttora insuperata traduzione francese 
dellAmyot (Vies des hommes illustres, Parigi, 1559) che consoliderà e 
quasi consacrerà la sua fama: « soprattutto gli sono grato — scrisse il Mon- 
taigne dell’Amyot — di aver saputo scegliere un libro così degno e così a 
proposito per donarlo al suo paese. Noi ignoranti saremmo perduti se questo 
libro non ci avesse sollevati dal pantano: grazie a lui oggi osiamo parlare 
e scrivere ». E il francese non esita ad esclamare: « È il nostro breviario ». 

Non è retorica, ché realmente le Vite di Plutarco furono quasi la Bib- 
bia degli uomini di cultura, di pensiero e di azione, del Cinque e Seicento. 
Non solo Montaigne si ispirò allo scrittore di Cheronea, ma Rabelais, Ra- 
cine, Corneille, che da lui trasse ispirazione per alcune delle sue tragedie, 
Shakespeare, che alle Vite parallele tradotte in inglese da Sir Thomas North 
attinse i materiali per taluni dei suoi drammi migliori, Coriolano, Giulio Ce- 
sare, Antonio e Cleopatra. Ancora nel Settecento la lettura delle Vite di 
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Plutarco « fece veramente trascorrere delle ore di rapimento e beate) 4 
Vittorio Alfieri: « ed alcune di quelle — confessa il poeta astigiano — sino 
a quattro o cinque volte le rilessi con un tale trasporto di grida, di pianti e 
di furori pur anche, che chi fosse stato a sentirmi nella camera vicina 
mi avrebbe certamente tenuto per impazzato ». Enrico IV aveva dichiarato: 
« Plutarco è la mia coscienza », e maestro di vita lo considerarono Lessing 
e Goethe, Schiller e Foscolo, Leopardi, Napoleone e Beethoven. Poi la for 
tuna di Plutarco declinò. Il Romanticismo non seppe apprezzare la cal 
ma serena dello storico di Cheronea, che fu soprattutto un filosofo e un edu 
catore, gli storiografi gli rimproverarono lo scarso rigore con cui aveva va 
gliato le sue fonti e la fantasia con cui talvolta ne aveva colmato le lacune, 
Lo accusarono di aver preferito i fatti che concordavano con la tesi, trascu 
randone altri che da essa discordavano. 

Senonché quella che alla critica storica del diciannovesimo secolo sem. 
brava debolezza di metodo e di indagine appare ad un più attento e spre 
giudicato esame diversamente valutabile. In effetti Plutarco traeva i ma 
teriali per le sue biografie da fonti di seconda e anche di terza mano, e non 
solo si sottraeva ad un severo lavoro critico ma addirittura si lasciava in 
durre talvolta a modificare liberamente i fatti o a colorire particolari po 
co noti o ignoti: è tuttavia lo stesso scrittore che avverte, nel breve proemio 
alle vite di Alessandro e Cesare, che egli « non scrive storie ma vite» 
(Aless., 1). In questa breve frase è la ragione di quelle che sono state indi 
cate come insufficienze dell’opera plutarchea. Il compito del biografo ap 
pare nell’età classica diverso da quello dello storico: egli non si limita alla 
ricostruzioni dei fatti esteriori, delle azioni dei personaggi, ma mira piutto 
sto a seguire l’intimo sviluppo della personalità umana. Anzi questo fine 
è assolutamente prevalente sul primo, e perciò lo scrittore si sofferma di 
preferenza sull’aneddoto, sulla banalità, sulla frase sfuggita al personaggio 
in un momento di sincerità in cui, perduto l’autocontrollo, egli mette a nudo 
la propria anima e i propri pensieri. 

Questo indirizzo della biografia, che fu in varia misura comune a tutta 
l’età classica, appare più decisamente seguito da Plutarco che alla vita dei 
suoi personaggi partecipa direttamente, mettendo specialmente in rilievo il 
lato per così dire buono del loro carattere e tracciando di essi un profilo che 
è soprattutto un modello di vita. Egli vede e ritrae l’uomo non tanto com? 
in realtà ma come dovrebbe essere. Dotato di sano e robusto sentimento mo 
rale, eclettico, ciò che gli consentiva di cogliere l’aspetto nobile, virtuoso, 
umano dei suoi eroi comunque si manifestasse, segue con simpatia le vi 
cende della loro vita e non solo di questa: ché anzi la morte, come giusta 
mente nota il Carena, costituiva una preoccupazione, una necessità di coe 
renza con la vita. Né questa simpatia viene meno quando i difetti degli 
uomini sono tanti e tali da non potersi attenuare: così nel proemio alle vi 
te di Demetrio Poliorcete e Antonio egli li indica come « due uomini che 
più di qualunque altro rendono ragione al detto di Platone, che anche i 
grandi vizi come le grandi virtù nascono nelle grandi anime » (Dem. lì 

Raramente Plutarco condanna i suoi personaggi. Egli ricostruisce con 
passione quelli che sembrano essere i tratti caratteristici unitari della loro 
personalità, e su quella base lavora presentandoli nella loro figura fisica, 
nell'ambiente familiare, nel processo di formazione del carattere. Spesso, 
però, questi personaggi sono presentati isolati nel loro mondo, eroi più che 
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nomini che prevalgono sulle masse con la forza della volontà, la fermezza 
del carattere, la nobiltà dell’animo. In certo senso può considerarsi Plutarco 
un lontano precursore dell’individualismo umanistico, che all’azione sin- 
golare di pochi uomini superiori attribuiva un potere determinante sul 
corso della storia. 

Il fine pedagogico, però, che egli si pose nella compilazione della volu- 
minosa opera doveva essere raggiunto solo molti secoli dopo la sua morte 
(circa 120 d.C.). Finché visse — benché degnamente onorato in Grecia e a 
Roma, ma più come autore dei Moralia che come scrittore delle Vite — po- 
chi ascoltarono e misero a frutto il suo insegnamento: ma divenne poi il 
maestro di infinite generazioni, finché romantici e cavillatori non si disfece- 
ro ancora una volta dell’opera sua bollandola con sommari e frettolosi giu- 
dizi Oggi tuttavia l’interesse, se non l’amore per le Vite parallele rinasce 
ancora una volta, e ben a proposito l’Editore Einaudi offre al pubblico ita- 
liamo una nuova traduzione del classico greco, amorevolmente curata da Car- 
lo Carena che ha arricchito l’opera, oltre che con una concisa introduzio- 
ne storica e critica, con un nutrito indice ragionato dei nomi di persona, 
luogo e cose, con tabelle di pesi, misure e monete, tavole cronologiche, car- 
tine geografiche, ecc.: gradita sorpresa per l’uomo di cultura, il quale viene 
così a disporre di un piccolo utilissimo repertorio del mondo greco-romano. 

Lascerò ai linguisti il compito di giudicare i pregi e i difetti della tra- 
duzione, né mi soffermerò sulla severa eleganza della magnifica veste tipo- 
grafica, che risponde all’ormai tradizionale gusto della Casa editrice Einau- 
di. Sarà questa un ulteriore stimolo a leggere oggi le Vite plutarchee: let- 
tura tanto più interessante ed utile in quanto l’offuscamento dei più alti 
valori dello spirito, soffocati dalla cosiddetta civiltà delle macchine e non 
meno che da certe correnti di pensiero sovversive che tendono a fare dell’uo- 
mo un automa, privo di vita interiore, può trovare nell’umanitarismo di Plu- 
tareo un limite, uno stimolo alla reazione, un rimedio all’aridità. Plutarco 
scriveva quando la Grecia, conclusa la sua parabola discendente, era ormai 
ridotta a una semplice se pur illustre provincia dello sconfinato Impero di 
Roma: ed egli pone a confronto Greci e Romani non per sostenere, come si 
è detto, la superiorità dell’uno o dell’altro popolo, bensì per affermare la su- 
periorità dell’uomo che in tutte le circostanze della vita conserva la coscienza 
e direi l'orgoglio della propria umanità. Alle spalle degli eroi di Plutarco 
non ci sono gli dei che agiscono alle spalle degli eroi omerici svuotandoli di 
ogni significato umano. Essi sono invece uomini che reagiscono alle avversi- 
tà della sorte con l’intelligenza e la volontà, ed anche quando soccombono 
o acquistano colorito di leggenda non cessano di essere uomini. Qui è la mo- 
dernità di Plutarco, e di qui nasce nel lettore moderno l’interesse a leggere 
le sue Vite forse non con l’esaltazione dell’Alfieri, certo con la commozione 
di Montaigne. 

Enrico MaLaTo 


Il paesaggio fiorentino. 


Non lieve pregiudizio, alla piena valorizzazione delle belle pagine che 
Francesco Rodolico ha scritto sul paesaggio fiorentino (Il paesaggio fioren- 
tino, Le Monnier, Firenze), rappresentano le cinquantadue tavole fotogra- 
fiche che egli ha messo a commento visivo del testo, scegliendo ed eseguen- 
do di persona i vari temi. Non so quale delle due fatiche abbia richiesto 
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maggiore impegno di ricerca e più lungo lavoro selettivo, se il testo o le 
tavole; certo è però che se il lettore — come è facile che accada — volge 
la prima curiosità alle tavole, trova tutti gli elementi necessari per com. 
prendere ciò che Rodolico intende dire sul paesaggio fiorentino, l’animo 
col quale egli si è accostato a tale paesaggio, la sensibilità con cui ne ha 
ascoltato la voce dolce pacata luminosa. 

Dopo così limpida serie d’immagini, tutte morbidi lineamenti e delicati 
chiaroscuri, può apparire superfluo discorrere di questo esempio, forse 
unico, di paesaggio creato dall'uomo, di natura che l’uomo piega ad espri. 
mere compiutamente il suo senso di vita, che generazioni hanno armonizzato 
pietra su pietra, albero su albero, muro su muro, col proprio impulso alla 
chiarezza, col proprio gusto dei toni lievi e disciplinati, con la propria 
esigenza dello splendore raccolto e severo. E a che giova ricordare lo stu 
pore, o la gioia ricavatane, di questo o quello spirito raffinato? O puntua. 
lizzare un particolare o una prospettiva? 

Con la paziente selezione degli scorci da fermare con l’obiettivo, col ta 
glio dato ai suoi quadri fotografici, con la sua sorprendente capacità — attra. 
verso il giuoco dei primi piani e degli sfondi, attraverso lo studio delle ore 
del giorno in cui più intensa sgorga la interiorità di vita dei singoli nu 
clei paesaggistici — a scavare ogni valore visivo, Rodolico raggiunge un lin 
guaggio fotografico sicuro, del tutto fedele al suo stato d’animo, pienamente 
rispondente al suo desiderio di fondere città con paesaggio, di vedere il pae 
saggio come proiezione della città. 

Consapevole dell’assoluta autosufficienza delle cinquantadue annota 
zioni visive da lui raccolte — autosufficienza accentuata dalla loro succes 
sione in gruppi organici: settori del paesaggio, boschi di cipressi e pini, pro 
fili nel paesaggio, villaggi e casali nella campagna, la casa colonica e i suoi 
annessi, la villa signorile e i suoi annessi, natura e architettura lungo le 
strade —, Rodolico ha avuto l’intelligente accortezza di evitare che l’intro- 
duzione dilatasse colori e toni delle immagini, squillasse di facili motivi 
sentimentali o letterari. La sua prosa è asciutta, lineare, talvolta persino fa- 
ticosa, quasi volesse riecheggiare la lunga fatica umana che ha riplasmato 
quella natura. Si ha l'impressione come d’un certo disagio dell'A. nel do- 
ver insistere su idee e spunti che ha già proposto in sede visiva; da ciò 
un procedere lento, cauto, ovattato, continuamente preoccupato di non di- 
sturbare l’occhio dell’osservatore ma di porgere alla sua mente brevi dati 
culturali atti a porlo in più felice consapevolezza di visione. Una intro 
duzione così funzionale, così mimetizzata sui toni del tema trattato, è in- 
dubbiamente il risultato d’una notevole coscienza di studioso e d’un attento 
gusto letterario. 

Nell’esemplare fusione di tono e di ritmo tra introduzione e tavole foto 
grafiche, unico motivo di stridore è, a mio parere, certa insistenza di « con- 
taminatio » tra elementi di pura descrizione paesaggistica e interessi stret- 
tamente scientifici d’argomento geologico e naturalistico. Caratteristica es 
senziale del Rodolico è stata sempre di scegliere temi di studio che impe 
gnassero ad un tempo la sua preparazione scientifica e il suo senso artistico, 
con risultati di eccellente rilievo, ma nel caso in esame provoca una tal 
quale perplessità il troppo serrato accostamento di aspetti letterari e ap 
punti naturalistici. Discuto non l’impostazione e il metodo, che l'A. ha già 
rivelato fecondi, ma questa loro concreta applicazione. Ma non si tratta che 
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di un rilievo marginale, che soltanto la serietà della fatica di Rodolico 
impone di avanzare. Così come marginale è la mia sorpresa per la reazio- 
ne negativa dell'A. ad un giudizio espresso da Paul Valéry sul paesaggio in 
genere, un giorno che guardava da Settignano l’ampia cerchia di colli at- 
torno a Firenze. Al poeta francese, che si dichiarava insensibile al paesag- 
gio e interessato invece all’oggetto separato e tangibile — il sasso, l’albero, 
il fiore, la casa —, Rodolico contrappone un quadro del Signorini, ripro- 
dotto nel volume, che unifica in visione di paesaggio i vari oggetti separati 
del Valéry: contrapposizione arbitraria tra una generica inclinazione e una 
visione realizzata. Perché negare al poeta, all’artista, al qualsiasi osservatore 
il gusto al solo particolare in un quadro della natura? È proprio nel volu- 
me su un paesaggio, qual’è quello fiorentino, dove si fa sentire la indivi. 
dualità di tanti e tanti « pezzi? » Ma è il grande amore al paesaggio fioren- 
tino che crea nel Rodolico il piccolo scatto d’intolleranza. Non si può non 
perdonarglielo, nella nostra gratitudine per averci dato un volume tanto lim- 
pido e sereno, nel quale Firenze si proietta sulla sua campagna con la sua 
grazia più fresca e arcana. 
Francesco CATALUCCIO 


PEDAGOGIA 
La scuola italiana dal ’70 ad oggi 


Chi si accinga (come ha fatto Dina Bertone Jovine nel suo ultimo li- 
bro La Scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri (Roma, Ed. Riuniti, 1958) 
a ricostruire il cammino della scuola italiana dalla breccia di Porta Pia ad 
oggi, si trova dinanzi ad un duplice rischio: dire troppo e dire troppo poco; 
non già per la difficoltà di organizzare un materiale complesso e multifor- 
me e la conseguente esigenza di generalizzare, bensì per la necessità di for- 
nire documentazioni e sottolineare passaggi già esaurientemente cògniti e 
purtuttavia insufficienti a dare la conclusiva formula del loro significato, 
della loro validità e soprattutto della loro superstite efficienza o possibile 
sviluppo. Per quanto concerne la scuola, l’analfabetismo, la deficienza del- 
le istituzioni scolastiche e tecniche e l’arretratezza di quelle umanistiche, 
la impreparazione e penuria dei docenti; la insussistenza della iniziativa 
sindacale; la generale insensibilità al problema scolastico, imponevano so- 
luzioni tanto sollecite quanto aleatorie, data la mobilità del terreno ideolo- 
gico sul quale venivano chiamate in vita. Specie ad opera dei Gesuiti, il 
cattolicesimo appariva -— soprattutto per esigenza di lotta politica — im- 
postato su un dogmatismo rigoroso, del quale uno spiritualismo, invero più 
pretenzioso che promettente (del tipo di quello dell’Allievo, ad esempio) 
poneva in risalto il difetto di intransigenza senza condividerne la virtù di 
consequenzialità, e del quale esaltava l’eternità e fissità dei principî senza 
però integrarli in più attuali esplicazioni. Il positivismo, per fiducia ecces- 
siva nel darwinismo e per mal giustificata sfiducia nella metafisica, fini- 
va con l’assolutizzare la scienza e attraverso la idolatria per il fatto speri- 
mentalmente accertabile, pur nell’intento lodevole di suscitare il senso cri- 
tico, incappava nell’agnosticismo e non evaderne, rimettendoci forza mo- 
tale ed umanità. Né il richiamo alla concretezza psicologica (operato dal- 
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l’herbartismo) né il richiamo alla concretezza dell’atto meditativo per jl 
quale l’uomo si ripiega in se stesso a cogliere collegamenti e significati 
fuor dell’empiria comune (richiamo operato da studiosi isolati) valse a tra 
dursi in corrente di pensiero capace di proporre una visione della vita, man 
cando la quale l’educazione è irrealizzabile. E fu forse proprio lo stato di 
diffusa attesa di un più consistente orientamento ideologico non solo a de 
cidere della rapida fortuna con cui si affermò l’idealismo, ma a non svelare 
la carica dogmatica di cui esso era portatore. D'altra parte, l’idealismo, pro 
ponendo una religiosità nuova creata dall’intimo della vita spirituale e ri. 
spondente al processo stesso di sviluppo umano, rendeva l’atto dell’educare 
costruttivo di spiritualità; e nel far questo non solo induceva legittimamen 
te a sperare che la scuola potesse essere fucina di uomini intimamente vivi, 
ma acquietava le coscienze italiane, per natura e tradizione spiritualiste, e 
perciò sgomento, di fronte sia alla debolezza con cui il neospiritualismo 
rintuzzava il materialismo agnostico positivista sia alla staticità del catto 
licesimo; tanto più che l’idealismo non respingeva in modo assoluto l'in 
segnamento dogmatico, poiché identificava quest’ultimo con il momento og 
gettivo dello spirito, momento da vivere onde pervenire alla sintesi filowo 
fica nella totale celebrazione dello spirito. E si aggiunga che il principio 
idealistico per il quale il processo educativo nella sua concretezza si risolve in 
unità maestro e scolaro, pur essendo in sé e per sé molto pericoloso poten 
do ridurre filosofia e pedagogia all’indifferenziato, facendo dimenticare, in 
nome dello spirito, gli spiriti, e quindi gli educandi concreti, tuttavia aveva 
la possibilità di offrire una formula di rimedio ai problemi pratici più gra 
vi, specie quelli la cui soluzione cozzava con la penuria del bilancio nazione 
le. E infatti, l’insufficiente credito goduto da molte correnti altrove fecon- 
de di buoni risultati, va anche spiegato alla luce delle condizioni economi 
che in cui la scuola operava. Tipico, secondo noi, l’herbartismo; la cui for 
mula pedagogica — la morale addita i fini, la psicologia i mezzi —- fallì 
appunto perché l’attrezzatura sperimentale imposta dalla psicologia appa 
riva di pesante realizzazione mentre la formula idealistica prometteva invece 
di vivificare lo spirito pur potendo senza danno fare a meno di complessa at: 
trezzatura scientifica, tanto più che essa faceva perno sulla preparazione 
umanistica, identificando la cultura in senso assoluto con la cultura pre 
fessionale. Ed infatti, nel periodo della storia scolastica dominato dalla fi 
gura del Credaro — periodo in cui l’idealismo era nello sfondo e faceva 
da attrito all’herbartismo — avvenne la più solenne e civile sollevazione dei 
maestri che l’Italia abbia mai vista: quella Unione Magistrale che agli in 
segnanti primari mal reclutati, incompetenti, costretti dalla indigenza al 
integrare l’insegnamento con i lavori più avvilenti ed eterogenei, ridiede 
una coscienza sociale, galvanizzandoli in una lotta tanto vigorosa quanto 
legalitaria (« né servi né ribelli », fu il suo motto) destinata a rimanere un 
delle pagine più gloriose del sindacalismo italiano: una lotta al cui epilogo 
ideale va collegata l’avocazione della scuola primaria allo Stato, che fu ap 
punto il definitivo crisma giuridico della avvenuta evoluzione della cate 
goria magistrale e la garanzia della sua evoluzione futura, una volta tolti 
gli inceppi derivanti dagli interessi municipali. 

L’idealismo infine — attingendo da Vico attraverso la mediazione del 
Cuoco — teorizzava il concetto di nazionalità, sul quale il concetto heg* 
liano dello stato etico si innestava sistematicamente: il che importava lì 
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liquidazione teoretica dei residuati antirisorgimentali: in altri termini, la 
vittoria totale del laicismo. 

Vittoria che, si badi, accomunava però idealisti e liberali nella mobili» 
tazione in pro dello Stato quale trincea difensiva contro gli assalti delle 
forze democratiche: giacché il nazionalismo si identificava, ipso facto, con 
la opposizione al principio socialista, notoriamente internazionale. E anche 
se va distinto il nazionalismo disteso e largo di un Prezzolini da quello di 
un Corradini, precipite verso la retorica del destino fatale di Roma, sta il 
fatto che in genere il nazionalismo sbarrò la via ad una graduale e con- 
trollata assimilazione del socialismo: assimilazione che — tra l’altro — 
avrebbe avuto il vantaggio di evitare l’avventura fascista. Da solo infatti il 
nazionalismo non arginò tra i borghesi la decadenza morale creatasi a cau- 
sa dell’industrializzazione, del giornalismo, del confusionismo partitico, del- 
l'anticlericalismo incapace di porre valori superiori alla religione, del cle- 
ricaliimo frustrato dall’estinguersi del modernismo, mentre impedì al so- 
cialiismo di scuotere moralmente le classi proletarie; con la conseguenza che, 
pur partendo dalla volontà di reagire ad un disfacimento etico il quale ave- 
va come più evidente sintomo la debolezza del governo, giunse ad afferma- 
zioni di tipo autoritario, che il fascismo svilupperà come propria formula 
precipua. 

Di questa oscillazione risentì l’idealismo pedagogico; giacché lo stesso 
Lombardo-Radice, che pur scrisse pagine e pagine per dimostrare come 
educazione nazionale significhi. acquisto di autonomia interiore, di svi- 
luppo di umanità nell’ambito di un organismo politico-sociale che si crei 
in virtù del libero consenso dei suoi componenti, non poté a meno di batte- 
re l'accento sul concetto dello Stato quale detentore di un suo potere e 
di una sua dottrina educativa: il che si spiega molto bene specialmente in 
rapporto alla condizione dell’Italia dopo Caporetto. In effetti, il nazionali- 
smo, proprio per tale difesa, neglesse il formarsi di una nuova coscienza so- 
ciale e democratica del popolo; e per tal via si condannò a tingersi di co- 
lore reazionario. Ed in siffatta china trascinò l’idealismo verso una devia- 
zione che annullava la più valida conquista del Risorgimento: una devia- 
zione che rimarrà tra i più paradossali, conturbanti fenomeni storici, e che 
il danno prodotto dalla contaminazione tra politica e filosofia non riesce 
del tutto a spiegare. Certo si è che gli educatori idealisti giunsero, in con- 
creto, al punto opposto della loro mira. Si consideri, per tutti, il dramma vis- 
suto dal Lombardo-Radice; il quale fu ben presto conscio della deviazione 
anzidetta, ma tuttavia fu inibito dalla stima del Gentile, dalla comunanza 
ventennale di studi e di lotte con lui e soprattutto dal desiderio di vedere at- 
tuata una riforma scolastica che aveva la possibilità di formare una genera- 
zione intellettualmente e moralmente forte. Questo timore di strappare il 
grano insieme con l’erbaccia gli impedì di scindere la sua dalla causa fasci- 
sta: e sarebbe da chiedersi quanti mai analoghi atteggiamenti, in Italia, ieri 
ed oggi, non abbiano fatto fruttificare il loglio della tirannide e del malco- 
stume. La riforma stessa non poté non risentire di siffatta ambiguità, che ne- 
gli uomini fu profondo disagio; e finì con l’essere evasiva, mentre in appa- 
renza sembrò la più rigorosa e radicale. Così, non portò al reale spostarsi 
dell’opera educativa dal maestro allo scolaro (come nell’attivismo pragma- 
titico) ma si limitò a strutturarsi in rapporto alla fusione dello spirito 
dell’educatore con quello dell’educando; a combattere l’anticultura del no- 
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zionismo; ad introdurre nella scuola attività più vitalizzanti quali gioco, 
disegno, canto, lavoro; e soprattutto a considerare le attività scientifiche 
momenti dialettici dello sviluppo spirituale degli educandi. La contraddi. 
zione la mordeva; e si complicava in una ulteriore ed analoga contraddizio. 
ne: l’aver inserito tra le materie, considerate meri momenti di sviluppo spi- 
rituale, la religione cattolica, di per sé esplicitamente dogmatica, e insegnata 
da elementi della gerarchia ecclesiastica che prevedibilmente avrebbero 
cercato di ben tenerla o ricondurla entro i confini e i caratteri dottrinali 
stabiliti. 

D’altra parte, la mortificazione del criterio democratico importava la 
mortificazione del criterio selettivo, nella scuola: non ultima ragione dello 
sfaldarsi delle scuole tecniche e professionali. La storia ha del resto appa. 
lesato il contrasto che indeboliva dall’interno la riforma. In fondo, la gene. 
razione educata sotto la sua bandiera pedagogica, non fu in genere, nell’ora 
della estrema resa dei conti, fedele al fascismo (nel che non è meraviglia, 
dato il sostanziale liberalismo attinto dalle strutture culturali proprie del 
la riforma stessa) ma nello stesso tempo non criticò, non s’impegnò, non 
combatté avendo chiaro un antitetico principio o saldo un opposto piede di 
guerra, bensì piuttosto avendo a noia le gratuite esosità ideali, gli impro- 
ducenti sacrifici pratici, la spericolata e non congeniale direttiva politica 
estera: non tanto dunque a cagione della propria benfatta formazione, frut- 
to della riforma, quanto per pressioni di carattere contingente ed esteriore. 
E fu forse questo il più vero deficit della riforma Gentile. Deficit verifica. 
tosi dunque proprio nell’àmbito di quella classe borghese che, pure, era 
stata quella a cui più elettivamente si era volta la riforma stessa, persino a di- 
scapito delle rimanenti. Il fatto è che la riforma si autocondannò quando non 
seppe difendersi nel delicatissimo momento in cui il fascismo slittò nella 
dittatura. Neppure il Gentile, che aveva voluto il rigore della cultura e la 
serietà morale numi tutelari della classe dirigente, e che era da conside 
rare schietto e robusto epigono del liberalismo risorgimentale, intuì al mo 
mento la portata storica di quel passaggio (avvenuto tra il °24 e il ’26) che 
fu etico e politico nello stesso tempo; e così si pose lui stesso tra i di- 
struttori dell’edificio educativo idealistico. 

D'altra parte, se, sul piano pedagogico, pernicioso fu codesto estraniar- 
si della teoria dall’azione, non meno pernicioso fu l’estraniarsi dell’azione 
dalla teoria. Avvenne infatti che i sostenitori della politica scolastica fa 
scista, volendo da una parte mantenere il principio idealistico ispiratore e 
dall’altra utilizzare le realizzazioni della scuola estera, adottarono il sa 
lomonico criterio di utilizzare le nuove tecniche attivistiche di un Decroly 
o di un Ferrière ripudiandone le matrici ideologiche; come se fosse possi. 
bile usare la tecnica di un Raffaello per dipingere alla maniera di un Ti 
ziano. La verità è che, una volta messa in atto una certa tecnica, ipso facto 
si attua lo spirito in funzione del quale quella tecnica è: e l’attivismo, in 
effetti, portò dritto dritto all’antifascismo, pur nella inconsapevolezza dei 
suoi promotori; così come oggi esso fa presagire la eventualità di un diroe 
camento — o quanto meno di un radicale rinnovamento — cattolico, e — 
pare — senza che gli accesi fautori cattolici, distratti dalla preoccupazione 
di sembrar retrogradi o dall’ambizione di seguire la moda, se ne diano 
troppo pensiero. La storia insegna che le infedeltà ideologiche o lo scarso 
coraggio nell’abbandonare aspetti di una ideologia avvertiti come superati, 
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si pagano quasi sempre a caro prezzo. È l'inconveniente che si verifica allor- 
quando non si tiene presente che la pratica è l'aspetto dinamico della verità 
che, sotto la specie intellettualistica, denominiamo teoria; e non altra cosa 
da essa. 

Dal fascismo non poteva scaturire che una prassi di vita, quindi una 
educazione, fascista; la quale, per ciò stesso, non poteva essere educazione 
idealistica; così come dall’attivismo in gran voga nella scuola odierna, è da 
attendersi una educazione attivistica, la quale insegni al ragazzo a cercare 
la verità, che, naturalmente, non può essere se non la sua verità: e cioè non 
la verità già data, del dogmatismo religioso. Anche oggi, dunque, come ieri, 
un equivoco, frutto di irresoluzione teoretica, minaccia di dissesto le nostre 
strutture scolastiche, e rende sospettosi o ansiosi gli animi di quanti sono 
preposti a organizzarle, sostenerle, incrementarle. I nuovi programmi ele- 
mentari del 1955 si fondano infatti sulla implicita formula: la sostanza al 
cattolicesimo, la forma all’attivismo; e resta da chiedersi se si tratti di una 
sintesi praticamente utile a portare avanti l’organismo scolastico conferendo- 
gli efficienza d'avanguardia, oppure di un compromesso inabile ad assicura- 
re il mordente di una autentica vitalità, da cui il progresso possa essere real. 
mente promosso. 

L’aver concluso su un problema di tal rilievo è, oltre che pregio, indice 
del tono generale del libro della Bertoni Jovine: una indagine minuziosa, in- 
formata, costantemente tesa su un tessuto di idee chiare e coerenti. Indagi- 
ne ardua, come si comprende, sia per l'abbondanza del materiale (per qual. 
che periodo storico per giunta di difficile reperibilità), sia per la prospettiva 
tuttora di disagevole elaborazione; ma, appunto per questo, più apprezza- 
bile. Indagine, soprattutto, che ha il merito di formulare giudizi non soltan- 
to con una cautela che è indice di signorilità culturale oltre che di corret- 
tezza morale e metodologica; ma solo dopo aver presentato esaurientemente 
gli elementi documentari donde i giudizi stessi attingono. Il che rende il 
libro utile anche a coloro i quali non ne condividano la direttiva di pensiero 
e la conclusione; ed induce a riflettere anche quanti siano estranei ai pro- 
blemi scolastici o ad essi si accostino per interessi eterogenei. 


MAarIA TERESA GENTILE 


MOSTRE ROMANE 
I disegni fiorentini del Louvre - Mostra di Casimir Malevic (1888-1935) 


L'invito per le mostre allestite al Gabinetto Nazionale delle Stampe 
giinge sempre graditissimo per il rinnovato pretesto che ci viene offerto 
di tornare alla Farnesina. Infatti, basta varcare il cancello del superbo giar- 
dino per ritrovare quell’atmosfera di magico stupore che tutto concorre a 
mantenere sospesa e immutata: dalla severità un po’ austera e nello stesso 
lempo casalinga delle sale rivestite di velluti bleu, rossi, grigi e gialli, in cui 
si alternano le mostre, alla gentilezza e urbanità degli uscieri discreti, tutto 
învita il visitatore ad indugiare in raccolto silenzio, disponendolo a una vi- 
ita attenta e senza fretta. 


Non poteva esserci più degna sede, dunque, per ospitare questa raccolta 
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di disegni (ora di proprietà del Louvre) scelti accuratamente fra quelli ap 
partenuti nel XVII secolo al loro collezionista Filippo Baldinucci. Fu que 
sti un erudito e appassionato amatore d’arte del Seicento, un intenditore 
al cui gusto e intuito finissimi si deve oggi il poter rendere omaggio a 
questa raccolta di disegni, per gran parte inediti, attraverso i quali è po» 
sibile riscoprire non solo le tendenze del suo collezionista fiorentino, ma 
quelle del secolo in cui visse. 

La raccolta che, originariamente, comprendeva 1200 disegni, è stata 
qui sintetizzata in 75 pezzi scelti fra i tanti altri, con rigoroso metodo e 
attenta sollecitudine; una scelta che mantenesse inalterata, quindi, nella 
proporzione del numero di essi, l’importanza annessa ad ogni periodo dal 
collezionista, il quale, fedele alla sua idea che l’arte non dovesse essere sti 
diata frammentariamente per scuole ma nel suo svolgimento cronologico, 
non limitò la sua collezione a opere di soli artisti toscani, pur tuttavia non 
nascondendo la sua ammirazione e predilezione per loro. Difatti, di disegni 
fiorentini del XVI e XVII secolo era formata la buona metà della raccolta 
Baldinucci, considerata ancora oggi fondamentale per la conoscenza di quei 
periodi. 

Ma prima di arrivare a questi maestri toscani, ai quali è riservato il 


posto d’onore nella raccolta — anche, forse, per la maggiore facilità di col 
lezionare disegni di contemporanei — è doveroso ricordare la « Presenta 


zione della Vergine al tempio » di Taddeo Gaddi, bellissimo disegno ad 
acquarello nero e verde-azzurro su carta dal fondo verde che le lumeggia 
ture bianche e qualche traccia d’oro trasformano quasi in un dipinto dalla 
patina preziosa, come pure i « Due uomini seduti » di scuola fiorentina del 
XIV secolo i quali, più che armati, sembrano assorti in pacifica con 
versazione. 

Veramente superbi i due disegni di Paolo Uccello: in essi l’amore per 
la prospettiva trascende gli oggetti studiati, sì che il famoso « Mazzocchio» 
— che qui attrae come un cerchio magico — e la « Sfera » irta di punte si 
trasformano in invenzioni geniali, in astratte sintesi del suo pensiero. Luca 
Signorelli, rappresentato da 4 disegni, si rivela non solo un grande artista 
come sempre, ma un potente disegnatore: la sua « Figura d’uomo ammar 
tato » è un magnifico pezzo del pittore cortonese. Di Andrea del Sarto, Le 
renzo di Credi e Giovannantonio Sogliani interessanti gli studi per panneg 
gio e curioso il confronto fra loro. Del Bronzino bella una « Testa di doma 
sorridente » ma che nulla aggiunge alla fama dell’artista, mentre nello 
studio per un « San Girolamo dormiente » di Alessandro Allori, suo nipote, 
si scoprono una spontaneità e una libertà quasi naturalistiche. affrancate 
dal gusto ufficiale del tempo, che stupiscono. 

Vicino alla finestra, dalla quale si vede una fontana « vera » che zam 
pilla nel giardino sotto un altissimo cedro, è esposto il « Progetto per una 
fontana » dell’Ammannati, un «chiaro esempio della fantasia decorativa 
della scultura » allora tanto in auge presso la corte granducale. 

Ma il gusto per le cerimonie e le feste sontuose non fu solo una par 
ticolarità della corte di Toscana; la munificenza di questa, però, oltre è 
riflettere una tendenza dominante a quell’epoca, ne rese possibili le realiz 
zazioni sceniche e spettacolari, a volte costosissime e difficili con mecen® 
tismo davvero liberale. Fu proprio grazie a questa benevolenza se Bernar 
do Buontalenti, scultore, pittore, architetto e decoratore di teatro poté dar 
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libero sfogo alla sua inesauribile fantasia: del suo estro come organizzato- 
re di feste e spettacoli si può avere un’idea osservando il progetto esposto 
per lo scenario e la macchina teatrale di un intermezzo, nel quale i vari 
tempi sono presentati contemporaneamente sulla scena. 

Ma è al Cigoli (di cui il Baldinucci scrisse una lunga biografia) e ad 
artisti a lui immediatamente precedenti che fu riservata la maggiore atten- 
zione del collezionista. Sono disegni quasi tutti di grande finezza ai quali 
è affidata, ancor meglio che alla loro pittura, la fama di artisti quali Ales- 
sandro Allori, Alessandro del Barbiere e Santi di Tito; molto bello e davve- 
ro espressivo il « Ritratto femminile » di quest’ultimo che lo rivela arti- 
sta di insospettata spontaneità di stile, se si pensa ad altre sue opere molto 
più fredde. Per una maggiore e più profonda conoscenza del Cigoli sono dav- 
vero fondamentali i 13 disegni di cui è costituita la parte centrale della mo- 
stra. Attraverso questi il Cigoli si dimostra un grande disegnatore e un ar- 
tista che i suoi quadri non lascerebbero sospettare. Dei suoi studi l’« Adora- 
zione dei pastori » e l’« Hecce homo », per l’indubbia suggestione e dramma- 
ticità create dal chiaroscuro, sono, forse, tra i migliori anche se nel primo è 
riconoscibile una forte influenza del Correggio. I bei disegni di Matteo 
Rosselli e del Volterrano, completano con quelli di Jacopo Vignali, Cecco 
Bravo, Francesco Furini, Carlo Dolci e Alessandro Gherardini questa ras- 
segna davvero indispensabile alla conoscenza di quest’ultimo periodo del- 
la grande arte fiorentina. 

* aa 

Per la prima volta vengono esposte in Italia le opere di Casimir Male- 
vie, salvo sporadiche apparizioni alle Biennali del ’24 e del ’48, nella Colle- 
zioni Guggenheim, sicché il pubblico, per gentile concessione del Museo Mu- 
nicipale di Amsterdam, è in grado soltanto ora di conoscere un artista ancora 
quasi del tutto inedito e che, malgrado l’assuefazione o l’inclinazione indi- 
viduale per l’arte astratta, è ugualmente motivo di stupore. E ciò, non tanto 
per i quadri presentati ora alla Galleria d'Arte Moderna di Roma e che costi- 
tuiscono al completo la raccolta di Berlino del 1927, quanto e soprattutto 
per la sistematicità alogica delle teorie del Malevic, che si rivela attraverso 
le tavole dei suoi schemi e i suoi scritti. Questi intendono spiegare la sua 
pittura, o meglio, la sua « non-pittura » e l’estetica del « suprematismo ». 

Meravigliose magiche intuizioni o soltanto ciarlataneria? Difficile di- 
stricare un problema tanto complesso ma sembra d’altronde che esso sia sta- 
to già risolto da una parte della critica, per cui ci si dovrebbe chiedere sem- 
mai come non essere d’accordo con l’opera di un artista già entrato nel. 
lolimpo internazionale. E poi, è giusto forse parlare ancora di pittura se 
proprio Malevic sostenne che nel « suprematismo » « non si può parlare di 
Pittura » perché questa è ormai superata ed «il pittore è un pregiudizio 
del passato »? E come conciliare il suo concetto secondo cui il « supremati- 
smo è la supremazia della pura sensibilità » mediante la quale l’arte (poi- 
ché di arte pur sempre si parla) « perviene all’espressione pura senza rap- 
presentazione », con l’altro concetto per cui, a causa « dell’inflazione del 
quadrato la borsa dell’Arte ha dato a chiunque i mezzi di fare dell’arte », 
sicché « attualmente la produzione di opere d’arte è scientemente facilitata 
e semplificata al massimo, tanto che non si saprebbe far di meglio che ordi- 


nare le opere per telefono, perfino dal proprio letto, a un qualunque pit- 
tore di stanze »? 
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Non esiste forse contradizione fra le due proposizioni? Se l’arte arriva 
«a un deserto nel quale non vi è nulla di riconoscibile all’infuori della sen. 
sibilità », per cui il quadrato nero sul quadrato bianco (opera da lui esposta 
nel 1913) non era un quadrato « vuoto » ma la « sensibilità dell’assenza del. 
l’oggetto », sicché questo deserto diventa la sublimazione del mondo più 
segreto, ineffabile, ridotto ad essenza pura dell’anima dell’artista, come può 
essere che tutto ciò sia intuibile da un qualunque pittore di stanze? 

E se questo deserto « è pieno dello spirito della sensibilità non oggettiva 
che penetra dappertutto », come si può rappresentare una tale sensibilità, 
per sua natura ineffabile? Ci troviamo dinanzi ad una lucida follia, proba 
bilmente simile alla santa follia Zen, che ha condotto Malevie al « satori), 
illuminazione improvvisa capace di fargli penetrare interamente il mondo 
dei rapporti fra uomo ed universo? In tale illuminazione la ragione costitui. 
sce una nota disarmonica inserita nel fluire dell’universo e la vita intera 
si eleva oltre ogni diaframma, ad altezze di santità dove il nulla può diven 
tare il tutto, ...e viceversa. E Malevic, uomo-fiamma, uomo-spada, riceroò 
forse un’arte che non fosse abbellimento ma opera di salvezza e di illumina 
zione e il suo nuovo « bello », mortificato l’intelletto, avrebbe dovuto proba 
bilmente diventare il tramite diretto fra l’io e il tutto per intuire le grandi 
forze spirituali del mondo. 

Pensiamo che sia da ricercare proprio in questo patetico sforzo, in que 
sta angoscia per la « liberazione dall’oggetto », l’arte di Casimir Malevie. Se 
veramente la sensibilità diventò per lui « la sostanza stessa della sua vita» 
quanto deve essergli costato questo deserto ritrovato dopo la purificazione! 
Ed è questa lucida follia che affascina, a ben guardare le sue tele, più che 
l’astratta rappresentazione, in linee e figure geometriche, del suo « supre 
matismo ». 

Lontano tanto dal magico lirismo di un Kandinsky quanto dall’equili 
brio logico e cartesiano di un Mondrian, Malevic di temperamento roman 
tico e ricco di sensibilità, naturalmente incline ad un certo misticismo e sim 
bolismo, procede per intuizioni e sbalzi, più che per sistematiche ricerche. 
Comunque, è soltanto dopo aver assimilato gli impulsi innovatori che a 
traverso i fauves, i cubisti e i futuristi erano penetrati in Russia, che il suo 
mondo interiore può ritrovarsi e sbocciare in tutta originalità. Dalla Fran 
cia e dalla Germania giungevano nuove idee e linfa ardente si trasmise agli 
artisti russi. Malevic, Tatlin, la Gonciarova, Larionov erano in contatto e a 
volte anche amici di poeti quali Chlebnikov, e Majakowsky, e molti di ce 
storo viaggiarono spesso fra Parigi, la Germania e Mosca. In quell’atmosfera 
di febbrile ricerca Malevic poté formarsi e scattò infine con un gesto di sfida, 
esponendo nell’ormai remotissimo 1913 il già ricordato quadrato nero su 
fondo bianco. Arrivava così quasi di colpo, come illuminato da una folge 
rante intuizione, alla astrazione assoluta e a quel « suprematismo » che 
avrebbe poi dovuto elaborare e spiegare nei quadri e negli scritti su 
cessivi. 

Quanto mistico e quasi religioso sembra rivelarsi il suo temperamento 
nelle opere astratte altrettanto acceso, massiccio e terreno appare invece ne 
le opere ispirategli dai fauves dove il gusto del colore vivo ed intenso, l 
tradizione paesana del folklore russo e dell’arte popolare si estrinsecano 
quadri di grande vigore ma anche di una certa grossolanità quasi grottest 
e d’influsso espressionistico, che a volte però raggiungono qualche efficacia 
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Ma non è né nei quadri ancora influenzati dalla pittura divisionista-post 
impressionista (la « Donna seduta in giardino ») né in quelli già accennati 
del suo periodo fauve-impressionista (« L'uomo con sacco » o « La corsa di 
velocità » e nemmeno in quelli nati dal contatto con Gauguin («I lucidatori 
di pavimenti ») © di Léger (il « Taglialegna », il « Raccolto »); o dei cubisti 
e futuristi (« Grande rosa cubista », « Un inglese a Mosca » ecc.;) che sta 
loriginalità di Malevie, il quale, senza trapassi apparenti, d’impulso e all’in- 
fuori di qualsiasi metodo o logica, arriva d’un balzo alla rottura e all’astra- 
zione completa, come se volesse segnare subito il punto di un suo interno 
arovellio che maturava da tempo e che ebbe a manifestarsi quasi inaspetta- 
tamente all’epoca dei suoi quadri cubisti. E, accanto al famoso quadrato, a 
quel deserto conquistato di colpo, cominciano poco tempo dopo ad apparire 
il rettangolo, il triangolo, le linee rette, il cerchio, sempre più fitti e delineati 
da colori puri per poi arrivare, risemplificandosi nuovamente, all’ultimo pe- 
riodo delle forme bianche su bianco, quasi a voler chiudere un ciclo in cui 
la ricerca dell’artista tende all’assoluto acquistando una sua dimensione spi- 
rituale dove il mondo è concepito « come spazio luminoso e infinito entro 
cui i simboli geometrici sono come diagrammi del sentimento espressi pla- 
stictamente soltanto per virtù di una dialettica che tra essi e quello spazio 
si stabilisce ». Egli stesso ci dice che la vita è « un movimento carico di una 
aspirazione alla distensione, un conflitto permanente nel tentativo di inter- 
rompere quel movimento per arrivare alla quiete ». E il suo quadrato giallo 
su bianco fu forse una delle sue ultime sintesi di quella « supremazia della 
pura sensazione » che, pellegrino dello spazio, Malevic ricercò e tentò con 
le ali di un Icaro del nostro tempo. 


FRANCESCA PARDI 
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Strenna dei romanisti 1959. Ed. Staderini, 
Roma — Anche quest'anno, al tradiziona- 
le appuntamento del 21 aprile in cui si ce- 
lebra la mitica nascita di Roma, è apparso 
il volume antologico di quell’amorosa con- 
grega di « patiti », cui la nostalgia per la 
città si fa più viva ed acuta man mano che 
essa cammina, avanza, si gonfia, rigurgita 
e diventa pletoricamente babelica. Scritto- 


tratti di famiglia: una nuova serie che si 
aggiunge alle strenne degli anni passati per 
arricchire così quella specie di « summa » 
romanistica da cui è sempre più difficile 
prescindere ogni volta che si voglia cogliere 
qualche autentico e prezioso tratto del vol. 
to di Roma. Ma come, di anno in anno, 
scompare qualcuno di questi brani di città 
amatissima così si assottiglia sempre più la 





ri, poeti, architetti, pittori, severi studiosi 
e scapigliati in ritardo si stringono la ma- 
no in queste pagine affettuose e ogni loro 
parola, ogni tratto dei loro disegni, ogni 
pennellata dei loro acquerelli diventa una 
lacrima versata con rattenuto accoramen- 
to sulla Roma che fu e che — nessuno ne 
dubita — mai più ritornerà. Ma i veri pro- 
tagonisti di questa esemplare aneddotica 
romanistica sono i vecchi palazzi, le piaz- 
sette riposte, i vicoli anneriti, gli squarci 
di cielo fra due strette file di cornicioni, 
gli aspetti di vita minuscola, le fontane, i 
giardini, le tradizioni, fissate come indele- 

i immagini fotografiche nelle pagine di 
un album a comporre una galleria di ri- 


schiera dei romanisti. E la Strenna di que- 
st’anno deve purtroppo registrare la dolo- 
rosissima perdita del più illustre, forse, di 
essi: P.P. Trompeo, che al sodalizio ave- 
va dato per decenni un contributo impa- 
reggiabile di umanissima cultura, di mite 
poesia, di consolatrice dottrina. Alla figu- 
ra morale, intellettuale e spirituale di 
Trompeo il volume dedica alcuni saggi che 
ce lo ripresentano vivo nella sua veste di 
erudito non meno che arguto, di bibliofi- 
lo accanito ma dotato di un equilibrio 
estremamente sereno, di studioso, di poe- 
ta e di amico fervido e ardente, pur nella 
pacata distaccata eleganza del suo modo 


(M.Q.C.). 
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ETTORE SERRA, La casa in mare, con 
uno scritto di Giuseppe Ungaretti, Milano, 
Ceschina — Una poesia affettuosa; di mo- 
di pacati e commossi; è il canto della me- 
moria che rivola ai giorni lontani: quel- 
lo della fanciullezza, dei genitori, della 
casa perduta. Ettore Serra è ligure: e que- 
ste sue poesie sanno di vento e di salse- 
dine: del suo mare. Il canto più commos- 
so è quello dedicato al padre: al « babbo 
palombaro », uomo buono e fortissimo, che 
aveva «l’officina / proprio nel mare » 
(p. 23). [« Sento / nelle mie notti / il tuo 
respiro col vento marino... »). Scrive Un- 
garetti, che ha voluto presentare con pa- 
role molto cordiali il volume del suo « gen- 
tile Serra », e conobbe il babbo del poeta 
alla Spezia: « I versi di Serra che vigoro- 
samente e con filiale amore ritraggono in 
luce quel palombaro, saranno letti con 
commozione alla Spezia, a Viareggio, a 
Livorno; ma vorrei che potesse sentirli an- 
che la gente terragna. Intanto il mio pen- 
siero va a quel Babbo — caro anche a me 
— che sapeva sorridere, conoscendo gli 
abissi ». Questo del Serra è il libro del suo 
amore al mare, alle terre, alle memorie del. 
le sue origini. Forse qualche canto — spe- 
cie nei Ritratti di famiglia — s’indugia un 
po’ troppo: ma alla rilettura sentiamo che 
queste poesie — così accorate, così intime 
— sono un suo dialogare segreto (affidato 
a volte a un verso dimesso — volutamen- 
te dimesso — per tenere pacato, quindi 
più vero, questo suo affettuoso, e doloroso, 
«cammino a ritroso ») con le care cose 
scomparse: gli indugi sono sinceri: con 
mesti sorrisi, con lagrime il cuore aveva 
bisogno di distendersi: per ritrovare, per 
un attimo, il paradiso perduto. Altro tem- 
po, ormai. Oggi, o nuovo, gelida più d’un 
carcere in segreta / è la mia stanza, / e 
guarda sopra i ronchi / d’una scogliera / 
fatta solo per naufraghi / senza speranza. 

Congeda il nitido volumetto: Apoteosi 
d’un lanaiolo musico: un poemetto di bel 
ritmo (con qualche linea della più segreta 


autobiografia), sostenuto da una mitica me. 
moria: un grato inchino all’eterna' conso. 
lazione della poesia (C. MartINI). 


Vocabolario della Lingua Italiana di Ni. 
cola Zingarelli. Ottava edizione a cura di 
Giovanni Balducci. Zanichelli ed. Bolo 
gna — Completamente rifuso, ampliato e 
aggiornato il nuovo « Zingarelli », oltre ai 
neologismi, ospitati con inusitata larghez. 
za, comprende tutti i termini tecnici e 
scientifici di uso comune, tutti i vocaboli 
stranieri ormai entrati nel nostro linguag. 
gio quotidiano, le parole letterarie usate 
dai classici italiani d’ogni tempo, anche se 
decadute oggi dalla lingua viva, ed ogni 
locuzione anche rara. Di ogni vocabolo, 
poi, è sempre indicata l’etimologia; sono 
precisate le irregolarità grammaticali; so 
no segnati gli accenti; e quest’aspetto del 
lavoro del Balducci appare tanto più me- 
ritorio ed importante in quanto anche tra 
gente « di mestiere » dubbi, incertezze è 
difficoltà sorgono ad ogni passo del lore 
lavoro di scrittori. Ricchissima di espres 
sioni idiomatiche, inoltre, è la fraseologia, 
Non soltanto, dunque, è questo un volume 
di preziosa consultazione per chiunque vo. 
glia scrivere in italiano senza timore di ca- 
dere in inverosimili quanto insospettati er- 
rori, ma è anche opera di somma utilità 
per il chiarimento e il significato di mol 
te parole, significato che è sempre illustra» 
to con dovizia di precisazioni e con estre- 
ma chiarezza di forma. Se si riflette che 
in questa ottava edizione del fortunato Vo- 
cabolario sono registrate centotredici mila 
e trecentoquindici parole, si può ben com- 
prendere che non v’è disciplina tecnica, 
scientifica, erudita, pratica, che non sia 
esaurientemente documentata attraverso i 
termini coi quali essa si esprime. Appro- 
priate le duemila illustrazioni che comple 
tano un’opera la quale si appresta a di- 
ventare, più delle precedenti fortunate edi» 
zioni, indispensabile strumento di studio 
per ogni persona di cultura (M. Q. C.). 
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ITALIA E FRANCIA DOPO CENT'ANNI 


vanpo cadde il primo cinquantenario della guerra del 1859, nes- 
suna autorità ufficiale d’oltralpe intervenne alle solenni celebrazioni 
promosse dall’Italia giolittiana e liberale. Il presidente della Repub- 

francese non pensò neppure per un momento a ripetere la visita 
che nel 1904 aveva portato a una svolta dei rapporti fra i due paesi 

aveva creato il famoso incidente col Vaticano: e quanto ai discen- 
lenti dei protagonisti di quell’impresa gloriosa, solo il figlio di Mac 

hon si recò in privato pellegrinaggio sui luoghi sacri al duca di 

genta, seguito di lì a poco dal figlio dell’eroico generale Espinasse 
e volle ripercorrere i campi di battaglia dove era caduto il prediletto 
dell'Imperatore. 

La maggior parte delle amministrazioni bloccarde e radicali della 

enisola si oppose a ogni manifestazione celebrativa in onore del- 
‘uomo del 2 dicembre e di Mentana; e lo stesso monumento milanese 
Napoleone III non riuscì a evadere, neppure per quella occasione, 
dagli angusti e umbratili confini del cortile del palazzo dell’antico 
Senato. 

Singolare destino, quello del monumento a Napoleone III! L’idea 
di un omaggio statuario all’uomo che aveva legato inscindibilmente 
il suo nome alla liberazione di Milano nel giugno del 1859 era nata 
nella maggioranza moderata ambrosiana del consiglio comunale non 
appena si era diffusa la notizia della dolorosa e malinconica morte 
che il prigioniero di Sedan aveva incontrato a Chislehurst, senza che 
una voce di rimpianto si fosse levata dal suo paese, senza che una 
parola di nostalgia fosse partita neppure dai superstiti dell’« Empire 
liberal ». 

In tutta la Francia non una statua era sorta in ricordo del vin- 
citore di Solferino, non una strada era stata intitolata all’erede della 
tradizione imperiale che aveva rinnovato e consacrato le « idées napo- 
léoniennes », sia pure a costo di spezzare le grandi regole della politica 
francese. L’omaggio di Milano assumeva quindi un particolare valore 
€ veniva quasi ad unirsi all’omaggio rattenuto e trepidante che al 
figlio del terzo Napoleone scioglierà qualche anno più tardi, in un’ode 
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indimenticabile, un poeta che al novello Bonaparte era sempre rima. 
sto ostile, il cantore dei Giambi ed Epodi che aveva bollato a sangue 
« l’imperial Caino » ma ora piegava la testa di fronte al tragico fato 
della « corsa Niobe », Giosue Carducci. 

Il monumento deliberato dal Comune di Milano fu rapidamente 
edificato nello stile e nello spirito dei tempi, ad opera dello scultore 
Barzaghi; e non mancò, nei bassorilievi di bronzo annessi all’impo- 
nente immagine equestre, l’omaggio all’intero esercito di Francia che 
si era immolato a Magenta e a Solferino, in una carneficina che non 
era stata neppure illuminata dalla postuma riconoscenza della Patria, 

Mentre in Francia il De La Gorce definiva l’opera di Napoleo. 
ne III « funesta alla Patria », mentre l’amputazione dell’Alsazia-Lore- 
na e la Triplice sembravano condannare per sempre l’opera dell’Im- 
peratore che aveva finito per favorire l’unità nazionale d’Italia e di 
Germania, solo i superstiti conservatori ambrosiani avevano il corag- 
gio di inchinarsi alla memoria dell’uomo affascinante ed enigmatico 
in cui l’amore per l’Italia aveva rappresentato un punto di riferimento 
immutabile, contro tante incertezze, contro tante oscillazioni. 

Ma il piano dei moderati lombardi, pur cavalleresco e generoso 
com’era, non riuscì ad imporsi. La resistenza della parte repubblicana 
e radicale fu tale che il monumento non poté esser mai collocato nella 
grande piazza di Milano destinata ad accoglierlo. Ogni volta che il 
tema tornava in discussione al consiglio comunale di Milano, gli eredi 
della tradizione mazziniana e garibaldina scatenavano una tempesta 
tale che consigliava i tutori dell’ordine pubblico a lasciare la solitaria 
e malinconica statua là dov’era, nell’ombroso cortile di un vetusto 
palazzo, separato perfino dalle formelle posteriori abbandonate sotto 
una tettoia. Non solo: ma la Milano repubblicana e democratica volle 
erigere, in contrapposizione a quella statua clandestina e umiliata, 
un’altra statua ai caduti di Mentana che suonava condanna aperta al 
figlio di Ortensia e che doveva ricevere, in un vero tripudio di folla, 
la benedizione di Garibaldi morente, del Garibaldi che rinnovava la 
condanna implacabile del ’49 e di Digione. 

Quando si approssimò la data del cinquantenario che ritrovava 
Francia e Italia riavvicinate, grazie alla politica giolittiana e contro le 
asprezze di Tunisi, qualche tentativo di riscattare la statua famosa 
dalla prigionia fu rinnovato, ma senza successo. I liberali milanesi 
poterono solo rendere omaggio a quel patetico monumento in una 
mattinata piovosa e fuligginosa del giugno 1909: un omaggio silen- 
zioso, quasi clandestino, che solo l’Illustrazione italiana immortalò 
in una singolare e commovente fotografia, in cui i moderati ambro- 
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siani erano ritratti, tutti coperti da elegantissimi ombrelli, intorno a 
el monumento monco e prigioniero, che rinnovava un destino di 
esilio e di dolore. 
** 

Ci voleva il centenario del ’59 perché il peso di una secolare 
ingratitudine fosse riscattato. Da qualche decennio, ormai superate le 
passioni e sopiti i rancori delle generazioni che avevano fatto l’Italia, 
il monumento equestre che era stato simbolo di divisione e di con- 
traddizione aveva trovato un angolo del parco che si stende fra l'Arco 
della pace e il Castello a quietare le aspre polemiche di una volta, a 
smorzare le antitesi di una lotta ormai lontana negli spiriti e nei tempi. 
Ma solo il viaggio del generale De Gaulle in Italia, e il suo incontro 
col Presidente Gronchi a Milano, hanno potuto finalmente placare 
una « querelle » che fu tenace in Francia non meno che in Italia, com- 
porre l’opera difficile e contraddittoria di Napoleone III in una corni- 
ce storica dove tutti i dati del secolo passato riacquistassero la loro 
proporzione e il loro equilibrio. 

Napoleone III ha ritrovato il suo posto, nelle manifestazioni uffi- 
ciali così come nella coscienza popolare. Le pregiudiziali di una volta 
sono apparse superate; i fantasmi di ieri dissolti. Sindaci socialdemo- 
cratici e repubblicani hanno potuto ricordare il contributo decisivo 
che l'Imperatore dei francesi apportò alla causa italiana: senza che 
ciò li ponesse minimamente in contrasto col loro debito di fedeltà alla 
tradizione del partito d’azione, che combatté sempre il Cesare di Fran- 
cia Sui campi di Solferino piccoli « archi di trionfo » inneggianti 
all'amicizia fra Italia e Francia sono stati costruiti da anonimi arti- 
giani, da figli del popolo cui forse erano giunti gli ordini delle Camere 
del lavoro di astenersi da ogni manifestazione in favore del Presidente 
della Quinta Repubblica. Le accoglienze popolari al generale di Fran- 
cia hanno superato tutte le previsioni ufficiali e hanno rinnovato qual- 
cosa di quell’entusiasmo collettivo che accolse Napoleone III a Milano 
e che neppure Villafranca riuscì completamente a dissipare. 

L’amicizia di oggi fra Italia e Francia è stata riaffermata solenne- 
mente nel momento stesso in cui le antitesi storiche del passato sono 
state conciliate e composte. Il Presidente della Repubblica italiana 
ha potuto così rendere omaggio a Vittorio Emanuele II con parole 
che hanno commosso in primo luogo i seguaci della tradizione repub- 
blicana: mentre il generale De Gaulle ha saputo elevarsi, nel suo di- 
scorso di Solferino, a una visione del Risorgimento italiano in cui 
l’angustia del nazionalismo francese era trascesa, in cui tutti i vari 
fattori del processo unitario italiano ritrovavano la loro esatta e pun- 
tuale collocazione. 
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Quasi a rispondere a quella campagna dell’estrema sinistra che 
contro Solferino ricordava Villafranca, il Presidente di Francia ha te. 
nuto a sottolineare che la campagna franco-sarda del ’59 non risolse 
tutti i problemi, che dopo l’armistizio fu necessario il concorso di altri 
fattori per attingere le mete segnate da San Martino e Solferino. Quali 
fattori? Per dirla con le parole testuali del Generale: « Lo sforzo del 
grande Garibaldi, la chiaroveggenza e l’energia di Cavour, la coesione 
del Parlamento piemontese, e soprattutto la volontà profonda del po 
polo... ». 

Sì: la volontà del popolo di ieri e di oggi. Attraverso la figura di 
De Gaulle, il Risorgimento si è collegato alla Resistenza, il riscatto 
della Patria italiana alla lotta contro l’oppressione totalitaria. Tutti 
i piani dell’Estrema Sinistra sono stati smentiti. Chi credeva di solle- 
vare qualche inquietudine di piazza contro il generale, chi si illudeva 
di ripetere verso il Presidente di Francia le chiassate e le manifestazio- 
ni demagogiche care al massimalismo di una volta, è stato severamente 
smentito. 

Non un fischio si è levato dalle strade d’Italia; non un gesto di 
dissenso o di protesta. Gli insulti comunisti alla Camera si sono spenti 
nell’unanime condanna dell’intero paese, negli stessi silenzi o negli 
stessi gesti di impacciata solidarietà degli altri gruppi di sinistra. Al 
di là di tutti gli schemi pretestuosi e ingannevoli in cui l’Estrema Sini. 
stra ha avvolto la sua rappresentazione delle cose di Francia, il popolo 
italiano ha sentito, dietro l’immagine severa e quasi jeratica del gene- 
rale, la voce dell’antico combattente della libertà, il volto del coman- 
dante che simboleggiò il più alto movimento dell’Europa libera. 

A spiegare le accoglienze entusiastiche della Lombardia, quelle 
accoglienze che hanno sbalordito lo stesso De Gaulle, vi era pure il 
ricordo degli anni lontani e oscuri della Resistenza, vi era pure l’eco 
di radio Brazzaville o di radio France Libre. Come cancellare la sto- 
ria? L’uomo che ripercorreva i campi di battaglia cari al terzo Napo 
leone, l’uomo che scioglieva finalmente il debito del suo popolo verso 
i tanti caduti di Magenta e di Solferino, era lo stesso che in un famoso 
giorno del giugno 1940 aveva sollevato la bandiera della ribellione 
contro l’abdicazione di Riom e dei generali petainisti, era lo stesso 
che si era richiamato ai valori tradizionali della « France éternelle » 
contro i piccoli opportunismi e i codardi compromessi dell’ora. 

In quel momento il culto della storia aveva avuto una parte essen- 
ziale. Il neo-generale di brigata che era insorto contro i Marescialli 
del doppio gioco, l’ex-sottosegretario della Difesa che aveva saputo 
ribellarsi agli incapaci dello Stato Maggiore, aveva davanti a sé — 
nell’attimo stesso in cui levava il suo « appello » dall’altra sponda del 
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la Manica — tutta la grande storia del suo paese, tutto il corso prede- 


1 che 
stinato di un popolo che alla conquista della libertà per sé aveva sa- 


na te. 
Ma puto unire la lotta, magari indiretta e paradossale, per estendere la 
“altri libertà a tutta l'Europa. 
Quali Prima di queste solenni celebrazioni del ’59 — che hanno così 
o del potentemente contribuito a rafforzare i rapporti fra i due Paesi — 
sione De Gaulle non si era mai recato sui campi di Magenta e di Solferino. 
po Ma il figlio del piccolo professore cattolico in un collegio di Lilla, 
l'antico e diligente allievo delle scuole di guerra della « Vieille Fran- 
ra di ce), conosceva come pochi i segreti di quelle battaglie, le radici di 
catto quelle vittorie che sole tennero vivo l’orgoglio nazionale francese nel- 
Tutti la amarezza seguita al ’70, che sole rianimarono i grandi fantasmi del- 
solle. la prima età napoleonica, contro l’umiliazione del Salone degli Spec- 
ideva chi a Versailles. 
tazio» Il suo contatto con l’Italia, con l’Italia libera e democratica così 
nente diversa da quella che egli conobbe nei giorni desolati del ’44, è stato 
perciò preceduto da quel lungo e ininterrotto colloquio con la storia 
to di di Francia, in cui anche l’alleanza col Piemonte e con l’Italia confer- 
penti mava una vocazione e un destino di libertà. 
negli Non a caso il generale ha voluto pronunciare in italiano, senza 
a. AI la cadenza francese, là sui campi di Solferino bagnati dal sangue di 
Sini. Francia, la magica parola, la parola gloriosa sacra ai nostri padri, la 
opolo parola « Risorgimento ». Egli l’ha pronunciata con un senso di rispetto 
gene» e di venerazione verso la grande storia del paese vicino e alleato: 
sman- usando addirittura lo stesso termine — termine mistico — che ispirò 
il titolo del primo volume dei Mémoires, L’ Appel. 
quelle E forse mai come nei giorni della presenza di De Gaulle in Italia 
are il il Risorgimento è tornato a vibrare nel cuore degli italiani, a riaccen- 
l'eco dere le antiche solidarietà e le passioni mai spente. Dopo mesi di 
a sto- celebrazioni incerte o perplesse, dopo mesi di assenze o di pavidità uf. 
Vapo- ficiali, dopo una serie di errori che troppo spesso aveva consentito 
verso all’opposizione di usurpare i temi del rîfcatto nazionale, ecco che l’in- 
moso contro De Gaulle-Gronchi ha saputo assicurare quel riavvicinamento 
lione affettuoso degli italiani ai princìpi di libertà e di dignità che brilla- 
stesso rono sui campi del Risorgimento. E che costituiscono il loro stesso tito- 
elle » lo di legittimità, la loro stessa ragione di vita. 
esse» rallo 
scialli Il generale De Gaulle ha sfidato anche le facili ironie sul « bona- 
aputo partismo » pur di ripercorrere le orme di Magenta e di Solferino, pur 
di — di glorificare una vittoria che la Francia non sentì mai come sua. 
a del- Perché non parlare di un « atto di coraggio »? Le disinvolte polemiche 
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sul « cesarismo » non hanno trattenuto colui che ha saputo arrestare 
il moto squadrista di Algeri ed è riuscito a salvare le basi della lega. 
lità repubblicana, pur dopo l’inquietante strappo del 13 maggio. Del 
Secondo Impero, De Gaulle non accetterà mai l’ispirazione autorita. 
ria e dei generali di Napoleone III non rivendicherà mai le mostrine 
che nascosero le violenze, i soprusi e le sopraffazioni del 2 dicembre, 
Figlio di una Francia « quiritaria » e classica, pre-napoleonica e in un 
certo senso pre-rivoluzionaria, il generale è fedele a quelle regole di 
libertà che si identificano col destino di un popolo, aborre da quelle 
forme di autocrazia che possono essere egualmente reazionarie e de. 
magogiche. 

Ma il suo viaggio in Italia gli ha permesso di rendere omaggio 
a quegli ideali di nazionalità e di libertà che sul piano della politica 
estera il terzo Napoleone riuscì ad attuare contro il mondo della 
« Santa Alleanza » e dell’assolutismo, contro le stesse resistenze e op. 
posizioni di tanta parte della Francia misoneista e conservatrice. Sono 
quegli ideali per cui la Francia fu grande nella coscienza degli uomini 
liberi, per cui noi sempre «t'amammo, o Francia » (per dirla col 
poeta); e il generale, in cui rivive un’idea così esclusiva e religiosa 
di « Notre-Dame la France », si è inchinato a quei princìpi di uni. 
versalità e di libertà, ha consacrato i valori di quell’alleanza franco. 
piemontese che nel ’59 consentì l’indipendenza della penisola e nel 
60, allargandosi all’Inghilterra, l’unità della Patria italiana (in vista 
di una più grande unità dell’Europa libera). 

Quei principi di nazionalità e di libertà Napoleone III li visse 
con un fremito di amore all’Italia che lacerò tutte le tele della « ragion 
di Stato » e dissolse tutti i fili della logica. Quando Genova lo accolse, 
nel maggio del 1859, con indimenticabili manifestazioni di entusia- 
smo, il maresciallo Conrobert, che gli cavalcava al fianco. vide a un 
certo punto l’Imperatore impallidire, mordersi il labbro, perdersi in 
una di quelle infinite lontananze che erano tipiche dell’uomo, sussur- 
rare quasi a se stesso: « È un quarto di secolo che mio fratello è mor- 
to nelle mie braccia per la causa d’Italia e che mia madre mi ha sal. 
vato dalla grinfie dell'Austria ». 

Il generale di Francia, portandosi sui campi di Solferino e di San 
Martino, ha unito per sempre quell’amore all’Italia — criticato dagli 
storici, combattuto dai politici, escluso dalle piazze di Francia — alla 
grande storia del suo paese, a quella storia che è anche per tanta parte 
la nostra. C’è stato un anonimo cittadino italiano che ha inviato un 
fascio di fiori sulla lontana e desolata tomba di Napoleone III a Chi- 
slehurst. Quel fiore vale più di una statua. 
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IL 1859 A NAPOLI NEI DOCUMENTI 
DELL'ARCHIVIO DI FRANCESCO II 


È 1859 significò per il Mezzogiorno d’Italia sostanzialmente due co- 
se, Per gli esuli meridionali gli avvenimenti di quell’anno ribadirono 
la constatazione che — malgrado il persistente spirito autonomistico 
di larga parte tra essi — fosse impossibile salvare il vecchio regno 
delle Due Sicilie e occorresse, bon gré, mal gré, legarne le sorti all’ini- 
ziativa cavourriano-sabauda. Per i napoletani all’interno del regno, 
la guerra del 59 popolarizzò largamente le figure degli artefici del 
periodo conclusivo del risorgimento e scosse dalle fondamenta il resi- 
duo prestigio della corona borbonica, che rimaneva non solo passiva 
ed inerte ma tendenzialmente ostile di fronte ad avvenimenti che scuo- 
tevano le intime fibre dell'animo nazionale; per di più, la scomparsa 
dalla scena di Ferdinando II, che aveva fino allora padroneggiato i 
congegni del vecchio regime, palesava in tutta la sua ampiezza la crisi 
morale, politica, amministrativa, militare che investiva paurosamente 
lo stato napoletano. 

Dei singoli aspetti di quella crisi ho trattato a lungo in altra se- 
de (1) Mi sia consentito non ripetermi. Basti accennare qui che, a 
rivelarla in tutti i suoi dettagli, gli studiosi dispongono di una nuova 
fonte: l'archivio personale di Francesco II. 


* * %* 


I documenti dell’archivio riservato di Casa Reale, acquisiti recen- 
temente da Monaco (2), permetterebbero di rettificare in ogni parti- 
colare l’attività svolta dalla corte borbonica, sovrattutto nel campo 
militare ed in quello diplomatico, nel periodo finale dell’autonomia 
meridionale. Permetterebbero per di più di ricostruire, con ricchezza 





_(1) Cfr. R. Moscati, La crisi finale del Regno delle Due Sicilie, Salerno, 1957 
(XXXVI Congresso per la storia del Risorgimento Italiano: relazione). 

. (2) Su quell’archivio vedi R. Frrancreri, L'archivio della Real Casa di Borbone 
in Napoli, in « Archivio Storico Italiano », 1953, pp. 295-301; A. SaLapino, L'Archivio 
riservato dei Borboni in Napoli, in « Nuova Antologia », maggio 1957; J. MAazzotenI, 
l’Archivio di Ferdinando II, in « Atti Ace. Pontaniana », 1958. 
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di dati e con minuzia insospettata di dettagli, non solo gli aspetti tecni. 
ci della strenua difesa di Gaeta, ma gli sforzi tenaci perseguiti dai Bor. 
boni nell’esilio romano, nel miraggio sempre vivo — malgrado le de 
lusioni continue — della imminente restaurazione. 

E furono sforzi indirizzati verso i settori più vari; non solo sj 
alimentò il brigantaggio politico e, attraverso una rete di informa 
tori di cui non si supponeva la estensione, si mantennero contatti con 
larghi strati della popolazione meridionale delusa dopo la fiammata 
d’entusiasmo garibaldino (basti accennare che l’archivio borbonico è 
ricchissimo, quanto meno per il ’61-°62, di documenti originali in. 
viati da autorità periferiche, governatori, prefetti, comandanti di cor. 
po e simili, alla luogotenenza o agli organi centrali in Napoli e a To 
rino, e mai giunti a destinazione perché intercettati e dirottati verso 
la via di Roma); ma la residua diplomazia borbonica si prodigò, con 
un fervore inconsueto, — anche negli stati che avevano riconosciuto 
il regno d’Italia — a dimostrare la precarietà della soluzione unitaria 
e la instabilità del nuovo regime; e gli elementi « colti » dell’emigra 
zione napoletana alimentarono, con il presidente Ulloa alla testa, tutta 
una pubblicistica che, affiancandosi e confondendosi, dati i tratti co 
muni, con quella di ispirazione cattolico-pontificia, si diramò nella 
vecchia Europa e contribuì senza alcun dubbio a tener desta intorno 
al regno d’Italia quell’atmosfera di instabilità, di diffidenza, di isola. 
mento in una parola che, morto Cavour, accompagnò i prim: passi 
della nostra politica estera. 

Furono gli avvenimenti del ’66, con l’amara constatazione che, 
malgrado la crisi che sembrava investire lo stato unitario, le popola 
zioni meridionali non si erano minimamente mosse o si erano mosse, 
sovrattutto in Sicilia, in tutt'altra direzione che quella borbonica, a 
convincere il re della vacuità e vanità dei suoi sforzi. L'atteggiamento 
dell’imperatore Francesco Giuseppe — che aveva lasciato cadere con 
molta freddezza la proposta borbonica di una spedizione di ex militari 
del regno delle Due Sicilie in Puglia, che costituisse un diversivo per 
alleggerire la pressione dell’esercito italiano nell’alto Adriatico; dello 
imperatore che ora, a pace avvenuta, non esitava a riconoscere addi 
rittura il regno d’Italia, — diede il crollo alle ultime speranze di Fran 
cesco II. Sopravverranno ben presto le cattive notizie spagnuole. Nel 
1867-68 vi è aria di liquidazione: si smobilita. Lo stesso ministero 
presieduto da Ulloa desiste da ogni attività ufficiale, il consiglio dei 
ministri non si riunisce più, le legazioni all’estero chiudono i battenti 
una dopo l’altra. I diplomatici rimasti fedeli, l'Ulisse, il Winspeare, il 
Cito, il Fortunato, lo stesso Altomonte, incaricato d’affari a Roma, 
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zo Farnese. 

Ciò malgrado, la segreteria del sovrano in esilio, col suo ufficio 
studi o di spoglio dei giornali, sotto la guida del Ruiz, dello « storio- 
grafo » Musci e del Carbonelli, continuò a tenere aggiornata tutta una 
messe di notizie e di documenti sulle precarie condizioni dell’Italia 
meridionale nella vita unitaria: messe di notizie, tratta dalla stampa 
più varia, ormai in gran parte inaccessibile, che, protraendosi come si 
protrasse, sia pur fiaccamente, fino al 1885, potrà un giorno costituire 
una fonte di qualche rilievo per il futuro storico dell’inserimento 
del Mezzogiorno nell’unità italiana. 

Ma al di là di un’infinità di notizie posteriori al 1860, molto 
interessanti, certo, per chi avesse capacità o vaghezza di scrivere un 
saggio di colore locale, o intendesse affrontare un’indagine, ricca di 
notazioni psicologiche e di costume sulla difesa di Gaeta, sulla corte 
in esilio, sulla aristocrazia reazionaria, sul borbonismo e sul brigan- 
taggio meridionale, o, quel che anche metterebbe conto di indagare, sul 
passaggio nell’opposizione di sinistra di molti transfughi dalle forma- 
zioni borboniche, i documenti dell’ultimo periodo di vita autonoma del 
regno, pur nella loro ricchezza, non fanno che confermare quanto già 
si conosceva: l’isolamento morale più assoluto, cioè, in cui fu costret- 
to ad agire l’ultimo sovrano di Napoli e la mancanza di ogni effettivo 
aiuto che, ad illuminare la sua inesperienza, gli venne dalla « geronto- 
crazia ), tutta di formazione murattiana, che lo affiancò sin dai primi 
mesi di regno. Dà quell’archivio, con l’immagine immediata e visiva, 
la conferma piena di quanto si è avuto occasione di documentare 
altre volte: il pauroso invecchiamento dei quadri dirigenti borbonici, 
il nessun ricambio operatosi in quelle file nel periodo di Ferdinan- 
do II, la provenienza dal decennio francese dei funzionari e dei milita- 
ri, tuttora sulla breccia negli altissimi gradi nel momento della crisi fi- 
nale del regno, il loro scetticismo, la loro incomprensione delle nuove 
esigenze, la loro incapacità, in una parola, a minimamente fronteggia- 
re la situazione. Filangieri, Ischitella, i due Garofalo, Gamboa, Cas- 
saro, Casella, Carrascosa, Winspeare, Vial: l’età media dei consiglieri 
della corona raggiungeva quasi gli 80 anni! 

Fondamentalmente diritto, di ingegno modesto e di cultura assai 
limitata, non poco timido, religiosissimo e pronto a inchinarsi ai vo- 
leri della divina provvidenza, Francesco II — un seminarista vestito 
da generale, secondo la definizione del Gattopardo — ebbe piena con- 
sapevolezza delle difficoltà in cui si dibatteva, e cercò di adempiere 
con cristiana rassegnazione e con paziente scrupolo i propri incresciosi 
doveri di re: gli appunti di suo pugno che si rinvengono numerosissi- 
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mi tra quelle carte, le tormentate minute per ogni dichiarazione da 
fare di fronte ai propri consiglieri, le annotazioni sui colloqui, le ri. 
chieste di precisi pareri ai propri collaboratori, da fornirsi per iscritto 
nei momenti decisivi della vita del paese, lo mostrano vigile, attento, 
conscio dei propri limiti, sollecito del prestigio della dinastia, e, quel 
che è più, addirittura tormentato dalla propria responsabilità. 

Ma, carattere debole e indeciso, non privo di qualche dose di 
duplicità, volta a volta cosciente della gravità della situazione e della 
ineluttabilità della fine, o pieno di speranze nella resistenza e sospinto 
verso sogni subito ricacciati indietro o più spesso verso nostalgie rea- 
zionarie e retrive, Francesco II si lascia dominare e trascinare dagli 
avvenimenti. Una supina rassegnazione fatalistica, solo talvolta to- 
nificata da sprazzi di scherzosa napoletanità, ma quasi sempre amara, 
cupa e triste, è nel sottofondo di ogni sua azione: è una constatazione 
questa che non può non farsi, e assai presto, nello scorrere anche fu- 
gacemente le scritture dell’archivio borbonico, e che finisce col toglie 
re ogni interesse umano alla figura incolore e scialba del giovane so- 
vrano, nel triste tramonto della dinastia. 

Parimenti l’ambiente familiare che circonda Francesco II, ad 
eccezione di Maria Sofia, è assai infido e, in fatto di convinzioni poli. 
tiche, molto poco coerente: la sola regina vedova, 1°« austriaca » Maria 
Teresa, così malfamata e sempre sospettata di intrighi dinastici e di 
mene reazionarie, guadagna ad essere conosciuta da vicino. Una buona 
madre ed una moglie devota, ligia naturalmente ai princìpi inculca- 
tile dalla nascita, ma tenerissima dei suoi e dello stesso figliastro, il 
caro « Lasa », a cui si sente particolarmente legata (1). 

I Troia, gli Scorza, i Carrascosa, hanno almeno il pregio di es 
sere convinti e tenaci sostenitori dell’ancien régime di stampo ferdi- 
nandeo e non nascondono la loro ostilità ad imboccare una nuova 
strada irta di pericoli; più complessa nella sua indecisione la figura 
del Filangieri, già così attentamente studiata dall’Omodeo. Quel voler 
fare e non fare, quel ritrarsi di fronte alle prime difficoltà, quel non 
sapere imporre, con l’autorevolezza del proprio passato, una linea 
decisa al giovane monarca, quella puntigliosa difesa del proprio deco- 
ro quando sono in ballo ben più gravi cose, la sua ombrosa suscettibi- 
lità, rendono assai discutibile l’operato del Filangieri nei confronti 
della dinastia napoletana. 

Vera cosa è che la personalità prepotente di Ferdinando II aveva 
fatto per un trentennio, e progressivamente, il vuoto intorno alla mo- 


(1) Una scelta delle sue lettere verrà edita in un mio lavoro di prossima pubbli 
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narchia: confinati per tanti anni in un ruolo passivo, gli uomini della 
vecchia generazione non sanno nel momento del pericolo trovare in 
loro stessi nessuno stimolo o slancio per fronteggiare gli avvenimenti. 
I diplomatici piatiscono, ricordano — come Petrulla o come Antoni. 
ni — gli utili consigli dati in altre occasioni e non voluti ascoltare, e si 
agitano in modo confuso senza che loro venga una precisa direttiva da 
Napoli; gli alti ufficiali si dilaniano in una lotta sorda per scaricarsi 
di dosso vicendevolmente ogni responsabilità per gli immancabili di- 
sastri: il ministero Spinelli-Romano, pur con tutte le buone inten- 
zioni, sfalda l’antico regime, senza sostituire ad esso niente di nuovo 
o efficiente, talché i funzionari dalle provincie si trincerano dietro la 
scossa data all’impalcatura statale dall’atto sovrano del giugno per scu- 
sarsi della loro incapacità. Nel luglio-agosto si ha il senso della fine: 
i più beneficati tra i vecchi cortigiani cominciano, l’un dopo l’altro, a 
pensare all’avvenire. Gli stessi principi reali non tardano a seguirne 
l'esempio. 

È una triste pagina, è un ben doloroso spettacolo che si schiude 
agli occhi del giovane sovrano: solo tra i suoi soldati di Gaeta egli ri- 
troverà l'equilibrio e la fermezza necessaria... 

I documenti — relativi al solo 1859 — e che di seguito si pubbli- 
cano, piccola scelta tra la congerie di scritture del periodo, servo- 
no a darci il senso dell’epoca, il colore dell'ambiente, l’immagine viva 
di un momento glorioso della storia del risorgimento italiano, una vol- 
ta tanto visto dall'altra parte. 


* * 


Situazione oltremodo difficile quella in cui si trovò sin dai primi 
giorni di regno il giovine sovrano. 

I consigli lasciatigli in punto di morte da Ferdinando II e le sue 
ultime parole, tutte pietosamente raccolte e religiosamente custodite, 
erano affatto illuminanti (1). 

Così chiara del resto la sua politica, che la linea seguita e l’esem- 
pio offerto nell’ultimo decennio erano più che bastevoli. Cosa si pote- 
va aggiungere? I Ricordi savi, santi e salutari lasciati dal re prima di 
morire e trascritti dal principe ereditario, oltre a dare, infatti, talune 
indicazioni minute circa i nuovi « vescovati e monasteri da istituire nel 





(1) Padre amorosissimo, ben conosceva l’indole dei suoi, re Ferdinando, se, il 12 
aprile, aveva incitato sovratutto e innanzi tutto la famiglia all’ « unione »: « Figli miei, 
non siate sfaticati..., state uniti tra di voi, sempre con la Religione, rispettosi e ubbi- 
dienti a mammà... Religiosi, rispettosi per Papa e preti. Cose di questo mondo passano 
e non si sta per carrozzelle, vacche, divertimenti... rispettosi uniti a mammà e insieme 
tra voi ubbidienti a Franceschino ». 
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Regno » e circa le « cause dei venerabili e beati napoletani e sicilia 
ni » da « spingersi in Roma », si limitavano a ribadire per l’ennesim 
volta che occorreva: « Tener di mira la gloria di Dio sopra tutto, See 
gliere buoni confessori e direttori saggi e santi. Giudicare con giusti. 
zia imparzialmente, senza preponderare per nessuno né a dritta né a 
sinistra e senza rispetto umano. Pensare alla Religione sopra tutto, al 
paese con diligenza, al dare buon esempio. Nello scegliere nuovi mini. 
stri od altri impiegati, pria di saperne tutte le notizie atte alla scelta, 
veder se hanno timor di Dio ». 

La grettezza e il bigottismo di re Ferdinando avevano fatto il vu 
to intorno alla reggia; e il vuoto era negli ultimi tempi davvero im 
pressionante. Le diffidenze e le paure di Maria Teresa, giunte al pa 
rossismo dopo l’attentato di Agesilao Milano, l’indole del re, insieme 
sospettosa e beffarda, avevano allontanato dal trono la stessa aristocra- 
zia di corte. 


In una cruda memoria, scritta qualche mese prima per il princi 
pe ereditario ma fattagli pervenire prudentemente solo all’indomani 
della morte del sovrano, il maggiordomo di settimana, don Vincenzo 
Del Balzo, in carica sin dal 1815, paragonava con nostalgia l’età au 
rea di Ferdinando 1°, quando il prestigio della corona era tutt'ora 
enorme, con l’epoca attuale, caratterizzata da un disgusto generale e 
da un isolamento totale. Commentava il vecchio cortigiano: 


..la colpa era stata unicamente del re: lontano sempre dalla capitale. 
Gli affari più interessanti dello Stato abbandonati. La povera gente recla- 
mando giustizia nei Ministeri sentiva per tutta risorsa dai capi dei medesini, 
fateci pervenire una supplica da S. M., ma come ciò poteva succedere quan 
do il re non dava udienza, ed era lontano dalla Capitale oltre 54 miglia? Non 
era questa una burla o piuttosto un insulto che si faceva al pubblico? Da 
Gaeta S. M. passa in Caserta in cui dispone di dare pubbliche udienze. Il 
principe Di Aci onorato della direzione delle medesime, cosa non fa per 
seviziare il pubblico: obbliga la povera gente di andare replicate volte in 
Caserta per conoscere il giorno dell’udienza. Si facevano tutti rimanere sotto 
l’androne del gran portone della reggia, e delle volte anche fuori esposti al 
sole ed all’acqua, come mucchio di pecore, sino a che giungeva il cameriere 
del principe di Aci o altro suo turcimanno per cominciare le trattative, poi 
ché chi offriva maggior somma veniva ammesso alle reale udienza, e gli 
altri con modi impropri erano licenziati. Il re non ignorava tali fatti e li tok 
lerava... [col risultato che] chi ha bisogno di far giungere supplica a S. M. il 
re cerca trovare qualche mezzo efficace per trovare lo scopo. Mediante l 
sborso di 13 ducati si fa passare una supplica con la più favorevole decreta 
zione... Insomma il falso sistema della M. S. di agire sempre in opposizione 
di quanto le viene consigliato dalle persone dell’arte e suggerito dai suoi af. 
fezionati amici ha prodotto la rovina... L'abolizione dei circoli di corte, il 
disprezzo per la Nobiltà, lo avvilimento delle persone della real camera, la 
abituale derisione di quanto concerne l’etichetta sono state delle ferite mor 
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tali alla sovranità; e difatti questa è distrutta fra noi, perocché, tolto il pre- 
stigio, si scuote la sovranità. Signore, nei governi monarchici, assoluti prin- 
cipalmente, il sovrano deve elevarsi al di sopra di tutte le altre classi, e so- 
stenere con dignità quel sacro carattere, che dal sommo Iddio è stato inve- 
stito, La Nobiltà è il sostegno del trono. Distrutta la prima deve necessaria- 
mente vacillare il secondo. Presso di noi dispiacevolmente tanto è avvenu- 
to... L’ottimo re, mettendo tutto in caricatura e distruggendo tutte le anti- 
che abitudini, troppo necessarie, ha secondato, senza volerlo, il dettame maz- 
riniano che insinua i suoi seguaci di fare allontanare il sovrano dalla sua 
corte e dai suoi affezionati servi, in modo che la setta possa liberamente in- 
fluenzare e penetrare anche nella reggia. Ridotto il sovrano nel totale isola- 
mento da chi può sentire la verità? 


Se questi erano i sentimenti della nobiltà di corte, quali in ge- 
nere le correnti di opinione nei vari ceti in quel maggio del 1859? 

Una lunga memoria sullo spirito pubblico, che appare abbastan- 
za bene informata e fa tra l’altro parecchia luce sulla così detta con- 
giura di Foggia in favore del conte di Trani (1), tentava di delinearle 
nel modo seguente: 

Il grosso della popolazione è favorevole al governo e, in politica 
estera, è decisamente per la neutralità, ma auspica epurazioni e rifor- 
me nell’amministrazione che bandiscano il favoritismo e la corruzione 
imperante; vi è poi un « partito forte di uomini, tenacissimo al prin- 
cipio austriaco » che vorrebbe sul trono il principe Luigi: capi del mo- 
vimento il comm. Murena e il gen. Statella, strumenti in provincia il 
Savastano e gli ispettori di polizia Campagna e Sbordone. Decisamen- 
te ostili al regime borbonico sono infine i « pochi speranzuoli murat- 
tisti e bonapartisti » che ripongono ogni speranza nella politica di Na- 
poleone III; e, ben più pericolosa, 


una classe non scarsa di numero, di mezzi, e di diligente operosità si studia 
a mostrare il paese nella necessità di collegarsi col Piemonte, e costituirsi 
con simile organamento politico. A tal fine da più tempo formavasi una pe- 
tizione a S. A. R. il Duca di Calabria che fu firmata da più persone, ed altre 
firme si sollecitarono; indi seguì una sosta per la miglioria in salute di S. M. 
(D. G.). I fatti ultimi avvenuti in Italia si credettero sufficienti da racco- 
mandare al nostro Governo il bisogno espresso in quel foglio, che pare non 
siasi perciò curata di vantaggio. Al fine stesso S. A. R. il Conte di Siracusa 
ideava ed eseguiva di sua mano un gruppo, ora in gesso, che chiaramente 
esprime la lega di Napoli col Piemonte su di un altare fumante sormontato 
dall'Italia che porge la corona a Napoli, l’olivo al Piemonte (2). Questo 





(1) Sulla congiura di Foggia vedi M. ScHira, in « Japigia », III, 1930; il saggio del- 
lo Schipa ebbe il merito di correggere l’errore del De Cesare e della Fieschi-Filangieri 
che riportavano al regno di Francesco Il la congiura stessa e volevano attribuire al ge- 
nerale Carlo Filangieri la repressione delle mene reazionarie della regina Maria Teresa. 
Fi (2) Sa eeterinte del busto nell’opuscolo di F. Perez, Italia, Piemonte, Napoli, 
irenze, 
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gruppo si è visto in disegno, ed in gesso da molte persone, marchese Santan 
gelo, commendator Liguori ecc. La classe, di che trattasi, è operosa in milk 
altri modi, ha le sue tornate di frequente nei contorni di Napoli, si compone 
di nobili, d’impiegati, di avvocati e di pochi negozianti. Spediva delle som. 
me oltre i ducati 30.000 nel Piemonte in aiuto delle spese di armamento 
(Groppello lo ha detto al marchese Santangelo). Si tien sicura sotto il pro 
tettorato di S. A. R. e per la esperienza del commendatore d. Giuseppe (a. 
prioli, che incoraggia la classe stessa. Vuolsi che vi facessero parte i seguen 
ti noti individui: i fratelli Abatemarco, dei quali il consigliere tiene certo 
di dover esigere dal Tesoro tutti i soldi non pagatigli finora dal dì che ces 
sava dalle funzioni della carica; d. Ridolfo d’Afflitto già segretario general 
dell’Intendenza di Napoli. Il di lui fratello d. Mariano, già Sovrintendente, 
non interviene alle riunioni per nota inettezza personale (anche barone Gal 
lotta, barone Savarese, Ranieri); il signor Vacca, già esiliato per gli affari 
del ’48 e riabilitato con una pensione di soccorso; il conte di Conversano si 
gnor Atri; un figlio del principe di Torella (1) ed altri pochi influenti come 
i segnati oltre il numero esteso di coloro che caldeggiano pubblicamente i 
desideri medesimi fra quali taluni della serotina conversazione del signor 
principe di Bisignano. Il Commendator Bianchini... appoggia questo parti 
to... Il motto d’ordine di questa classe, è operosità e tranquillità, rifiuto ad 
ogni pubblica dimostrazione. I fatti avvenuti in Toscana, Modena, Parma 
seguirono rigorosamnte la detta istruzione segreta. 


La guerra del ’59 era stata seguita giorno per giorno con intensa 
e crescente apprensione alla corte napoletana. Intorno al letto di morte 
di Ferdinando II si erano accavallate via via le tristi notizie: la cae 
ciata di « zio Popò » di Toscana, la prima fuga della duchessa e del 
duchino di Parma, le vicende di Modena, quelle delle Legazioni ave 
vano reso ancora più cupa l’atmosfera intorno al re morente. Il vec 
chio mondo reazionario che aveva considerato nel ’48 Ferdinando II 
l’alfiere della « resistenza » scompariva con lui. Il principe ereditario 
aveva tenuto personalmente un dettagliato riassunto di tutte le notizie 
politico-militari che provenivano a Napoli dal corpo diplomatico; e in 
quel diligente diario, interrotto solo nei giorni di maggiore gravità del- 
la malattia del sovrano, il principe aveva seguito con particolare inte 
resse tutte le notizie relative a Garibaldi e le mosse di esuli napoletani 
quali il Mezzacapo o l’Ulloa. 

Come è noto, Ferdinando II aveva avuto ancora la forza di trae 
ciare personalmente le direttive politiche ai propri ambasciatori per 
la conservazione più stretta della neutralità del regno. Ma a France 
sco II spettò di respingere nei giorni successivi alla morte del re una 
vera e propria offensiva diplomatica perché le Due Sicilie chiarisse- 
ro il loro atteggiamento. L’Austria batté sul tempo gli altri stati, riu 


(1) Camillo Caracciolo di Bella. 
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Santan. scendo a far giungere a Napoli molto prima degli altri il proprio rap- 
no: presentante : che fu un diplomatico del prestigio e dell’autorità di 
le son @ Alessandro di Hiibner che diede man forte al vecchio generale Mar- 
amento ® tini, nel vigilare strettamente sulla corte borbonica ed impedire 
il pro che essa potesse essere trascinata nella coalizione anti-austriaca. La 
ope C+ È neutralità nell’interpretazione austriaca — e negli stessi colloqui di 
Mp4 Rechberg col Petrulla — finì col sembrare così quasi una concessione 
‘he cu. B che l’Austria faceva all’alleato napoletano, che, secondo i vecchi trat- 


enerale tati. avrebbe dovuto partecipare alla lotta al suo fianco! 


ndente, Si comprende perciò come la missione Salmour, la cui documen- 
x; ha tazione, completamente nota attraverso i carteggi cavourriani, è servi- 
1 affari 


ta all’Omodeo per una magistrale ricostruzione, avesse un esito com- 


sano sì. È + e 3° 
tî com @ pletamente negativo: Francesco II non comprese, malgrado i consigli 
nente i dello zio conte di Siracusa, che in quei mesi si giocavano definitiva- 
signr $ mente i destini del regno e respinse, senza neanche lasciarsi uno spi- 
> part+ È raglio per l'avvenire, la mano tesa del Piemonte. Parimenti senza al. 
= « 8 cnsuccesso gli sforzi dell’inviato francese Brenier e quelli — contra- 
Sl 8 stanti — dell’ambasciatore straordinario britannico Elliot che, pure 
essendo solidale con l’Austria nel sostenere la neutralità del regno, vo- 

intensa Y leva quanto meno indurre il sovrano ad un atteggiamento più conci- 
‘morte fl liante all’interno verso l’opinione pubblica moderata. Fu la notizia 
la ca. $ della vittoria di Magenta e la imponente dimostrazione filo-italiana 


red promossa dalla popolazione della capitale il 7 giugno, a convincere il 
ni did re a chiamare al potere il vecchio generale Carlo Filangieri. Non ri- 
Il ver | sulta infatti confermata dai documenti la notizia, sempre riferita tra- 
ndo 1 $ dizionalmente, che fosse stato proprio Ferdinando II, che non poteva 
ditario Y 20M stimare Filangieri anche se aveva per lui scarsissima simpatia, a 
notize f ©osigliare Francesco a valersi « nei momenti perduti » dell’esperien- 
o; ein za del riconquistatore della Sicilia. 

tà del Certo, in piena campagna del ’59 e con le complicazioni dell’Ita- 
lia centrale, il momento appariva particolarmente grave; e del resto 


pi: È tutti i diplomatici stranieri accreditati in Napoli testimoniano nei loro 

rapporti (1) come il nome del Filangieri fosse in città sulla bocca di 
TA tutti e si guardasse a lui dalle correnti più disparate, eccetto che da 
ri per quelle decisamente reazionarie, come al solo uomo che potesse assume- 
‘rance. fl "© nella fase di eccitazione e di assestamento propria all’inizio del 
re una Y "Ovo regno, la responsabilità del potere. La Fieschi-Ravaschieri nel 
‘risse | *t0 volume di Ricordi asserisce che il vecchio generale era alieno dagli 





ti. riu fl ®Morie restio ad assumere la presidenza del consiglio: fu costretto a 
t) . e. . 
cedere di fronte alle pressanti insistenze del re. 





.(1) Vedi in proposito sovrattutto nell’archivio di Vienna i vari rapporti di Martini. 
e di Hibner dei primi giorni di giugno. ‘ 
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I documenti dell’archivio borbonico attesterebbero il contrario: 
già nella lettera diretta al nuovo sovrano da Piano di Sorrento il 
maggio 1859 vi è una frase che facilmente si presta ad essere interpre 
tata come un’autocandidatura: 


Avendo il Sommo Iddio nell’infinita sua saggezza disposto che la M, V, 
salga sul Trono dei suoi maggiori, non vorrei tra i suoi sudditi essere il se 
condo a mettere ai suoi piedi l’omaggio rispettoso della mia fedele devozio 
ne, e ad offrirmi in tutto ciò che posso a qualunque comando fosse per pia 
cere alla M. V. di onorarmi. La Divina Provvidenza conservi la M. V. per 


lunga serie di anni prosperi e gloriosi all'amore ed alle benedizioni dei suoi 
popoli. 


Ancora più chiari gli accenni di qualche giorno dopo: 


Piano di Sorrento, 31 maggio. 
S. R. M. Signore, con un accorgimento degno del bello ingegno di cui 
V. M. va debitore alla Divina Provvidenza, ma con prudenza superiore alla 
sua età, la V. M. degnavasi dirmi il 26 di questo mese di astenermi dall’ono 
re di mettermi ai suoi piedi prima di un’altra diecina di giorni, e ciò per evi. 
tare inutili ciarle. Essendo possibile che tal differimento, che spirerebbe il 
dì 5 giugno, sembri a V. M. troppo breve, io mi rimarrei a Sorrento finché 
V. M. non avesse la somma bontà di farmi sapere per mezzo di Nunziante, 
o in qualunque altro modo di presentarmi al suo Real cospetto, riprotestan- 
do che giorno e notte, ed in qualunque momento di mia vita, finché piacerà 
al Sommo Iddio di conservarla, io mi terrò sempre pronto a qualunque suo 
sovrano comodo. Quindi se novelli ordini della M. V. non mi pervenissero 
nel corso di questa settimana, io domenica prossima sarò genuflesso a baciar 
le la sacra mano, come me lo prescrisse giovedì ultimo, devotissimo obbedien- 
tissimo attaccatissimo servo e fedelissimo suddito 


CARLO FILANGIERI 


Frasi tanto più significative quando le si mettano a raffronto con 
la netta ripulsa opposta il 3 giugno alla nomina a consigliere di sta- 
to (1), sullo stesso piano del Cassaro e del Serracapriola, e l’accettazio 
ne di lì a qualche giorno della carica di presidente del consiglio e mi- 
nistro della guerra. 

Ma i rapporti fra il generale e il re, tutti documentati nei minimi 
dettagli, furono tutt’altro che facili. Se Filangieri riteneva di avere 
a che fare con un giovane debole e inesperto che avrebbe avallato 
qualsiasi punto di vista del presidente del consiglio, dové subito ricre 
dersi. 


Il re vagliava le proposte, le discuteva — in ispecie quelle di or- 


(1) La lettera di rinunzia non è tra le carte di Francesco II. E’ annotato però alla 
data: « Il tre di giugno con lettera rinunzia alla carica di consigliere di Stato. Lettera e 


rinunzia gli furono respinte e perché la rinunzia non venne accettata, sono rimaste nelle 
sue mani ». 
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dine militare — nei particolari, le accettava solo in parte, voleva pro- 
cedere per gradi, essere cauto nei primi passi, e soprattutto non voleva 
avere l’aria di por mano a provvedimenti che suonassero aperta scon- 
fessione dei metodi di Ferdinando II. Gli è che agivano fatalmente su 
di lui l’educazione ricevuta, l’ambiente del regno precedente, i consigli 
della regina vedova e di vecchi ministri quali il Troia o lo Scorza che, 
se esonerati dalla carica, erano rimasti pur sempre nel consiglio di 
stato: e già fu un successo per Filangieri l’essere riuscito ad imporre 
Cumbo al posto di Cassisi quale ministro di Sicilia in Napoli e l’aver 
spinto il re a vari provvedimenti di amnistia ed a quel decreto del 16 
giugno per l’abolizione delle liste degli attendibili, i cui effetti vennero 
del resto annullati dalla nota circolare Casella: 


Napoli, 17 giugno 1859 

S.R.M. 

Signore, non meno di sei ore ho lavorato questa mattina col Comm. 
Cumbo per formolare la bozza dell’atto Sovrano relativo agli emigrati, e per 
riunire le preposizioni le quali riferisconsi: 1° Al Ministero in Palermo; 
2° Alla Consulta; 3° Alla Corte Suprema di giustizia; 4° Alla Gran Corte 
de Conti; 5° Alle gran Corti Civili; 6° Alle direzioni Generali de’ dazi in- 
diretti da riunirsi a quella del macino; 7° Alle intendenze. Se V.M. vorrà 
permetterlo domani io sarei ai suoi piedi insieme col ministro per gli affari 
di Sicilia, affine di rispettosamente sottoporre alla M.V. quanto ci ha deter- 
minati a indicare i nomi di diversi funzionari nel foglio qui acchiuso con- 
tenuti (1). 

Ho reputato anche utile di umiliare a V.M. due lettere di Maniscalco 
che le faranno scorgere quanto sia grave la situazione in che trovasi la capi. 
tale della Sicilia, la quale esercita una immensa influenza su tutta l’isola. Il 
Real decreto riguardante i monti di pegni in Sicilia non mi è ancora per- 
venuto poiché la M.V. il ritenne. Possa il Sommo Iddio concedere alla M.V. 
la piena di tutte le sue grazie nel tempo e nell’eternità. 

Di Vostra Sacra Real Maestà, devotissimo, attaccatissimo servo e fede- 
lissimo suddito 


IL PrincIPE DI SATRIANO 


Sia il Filangieri sia il re si rendevano ugualmente conto come la 
Sicilia costituisse il punto più debole nella precaria situazione del 
regno. Non senza ragione, nel giorno stesso della morte di Ferdinan- 
do II, il nuovo sovrano ne aveva dato con le parole seguenti l’annun- 
zio al luogotenente nell’isola, principe di Castelcicala: 


All’una e mezzo pm. di oggi volle Iddio chiamare alla gloria degli 
Eletti l’amatissimo padre mio che chiuse gli occhi con edificantissima e 
santa rassegnazione. Una delle principali Sue cure, e uno dei precipui suoi 


——_—_—_—_—_—_——& 


(1) Verrà pubblicato in un mio lavoro in corso di preparazione. 
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pensieri era, come il sapete, la Sicilia. Ora io spero che la Divina Provi. 
denza voglia sempre aiutarmi, perché io seguir possa le orme dell’Augusto 
mio genitore; ed ho pure fiducia nella vostra saviezza e nella vostra ener. 
gia per le tante prove che ne avete dato in tutti i tempi. Stato sano e cm. 
detemi, 
FRANCESCO 

P. S. vi spedisco questa fregata a vapore perché rimanga a vostra di. 
sposizione a Palermo, oltre l’altra che avete e lo Stromboli a Messina. Ng 
profondo del mio dolore vi assicuro che son certo dell’affezione della truppa, 


Ma proprio circa la Sicilia e la diversa valutazione dei provvedì 
menti da prendere per la risoluzione dei suoi problemi politico-ammi. 
nistrativi sorsero i primi contrasti col Filangieri. Il presidente del con- 
siglio era ostilissimo al Castelcicala ed avrebbe voluto esonerarlo dal. 
l’incarico, affidando la luogotenenza ad un principe del sangue come 
il conte di Trapani o quanto meno ad un esperto generale quale il prin 
cipe di Ischitella. E qualche assicurazione in tal senso il re dové dare 
al Filangieri (1), anche se, contemporaneamente (2), si affrettava col 
Castelcicala a smentire la notizia: 


Ho troppa fiducia nel vostro zelo ed impegno di adempire a quanto si 
conviene nel posto che tenete, per farmi prendere qualche risoluzione; non 
avendo finora formato alcun progetto sul riguardo di un Principe. Non vi 
curate delle ciarle che circolano. È tempo di agire energicamente, e preveni- 
re stendendo la mano sui capi, o usando di altre misure, senza badare chi essi 
siano, specialmente ora che hanno fruito di perdono alcuni implicati del 
1848 e 1849. Ho fatto dei movimenti tra i generali e uffiziali superiori che 
sono in Sicilia in seguito di promozioni, e mi sto occupando di coprire 
i posti vuoti; e di mutamenti tra le autorità civili, che non tutte ben corri 
spondono agli alti posti che occupano; tenetelo con riserva, e se avete da 
comunicarmi vostre idee chiare, fatelo subito. 


Il mancato assenso del sovrano alla nomina di Maniscalco a mini- 
stro presso il luogotenente, il solo parziale accoglimento delle sue ri 
chieste per un totale rinnovamento nelle cariche amministrative del 
l’isola, i ritardi frapposti dal re nella sostituzione del prefetto di poli- 
zia di Napoli, indussero Filangieri a chiedere le dimissioni: 


Piano di Sorrento, 3 luglio 1859 


S.R.M. Signore, non giudicando io l’attuale situazione del reame delle 
Due Sicilie nel modo stesso che V.M. valuta, comunque sia probabilissimo 


(1) Penso sia da interpretare in tal senso la seguente lettera del Filangieri del 2 
giugno: « S.R.M. Signore, Ischitella m’incarica di mettere ai piedi della M.V. l'omaggio 
della rispettosa sua gratitudine ed attende la sua nomina per provarle coi fatti, quale e 
quanta sia la sua riconoscenza per l’amatissimo nostro Monarca ». La gratitudine non 
può riferirsi infatti alla missione presso Napoleone III che venne decisa ai primi di 
luglio: cfr. i Mémoires dello stesso Ischitella, p. 55. 

(2) Lettera da Capodimonte, 20 giugno 1859. 
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essere io nell’errore, mancherei al primo de’ doveri che m’impongono la mia 
coscienza, e la mia riconoscente devozione verso V.M., se continuassi ad eser- 
citare le funzioni che si è degnata deferirmi, poiché i miei consigli, non al- 
trimenti che il mio modo di vedere le cose, e di giudicare gli uomini sareb- 
bero talvolta non uniformi alle Sovrane Sue intenzioni. 

Affin di chiarire, anzi per meglio dichiarare alla Maestà Vostra le mie 
opinioni le umilio che in quanto alla politica esterna si debba conservare la 
più stretta, la più franca, la più leale neutralità; augurandomi che l’attuale 
guerra non meni ad una conflagrazione in Europa. In questo caso, che il 
pietoso Iddio nol voglia, la Sua politica esterna dovrà forse modificarsi, e 
l'alto senno della M.V. vedrà da quale lato sia il pericolo, e quale la linea 
da seguire per iscongiurarlo. In quanto alla politica interna io avviso che il 
governo della M.V. debba essere forte, ma al tempo stesso conciliante. Dico 
forte nel reprimere con giustizia ed energia il disordine ovunque si mani- 
festi, ma non mai reazionario, poiché le attuali condizioni dell’Europa, e 
l'attitudine dei potentati stranieri a nostro riguardo non il comportano, e 
le piaccia, Real Maestà, non prender giammai ciò di mira. La M.V. abbia 
poi fiducia nell’affetto di questo buon popolo. A lui si mostri sovente, e ve- 
drà che il suo vecchio e devoto soldato di 76 anni le accerta il vero, assicu- 
randola dell'amore della grandissima maggioranza de’ Napoletani pel lo- 
ro Re. 

Nulla è a modificarsi nelle nostre leggi, e nelle nostre istituzioni, ma è 
d'uopo applicarle coscienziosamente e per mezzo di uomini probi, stimati, 
cireondati dalla pubblica opinione, e ponendo man mano freno ai furti che 
si commettono in quasi tutte le amministrazioni, e di preferenza da chi si 
fa scudo nel male oprare di un preteso, e menzognero attaccamento all’Au- 
gusta persona del Monarca. 

Aggiungo a tutto ciò che reputo un potente diversivo alle preoccupazio- 
ni degli animi il dare un grande impulso alle opere pubbliche, e precisa- 
mente alle ferrovie, al collocamento di fari lungo le nostre coste, ai miglio- 
ramenti da praticarsi nella capitale, nel suo porto, in quello di Castella- 
mare ecc. ecc., cessando di sciupare ingenti somme nella pestifera contrada 
di Averno. 

Sono questi i miei convincimenti, forti, e profondi, e tradirei un sacro 
obbligo se non li sottomettessi all’alta intelligenza della M.V. cui mi sento 
infinitamente grato ed attaccato. 

Sono vecchio, Signore, e non ho in questa vita mortale più nulla da spe- 
rare! Si degni quindi ritenere che le mie parole non hanno altro scopo che 
la grandezza, e la felicità di V.M., e chi altrimenti le parlasse la inganne- 
rebbe. 

La grave mia età, la malferma salute privandomi delle forze che mi sa- 
rebbero necessarie per continuare a servire V.M., come tanto il desidererei, e 
nel modo che ha tutto il diritto di pretendere da’ Suoi ministri, io la scon- 
giuro di perdonarmi se siami di già relegato in questa mia solitudine, ove im- 
petrando dalla Provvidenza Divina che l’augusto figlio del mio benefattore 
si abbia un regno per quanto lungo altrettanto lieto, prospero, e glorioso, 
imploro dalla Sua clemenza il mio ritorno al ritiro. 

Sia dunque felice la M.V. durante il periodo di anni maggiore, che il 
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Sommo Iddio abbia finora concesso ad un mortale. Tali sono i fervidissimi 
voti miei. 
Di Vostra Sacra Real Maestà, devotissimo attaccatissimo servo e fedeli 
simo suddito 
CARLO FILANGIERI 
per Sovrana munificenza Duca di Taormina 


Come appare chiaro dalla lettera di dimissioni del Filangieri, il 
dissenso più che sulla generale linea politica verteva sul metodo da se. 
guire. 

Il re e il presidente del consiglio erano per il momento solida. 
li — contro le pressioni non solo del conte di Siracusa, ma dello stesso 
conte di Aquila, improvvisatosi liberale — nel ritenere auspicabile 
nel conflitto austro-sardo la più rigida neutralità e rifuggivano da ri 
forme di ordine costituzionale ritenute pericolose. Ma mentre il Filan- 
gieri voleva soddisfare una parte dell’opinione moderata, lasciando 
intravedere qualche possibilità per il futuro e frenando per intanto lo 
strapotere della polizia, Francesco Il conveniva con lui sulla necessità 
di ricondurre l’amministrazione del regno a princìpi più sani; ma te- 
meva di urtare troppo la suscettibilità di un ambiente tradizionalmen- 
te legato al trono, con larghe ed improvvise sostituzioni di personale 
nei posti direttivi. Esse sarebbero apparse una troppo aperta sconfes- 
sione del sistema e dei metodi di governo invalsi nel decennio prece- 
dente e, perciò solo, sarebbero state nocive alla quiete interna del 
regno. 

Comunque, le dimissioni del Filangieri rientrarono il 4, dopo una 
calda preghiera rivoltagli dal re (1). E, nei primi giorni di luglio, la 
sanguinosa rivolta degli svizzeri attrasse tutta l’attenzione del re e del 
suo primo ministro. Quel doloroso episodio, in cui a torto si volle ve- 
dere l’influenza del Piemonte, impressionò sinistramente l’animo del 
giovane sovrano. La perdita dei reggimenti svizzeri apparve una grave 
scossa alla causa della dinastia e irrigidì Francesco II su una posizione 
di intransigenza: « da ogni banda — così }°11 luglio al Castelcicala 
— si scovrono le mene fatte per corrompere la truppa ». E ne traeva 
occasione per rammentargli « che la fermezza e non già la popolarità » 
era da « usarsi coi cattivi signori » di Palermo. 


(1) « A voce per mezzo di Nunziante: le stesse vostre idee sono le mie. I miei e i 
vostri desideri quindi di accordo. Il perché non trovo ragionevole che vogliate abban- 
donarmi l’alto incarico e rilevante che avete. Nei momenti difficili, nelle circostanze 
critiche, gli animi generosi come quello vostro fanno risplendere le eminenti qualità 
che hanno: allora lo esige e l'affetto al sovrano e l’amore alla patria comune. Questo 
vi chiedo: questo è quello che il momento esige: ed il più bel riposo che possano avere 
teste coronate d'alloro per trionfi gloriosi pur troppo per le nostre armi. Carlo Filan- 
gieri seguirà a fare, ne son certo, pel figlio del suo amato sovrano quello e più ancore 
di quel che fece pel pianto suo genitore ». 
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Il 19 luglio Castelcicala provvedeva ad assicurarlo in proposito, 
dando peraltro un quadro tutt’altro che rassicurante sullo stato d’ani- 
mo della nobiltà siciliana: 


Appena che ebbi l’ultima di V.M. disposi che Maniscalco provvedesse 
alla sorveglianza degli Svizzeri nelle cantine. Fu ciò eseguito, e finora nien- 
te di importanza si è rilevato. Lo spirito di quel Reggimento è piuttosto sod- 
disfacente, appena qualche soldato si mostra equivoco ed alterato, ma sono 
di così scarso numero che nulla è da temere. Rassegno a V.M. l’indirizzo che 
il colonnello ha formato in seguito ad altro del Corpo intero e spero con 
l’aiuto della SS. Vergine che qui non avverrà niente di doloroso (1). V.M. si 
degna dirmi che non curassi la popolarità di questi signori. Io non la ho mai 
cercata, e non saprei come potrebbe desiderarsi, ora che questi signori sonosi 
macchiati delle più vili bassezze che metton rabbia a chiunque non ha ri- 
nunziato al sentimento di onore. La Camera non ha fatto il suo indirizzo a 
V.M., i gentiluomini di essa non tutti han vestito il lutto, e talun altro lo ha 
lasciato quando parea vicina non so quale opera di Napoleone III; contro il 
quale oggi si scagliano atroci bestemmie. Taluna delle Signore han financo 
lasciato il lutto pei tricolori. Il decurionato ha ritardato finoggi l’indirizzo, 
né quel che ha ora fatto mi par regolare. Da ciò V.M. concluda se un suddito 
fedele, ed un uomo di onore possa cercare la popolarità in Palermo. Nessuna 
misura di rigore è trasandata, ed ho fatto loro ben sentire che all’occasione 
mi vedrebbero alla testa delle truppe fare il mio dovere. Annunziatasi la pa- 
ce Maniscaleo mi ha proposto di porre in libertà gli ultimi arrestati, ed io 
ne trascrissi proposizione al Ministero. Oggi sono avviliti perché credono la 
causa dell’ordine in buon porto, ma nel cuore han sempre viva la brama di 
sedizione e disordine a soffocar.la quale io non verrò mai meno, ne sia 
certa V.M. 


La fine della guerra, che ingenerava tanto sconforto nella nobiltà 
unitaria siciliana, venne naturalmente salutata a corte con vivissima 
soddisfazione: l’armistizio di Villafranca e l’allontanamento dal pote- 
re del Cavour sembrò fugassero all’improvviso i più gravi pericoli. 
Il Petrulla, con la solita boriosa sicumera, telegrafava da Vienna che 
l’accordo fra i due imperatori era evidente e poggiava su solide basi: 
si guardasse bene, perciò, il governo dal fare la « benché minima con- 
cessione al partito rivoluzionario ». 

Il fantasioso ambasciatore napoletano, una volta tanto ottimista 
— forse perché si era d’estate ed egli era preso, come tutti gli anni 
in quel periodo, dalla smania di recarsi a Trieste per i bagni di mare — 





(1) Sulle successive vicende che portarono anche in Sicilia alla dissoluzione del I 
\eggimento Svizzero e alla partenza degli effettivi son da vedere le lettere del Castel- 
cicala al re del 21 agosto e 10 settembre, e di Francesco II a lui dell’11 agosto. 

Sulla intera questione sono anche da consultare le lettere di Filangieri al Sovrano, 
nonché quelle a lui dirette da Francesco II il 21 agosto e 4 settembre. Vedi anche i do- 
cumenti editi in appendice a G. CaricnanI, Paolo Versace, la sua vita e le sue missioni 
ete., Napoli, 1872. 
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teneva dietro ad una sua costruzione, in cui si mescolavano felici in. 
tuizioni e rasserenanti visioni, e che consegnava in una confidenziale 
del 19 luglio al segretario particolare Severino perché ne desse lettura 
al re (1). La lettera riecheggiava stranamente, da un punto di vista 
reazionario, gli argomenti messi innanzi nella sua accesa polemica an- 
tisabaudista e antinapoleonica da Giuseppe Mazzini: 


Commendatore Gentilissimo, il seguito precipitoso degli avvenimenti 
non avrà mancato di sorprendervi. Sarei stato anche io nello stesso caso, se 
dal principio di questa disgraziata combinazione, non avessi potuto preve 
derne la fine. Mi direte, e come? Eccolo: quando la guerra di Crimea toe 
cava alla sua fine, un mese circa prima della presa di Sebastopoli, furono sta 
bilite segrete trattative, fra L. Napoleone e l’Imperatore di Russia, per mezzo 
di due dame (che voi non ignorate) stabilite in Parigi. Tale corrispondenza 
passava per la legazione Russa in Vienna, e perciò potete immaginarvi, di 
quale maniera io ne ero informato. In Inghilterra cominciò a sospettarsi mn 
segreto accordo. Il gabinetto di Vienna ne fu informato da Londra, e si fu 
per questo che si fu obbligati a cambiar rotta. Conoscendo io dunque i pre 
getti di L. Napoleone, che sono la ripetizione del primo Impero, potei facil 
mente anticipare il giudizio (e Mons. Nunzio me ne sarà testimone di aver- 
glielo detto) che, quando la guerra fosse riuscita in favore dei Francesi, L. 
Napoleone sarebbe andato avanti all’Imperatore d’Austria, per chiedergli la 
pace, come fece all’Imperatore di Russia, e il Piemonte, Cavour e quei pazzi 
che si sono illusi, e compromessi, sarebbero rimasti con le pive in tasca 
come suol dirsi. 

L. Napoleone, fortunatissimo, e dotato di una intelligenza furba, calma 
e costante nei suoi progetti, si è servito di tutti come mezzi al fine. Egli vo 
leva dare un colpo all'Austria, e poi tirarla a sé, e stringere con questo gio 
vane cavalleresco Imperatore, un’alleanza, che con il tempo servirà ai suoi 
futuri progetti, che tutti ignoriamo, ma che tutti imaginiamo quali possano 
essere. Ed infatti chi in Europa potrà resistere ad un’alleanza della Francia 
con l’Austria? Molto più se vi si aggiungerà la Russia, come già comincia a 
sussurrarsi. Supponiamo per esempio, che nei progetti segreti di L. Napo 
leone vi fosse di umiliare l'Inghilterra, ed alla Russia di darle un colpo nel 
l’Indie, e poi supponghiamo che nei segreti di L. Napoleone vi fosse il piano 
di mettere in esecuzione quel che fu combinato, e non eseguito fra Napoleone 
ed Alessandro, per la spedizione alle Indie, come poter ciò eseguire senza 
avere prima stabilito l’accordo con l’Austria? 

Io non sono mai stato d’accordo con la politica dell'Austria. Sin dalla 
morte del principe Schwarzenberg non si son fatte che una serie intermina 
bile di errori, all’interno, ed all’estero. Molti fatti, avendo l'emblema di una 
nera ingratitudine, hanno scolpito una brutta pagina nella storia di questo 
governo, ma questa non era ragione perché la Prussia avesse dovuto inganna. 
re, lusingando, l’Inghilterra avesse dovuto procurare di cacciar l’Austria dal 


(1) Il Severino era autorizzato a rispondere che « S. M. il Re ha letto tutto e divide 
la M. S. compiutamente l'opinione del sig. principe »: ciò che egli fece il 31 luglio 1859. 
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l'Italia, per sostituirvi il suo protettorato, che la Russia per vendicarsi aves- 
se spinto il suo odio al punto di distruggere il principio d’ordine, e di so- 
vranità su cui basa il suo Impero, e divenire l’apostolo dei principi rivolu- 
zionari. Queste combinazioni, che avevano isolato l’Austria nel conflitto, con- 
tro la riunione della Francia, del Piemonte e della Rivoluzione, non sareb- 
bero state di alcun valore, se la sorte delle armi le fosse stata favorevole. Ma 
una volta che le fu avversa, non ostante l’eroica bravura di un’ammirabile 
armata, bisognò cedere, e tirarsi d’affari, della miglior maniera possibile, on- 
de prepararsi all’avvenire. Or per questo credo, che S.M. l’Imperatore si sia 
tirato d'affari egregiamente bene. 

Entriamo nel dettaglio: per Napoli nessun cambiamento: per il Papa 
idem; per Modena idem; per Parma, non avendo voluto mettersi sotto la pro- 
tezione dell'Austria, tocca alla Duchessa di far valere i suoi diritti che credo 
resteranno intatti. Che resta dunque? 

L'Austria perde la Lombardia. Questa certamente è una perdita più di 
onore che d’interesse. Lo spirito rivoluzionario che il Piemonte soffiava di 
continuo a quel paese, obbligava di tenervi una forte armata per conservare 
l'ordine. Milano era sempre travagliata dalle Sette, e da emissari piemon- 
tesi. Bisogna (volendo essere imparziali) confessare che governati male, lo 
spirito pubblico era inconciliabile con la dominazione Austriaca. Non biso- 
gna però credere che i Lombardi, saranno contenti sotto la dominazione del 
Piemonte. Vedrete come questa scena finirà. L'Austria intanto sta sul Min- 
cio, con il suo famoso quadrilatero, pronta ad inghiottirsi di nuovo la per- 
duta dominazione, quando ne avrà il destro. Conserva il Veneziano, ed è a ca- 
vallo sull’Adriatico, e sulla strada del Tirolo ha poi la stessa preponderan- 
za in Italia e si vede dalla confederazione, che noi tutti crediamo inesegui- 
bile, anzi scritta per dare una certa apparenza di serietà alla convenzione dei 
due Imperatori, che poi qual sia veramente l’ignoriamo tutti. Certo si è che 
stiedero lungamente insieme a colloquio segreto a Villafranca, e che dopo 
erano di buonissimo umore. Le dimostrazioni di amicizia, e di riguardo an- 
zi direi di omaggio di L. Napoleone per questo Imperatore furono rimarche- 
volissime e le congetture che se ne fanno non sono poche. Il tempo ci darà la 
soluzione di tanti problemi, indissolubili per il momento! 

È da osservare, che, come la guerra di Crimea si volle far credere farsi 
per l’Indipendenza della Turchia, così questa si è messa sul conto dell’Indi- 
pendenza d’Italia. I risultati per quest’ultima non saranno diversi di quelli 
che vediamo esser stati per la prima. Intanto Napoleone lento passo sta 
distruggendo i trattati del 1815 e sì avvia per ottenere quello che lo zio non 
riuscì ad avere, ed i governi di Europa passano il loro tempo a fare scrivere 
articoli di disapprovazione nei giornali, ma non osano alzare il loro braccio 
né per difendere il dritto, né per prevenire i pericoli che li minacciano. Lo 
Imperatore d’Austria è stato il solo che ha affrontato una gran potenza coa- 
lizzata con il Piemonte, e la rivoluzione; e con tutto questo, e con cento 
mille morti nei due campi, gli Austriaci sono stati battuti ma non vinti, ed 
in sanguinose battaglie, non hanno perduto che una sola bandiera e pochi 
cannoni già inutili. Sia questa una lezione per quei pazzi che da noi non 
mancano. 

Attendo con massima ansietà il ritorno del corriere, ed il riscontro sulle 
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mie preghiere datevi. La stagione si avanza, ed il tempo dei bagni di mar 
fugge avanti ai miei occhi. La mia salute ed i miei interessi mi stanno aj 
collo, e tutto mi conferma nell’idea annunziatavi. 


Ma la fine della guerra rappresentava l’inizio di maggiori dit 
ficoltà e proprio quel che il re non aveva preveduto: un rinvigoriri 
delle insistenze francesi e britanniche perché il regno si desse delle 
istituzioni rappresentative. 

Ben prevedibile l’atteggiamento inglese: e infatti, finché vi en 
stato il pericolo di un allargamento del conflitto e l’eventualità, sia 
pure remota, che le Due Sicilie potessero essere trascinate da pressioni 
franco-sarde ad atti di ostilità verso l’Austria, la diplomazia britannica 
aveva tutto l’interesse a premere sulla neutralità, ponendo in sordina le 
tradizionali critiche al regime interno del regno. Ed anzi, il barone di 
Hiibner, nei suoi colloqui con Odo Russel e con l’Elliot, aveva avuto 
buon gioco nel dimostrare quanto poco opportuno fosse in quelle cir. 
costanze accennare al re, sia pure senza insistervi, ad eventuali rifor. 
me costituzionali. Costituzione ed alleanza coi franco-sardi erano fa 
talmente due momenti di un identico processo: se non si voleva l’uno, 
non si poteva richiedere l’altro (1). 

Ma ora, a guerra finita, con la ripresa dei regolari rapporti diple 
matici anglo-napoletani e col ritorno al potere di Lord Palmerston, le 
pressioni si facevano di nuovo insistenti. 

Naturale che, dal suo canto, la Francia non volesse farsi sopra 
vanzare dall’alleata-rivale e, attraverso il Brenier, iniziasse una serra 
ta azione per ottenere delle riforme costituzionali, che permettessero 
al regno delle Due Sicilie di assumere una parte dignitosa nella con 
federazione italiana che, sotto l’egida francese, avrebbe dovuto essere 
tenuta a battesimo nel futuro congresso. 

Francesco II non comprese la gravità della situazione, non si rese 
conto che ancora nell’estate-autunno ’59 la conservazione delle Due Si- 
cilie rappresentava un interesse europeo, ed era necessario perciò en 
trare decisamente nel gioco, puntando con spregiudicatezza su tutti 
gli « atouts » disponibili. Cominciò col respingere la mano tuttora 
tesa del Piemonte; non seppe profittare della rivalità franco-britami- 
ca; si allarmò subito, e, trincerandosi dietro l’antemurale pontificio di 
cui pur scorgeva le profonde crepe, risfoderò i vecchi concetti ferdi 
nandei della completa indipendenza del regno e guardò perciò con 


(1) L’11 giugno Hiibner poteva scrivere di aver convinto Elliot a occuparsi col re 
solo del lato europeo della questione, aggiornando i consigli sulle « améliorations phi- 
lantropiques que la vieille Angleterre ne cesse jamais de couver dans son sein aussi long 
temps, qu’ils ne portent pas préjudice à ses propres intéréts ». 
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estrema diffidenza alla possibilità di un congresso, al quale per di più, 
per non essere poste sotto accusa, le Due Sicilie intendevano — con 
una strana teoria — intervenire come potenza « europea » e non come 
stato « italiano »! 

Quando, di fronte all’incalzare degli avvenimenti dell’Italia cen- 
trale, si accorse del pericolo, lasciò cadere qualsiasi consiglio anglo- 
francese circa la politica interna; pretendendo, in cambio di eventuali 
mutamenti istituzionali, « formali » assicurazioni e garanzie di inte- 
grità che nessuno stato era in grado di fornirgli: si isolò così comple- 
tamente, puntando in definitiva su due carte, l’una e l’altra per oppo- 
ste ragioni non più utilizzabili: l’appoggio russo e quello austriaco. 

Sintomatici, quale espressione di una tipica e inguaribile menta- 
lità, permangono i telegrammi e le comunicazioni al De Martino, al- 
l’Antonini e soprattutto al Petrulla (1). 

Si comprende come, in una simile atmosfera, fossero destinati a 
fallire i passi del Salmour e quelli del Brenier, sostenuti solo con mol- 
ta tiepidezza e dubbia buona fede dal Filangieri. 

Giacché, in quanto a quest’ultimo, si può solo asserire che, a dif- 
ferenza del re, fermo nelle proprie convinzioni, e ancorato al vecchio 
concetto dell’isolamento più assoluto del regno, egli non seguisse una 
linea altrettanto decisa. In realtà, scorrendo il suo carteggio, non si 
ha l'impressione che fosse ben definito nella sua mente il proposito 
che gli attribuisce l’Omodeo di sostituire il regno delle Due Sicilie al 
Piemonte nella benevolenza di Napoleone III, spostando da Torino a 
Napoli il centro di gravità francese nella penisola. La sua azione appa- 
re incerta e contraddittoria; e senza aleun dubbio fu assai debole il 
suo tentativo di convincere il re a mutare l’ordinamento costituziona- 
le dello stato, ispirandosi al modello dello statuto napoleonico, come 
unica condizione per superare la crisi. 

La ragione del dissenso non si verificò quindi su questo motivo 
di fondo. Il progressivo raffreddamento dei rapporti tra il re e il Fi- 
langieri fu causato piuttosto da questioni di carattere militare e dalla 
diversa valutazione dei problemi siciliani. Sintomatico a tale proposito 
che il re si lasciasse andare a sfoghi contro Filangieri ed il suo entou- 
rage soprattutto nella sua corrispondenza relativa alla Sicilia: nelle 





(1) Il 12 giugno 1859 ad esempio Francesco II telegrafava direttamente a Pio IX: 
« Stia attento di non far scendere nel territorio di Santa Chiesa neppure un soldato 
piemontese. Ce serait le temps de faire deboucher le clergé frangais ». Del 14 agosto un 
telegramma a Petrulla: « Procurate in tutti i modi che non fossimo obbligati dalla 
Francia a dare una costituzione »; del 19 la risposta: « Fermi non costituzione, altrimenti 
Monarchia perduta ». E aggiungeva: « Qui non Ministro di Francia. Potrei andare Pa- 
rigi a parlare come si deve. Qui fermi nessuna costituzione ». 
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lettere al Castelcicala vi sono continui accenni alle pretese di « infalli. 
bilità » del vecchio generale che — commentava giustamente il re — 
aveva risolto a suo modo « il problema dell’essere e del non essere), 
In ogni modo, come appare dai documenti, dovettero essere assai blan 
di gli accenni del Filangieri ai vantaggi dello statuto redatto, dietro sw 
incarico, dal Manna, e di cui una copia è custodita, insieme ad altri 
progetti, nell’archivio reale, sebbene, dalla Ravaschieri al De Cesare, 
la tradizione favorevole al Filangieri abbia asserito che Francesco Il 
restituisse il progetto al generale senza neanche volerne prendere con 
to, onde le recise dimissioni del presidente del consiglio. 

AI contrario, il Filangieri si limitò a dei cauti sondaggi, riferì i di. 
scorsi del Brenier senza prendere posizione, conscio di non aver ale 
na autorevolezza sull’animo del re per vincere delle diffidenze eredi. 
tarie. Del resto, a voler credere ai diplomatici stranieri, il credito del 
Filangieri era andato via via scemando ed era a metà luglio già scosso: 
in un ambiente così sensibile al ridicolo come quello napoletano una 
infelice ordinanza (1), a firma del presidente del consiglio ed inserita 
nel Giornale Ufficiale, aveva contribuito a comprometterne irrimedia 
bilmente la popolarità! 

Non è esatto che nei primi giorni di settembre Filangieri offrì 
le dimissioni: non fu infatti il re, come narra il De Cesare. a conce 
dere al presidente, nel respingerne le dimissioni, un lungo permesso, 
ordinandogli di delegare per la firma Carrascosa e Garofalo. Fu al 
contrario il generale che, il 5 settembre, chiese per ragioni di salute il 
permesso (2): il re si limitò ad aderire; e, durante l’intero periodo, 
mantenne un’attivissima corrispondenza col generale, informandolo 
non solo di tutte le notizie di politica generale e sovrattutto delle mos 


(1) Vedi sull’ordinanza contro le «inondazioni notturne » il Giornale Ufficiale 
n. 162 e, per i commenti correnti a Napoli, il rapporto del Martini del 16 agosto. 

(2) « La mia salute mi costringe con immenso dolore ad implorare dalla M.V. 4 
giorni di permesso per fare la cura prescrittami, per la quale mi si impone di tenermi 
lontano da qualunque occupazione e di respirare aria campestre. Così facendo spero 
di poter far provvista di salute per servire V. M. con quella operosità indefessa di cui 
V.M. dà a tutti nobile esempio. A me manca la prima ed ora anche la seconda e quindi 
i mezzi di imitare la M.V. nell'adempimento dei propri doveri. Durante tal tempo 
dovrebbe la M.V. degnarsi indicare senza indugio chi debba prendere la firma della 
Presidenza, poiché per la guerra potrà farlo il maresciallo Garofalo con l’aiuto degli 
ottimi capi reparto ». Si veda anche un’altra lettera del 5 del Filangieri al re, e la ri- 
sposta di quest’ultimo del 7. Il 5 Francesco aveva inviato ben 4 lettere al Filangieri per 
avere il suo parere su singole questioni. In una scriveva: « Quanto mi dispiace di inco- 
modarvi così spesso, ma mi è forza così fare perché siete il mio braccio destro »; în 
un’altra: « Son dolente di assicurarvi che ho positivo sentore che si mediti e si operi 
dai comuni nemici nostri non più una dimostrazione, ma per una completa ribellione, 
e me lo dicono anche dall’estero, e De Martino da Roma. Ne ho dato notizia a Casella, 
ma niente, niente voglio fare senza l’avviso vostro, fondato sull’esperienza e sull’ingegno 
vostro. Casella verrà da voi, mi dispiace incomodarvi, ma non posso farne a meno ». 
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c infalli. 


A «di Garibaldi nell’Italia centrale, ma — nei dettagli — di tutti i prov- 
lre- È 


sedimenti di carattere militare: fu col consenso esplicito del Filangie- 
°$8ere), È .; che, ad esempio, la direzione di polizia, rimossone il Casella, venne 
ai blan afidata ad una figura così malfamata come l’Aiossa (1), fu con istru- 
“un zioni dettate dal Filangieri che il Pianell ebbe affidato un compito di 
ad alt natura militare-politica tanto delicato quale il comando della colonna 


Ce x pr" . “né 
n mobile in Abruzzo; furono infine sempre a conoscenza del Filangieri 
Cesco ’ . . . . . 
et: : contatti avuti dal re con l’Elliot, il Brenier, il Roguet (2). 
con. dei ° . lc 
a Per di più, il 28 settembre, evidentemente in conseguenza di rin- 
erì i di novate pressioni del Brenier, Francesco II volle porre tutti i suoi con- 
mal siglieri di fronte alle responsabilità del momento: « Visti i pessimi 
alcu. 3 è è PI , Po . 
e ered |} (MpL una rivoluzione organizzata in tutto il regno, uno sconvolgi- 
edi ° è © ° . ° ° 
lito del mento generale e le estere pressioni i seguenti mi segnino le loro opi- 
0 de i i è ‘ A N s 
ni nioni se bisogna proseguire nel sistema attuale di resistere agli attac- 
scosso: |a ci ì n n 
i chi e migliorare sempre l’amministrazione; o cambiare via e correre 
una A . . P 
ti la corrente, nonché seguirne le conseguenze ». La richiesta, come ap- 
Tita . ° P 
medi pare da una nota di pugno del sovrano doveva essere rivolta a « Fi- 
1a buie ° . 
langieri, Cassaro, Serracapriola, Carrascosa, Carafa, Cumbo e Comi- 
ri otte tini); ma evidentemente fu estesa ad un gruppo più vasto, perché 
vm P ° ° . ® 
conce. || Mentre troviamo la risposta al quesito da parte del conte di Trani (3), 
rimesso, 
Fu al (1) V. lettere del 28 settembre del re a Filangieri. 
| i (2) Le lettere verranno pubblicate nel lavoro in preparazione cui ho già accennato. 
alute il (3) Ecco il parere del conte di Trani: «Son pessimi i tempi ma non quanto si 
eriodo, espongono. Tener fermo nei sistemi attuali. Far eseguire le leggi con la massima esat- 
tezza, e per premiare i buoni servizi, e punire i colpevoli. Migliorare sempre l’ammini- 
andolo strazione ma non modificarla affatto. Animare la truppa, farsi amare da essi, con dargli 
le mos: spirito militare, tenerla riunita per quanto è possibile. Farsi vedere spesso, sentire le 
; loro suppliche. Tenere buoni Ufficiali Superiori. Quando uno di questi non può più 
servire ed è di cattiva condotta farlo ritirare in casa, quando è buono considerarlo, sia 
in casa 0 in altra maniera. Dare le udienze esattamente e non fare aspettare la gente 
Ufficiale per molto tempo. Tenere ottimi impiegati sia civili amministrativi ecc. ecc., che siano 
si di ottima opinione politica e togliere i cattivi senza aver riguardo all’individuo. Man- 
UV. tenere lo Stato nel grado in cui Iddio lo ha messo, con tutti i mezzi che il Re con la 
P "CCIE sua saggezza crederà applicare. Farsi conoscere dai suoi Sudditi che in generale lo 
tenermi . A P e » e e De A P 
Segni = amano, dispensando grazie e non farsi vedere né imbarazzato né indifferente agli atti 
ù di ci di affezione dei suoi Sudditi. 
ugo» Questa è la mia umile opinione che sottometto alla M. V. ». 
I pae: È Più o meno gli stessi concetti svolse il Carafa: « Mi conformo al parere emesso 
si della da S.M. Reale il conte di Trani, aggiungendovi alla pubblicità del giornale ufficiale, 
to degli delle Sovrane disposizioni per l’osservanza leale e completa della nostra legge. Corriger 
ola gli abusi nell’andamento degli atti amministrativi e nell’adempire le proprie attribu- 
loci iù zioni delle intendenze, delle dogane, dei Ministeri. Esecuzione e non sviluppo delle 
di Pi nostre leggi negli attuali momenti: commissione per revisione, e diminuzione di tariffe 
eng doganali, cosa che credo aumenta gli introiti e favorisce gli interessi materiali del com- 
si pere mercio e di questa misura dare pubblicità pel Giornale Officiale. Polizia una intelli- 
bellica gente energica e non assente ». Ancora più esplicito il Carrascosa: « Effettuare miglio- 
C n mzioni, le quali dipendono dalla esecuzione delle nostre ottime leggi, e personalmente 
ingegio dagli Intendenti Procuratori, Generali, e Comandanti di Provincia. Resistere alle pres- 
uo sioni estere. La Polizia equa, attiva, avveduta; aumentare di buoni gli Urbani. La gen- 
eria si presti zelantemente senza puntigli. I Telegrafi centralizzino i Rapporti in 
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mancano agli atti i giudizi di qualcuno tra quelli compresi in eleny, 
Anche se le risposte furono vuote, vaghe, prive di ogni serio concetti 
politico, si comprende come il consiglio dové schierarsi in due settori 
ben definiti. Coloro che dietro l’esempio del conte di Trani incitava 
no alla resistenza ad oltranza e non erano pronti ad alcuna concessiy 
ne, ed i più moderati che riecheggiavano senza dubbio il parere del F; 
langieri. Il Re prese al solito una via di mezzo (1) ed incoraggiò il Cum 
bo che aveva assunto una posizione abbastanza esplicita ad esporre 
sviluppare i propri convincimenti. Aveva scritto il Cumbo: 


Io penso o Sire che ben si potrebbe scongiurar la tempesta col richiamare 
alla purità le nostre istituzioni ed ove fosse di bisogno con isvolgerle cate 
goricamente allo scopo — ciò che sarebbe oggetto di apposite rispettose pro 
posizioni con lo stringere vié maggiormente al Real Trono la Sicilia piut 
tosto che andare incontro a novità sì radicali, ma ciò farei previo concerto 
con la Francia ond’essa guarantire ed assicurare la nostra interna e esterna 
tranquillità e la integrità degli stati di V.R.M. 





Fu così che il Cumbo, incoraggiato dal re, preparò dei progetti 
relativi ad una riforma della legge amministrativa del 1816, col pro 
posito di dar basi elettive alla amministrazione comunale, distrettuale 
e provinciale. I decurionati, eletti direttamente con suffragio ri 
stretto — dalla popolazione, avrebbero designati i consiglieri distret 
tuali, questi i consiglieri provinciali. I consigli provinciali a loro volta 
avrebbero eletto un rappresentante per ogni provincia, che sarebbe 
entrato a far parte della « Consulta ». La Consulta, così ampliata, avreb 
be assunto il nome di « Senato del regno »: corpo quest’ultimo che 
« senza iniziativa » avrebbe deliberato sulle proposte dei vari consigli 
provinciali, dichiarando ammissibili o inammissibili i loro voti; avreb 





Napoli in cifra trasmettendo al Governo i rapporti degli Intendenti come sopra. la 
truppa nei centri può accorrere ove bisogna (Napoli, Nocera, Massa, Capua sono i cen 
tri). I vapori sono armati. Subire con animo rassegnato tutto ciò che al Signore piacer 
disporre. Il cedere non può condurre ad un buon risultamento: la storia del 48 lo di 
mostra. La sete delle concessioni è inestinguibile. Tale è la indole degli Italiani, dei 
Francesi e dei Spagnoli; gli Anglo-Sassoni sono l'opposto. Le Rivoluzioni del 1642 in 
Inghilterra, quella del 1789 in Francia non sarebbero avvenute se l’inflessibile Car 
fosse stato Re di Francia ed invece il mite Luigi XVI avesse regnato in Inghilterra. Più 
nel 1799 si usò rigore, e senza un’armata di invasione la rivoluzione non si sarebbe 
pronunziata. Nel 1815 si andiede blandamente, e nel 20 vi fu una rivoluzione generale, 
si sarebbe avuta tranquillità. Non consiglio rigore, ma giustizia attiva: e non parzialità». 

(1) Ecco il parere dato per iscritto dallo stesso re: « /dea precoce pria di avere | 
pareri di tutti. Cambiare i cattivi impiegati. Fare eseguire leggi secondo i loro spin, 
dare vero peso agli avvisi della Consulta e Consigli Provinciali e Distrettuali. Dopo ciò 
nulla altro. Truppe e vapori pronti. Urbani spiare i loro sentimenti e tenerli affezioni 
al Governo pronti ad accorrere e reprimere i rei disegni dei settarii. Se la rivoluzione 
scoppia reprimerla con la forza, se si domina stabilire un Governo forte ed energico; 
se non si domina riunire la truppa in sito forte e certo fuori la capitale ed attendere 
che le potenze Russia, Prussia, ecc. si muovano come si deve aspettare ». 
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i eleno, È be esaminato inoltre gli « stati discussi » dei singoli ministeri prima 
conce È della presentazione al sovrano per l’approvazione da parte del mini- 
e settori È stro competente. Ogni decisione definitiva sarebbe rimasta al re, giac- 
incita ® ché non solo i presidenti del senato e dei consigli provinciali, ma gli 
incessio È stessi sindaci e l’intero decurionato di Napoli e di Palermo sarebbero 
e del Fi È rimasti di nomina regia. 

il Cum Questo progetto del Cumbo venne esaminato e discusso a lungo 
sporre è È non solo in consiglio, ma negli ambienti di corte: notevole che proprio 
il Filangieri osservò che dovesse « togliersi l’iniziativa delle leggi e le 
proposte dei consultori dalle facoltà dei consigli provinciali ». I consi- 


et: glieri più retrivi si dimostrarono decisamente contrari al sistema elet- 
erle cate. ; È x A . ‘ ‘ 
tose pro È} tivo dei decurionati scorgendo « il pericolo che si formassero altrettan- 


‘ilia piu. @ te repubblichette per quanti sono i comuni del reame ». In definitiva 
concerto È jl re decise che il progetto dovesse considerarsi il massimo delle con- 
© estem È cessioni prevedibili e che quello « scritto » dovesse esser preso in con- 
siderazione « solo nel caso che il Congresso ci obbliga ». 

progetti Si perdevano così in questa schermaglia i mesi migliori. Le in- 
col pr» È fluenze retrive dell'ambiente di corte finirono col prendere il soprav- 
trettual $ vento. Il Cumbo, senza un effettivo sostegno da parte del Filangieri 
ragio ri. f che continuò nel solito sistema di offrire periodicamente le dimissio- 
i distre. È ni(1), vide via via respinte tutte le sue proposte. Tanto che ad un certo 
ro volta È punto egli stesso ritenne opportuno di far macchina indietro. 

sarebbe Ecco come alla fine dell’anno la situazione si presentava al sovra- 
1. avre. $ no. C'è una sua curiosa « profezzia » del 26 dicembre 1859 che vale la 
imo che È pena di essere riportata : 


consigli dii tin i 
, Calamitatis et miserie dies magna et amara valde - Guerra esterna - Ri- 
i; avreb È voluzioni interne - Svizzeri mancanti - Truppa non sufficiente - Tesoreria 

esausta e Ministero Noglia (2) - Napoli impaurita - buoni scoraggiati - cattivi 
imbaldanzisecono - Le lingue si confondono - Le Autorità che ora più sof- 
bug frono la febbre panica, arrivano agli estremi, sono un niente - Tutti corrono 


re piacerà dal Re e dicono Cedete concedete fate e date - I tristi si alzano gridano, e 
48 lodi & Filangieri - divenuto tribuno della plebe - propone concedersi cosa. Tutti 
aliani, di È morti - gridano - piangono, e fannò vedere il mondo perduto, la morte vi- 
lel 1642 in , è £9 a " x i : P 

bile Caro $ cina.» Che si fa? - Si cede tutto. Ecco tu ed io = Liberali (3) - tu camperai - Io 
Iterra. Più $ morirò ucciso perché dopo ceduto ceduto, si comincerà a resistere e ciò dalla 
si e A setta non si può volere - E così buona notte - Filangieri diviene Cavignac - 
dere Sistema saggio - Pria di scoppiare il tutto - Spedire al paese di Pulcinella 
di averei @ Filangieri e suoi simili - Formare un Ministero di stile nostro vecchio forte 


" spirii, 8 - Animare la truppa con dire che al primo che parla facciamo mozza la 
. Dopo ciò 





affezionati 

‘ivoluzione 

| energico; (1) Saranno edite nel mio studio cit. 

I attendere (2) Noglia è una specie di salame napoletano: e cioè un Ministero... inefficiente! 


3) Cioè «tu e io diventiamo liberali ». 
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lingua, al primo che opera mozza la testa - Scoppoliare le autorità impaurite 
- Cambiare le triste subito - Piazzare la famiglia con scusa di villeggiatun 
in sito sicuro - Piazzare il Governo sotto vedute militari, con pretesto di eser. 
cizi militari - Assicurare le entrate - finanza fuori Napoli in sito certo e {, 
cile al trasporto. 


Con questa « profezzia », certo dall’intonazione scherzosa ed ironi. 
ca, ma nella quale è anche visibile un senso acre di rancore e un desi 
derio di rivincita, Francesco II, apprestandosi a liquidare Filangieri e 
a porre decisamente da parte ogni tendenza moderata, affrontava il n 
dioso 1860, riponendo tutte le superstiti speranze in quell’atteggia 


mento pesantemente sanfedistico e nettamente reazionario la cui om- 


bra sarebbe poi ricaduta sull’intera dinastia. 
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Na furono molte le sedute della sessione del 1859 del Parlamento 
subalpino; i deputati si indugiarono a studiare la legge sugli adem- 
privi in Sardegna o quella sull’esercizio della professione di procura- 
tore, mentre la diplomazia cercava di trovare soluzioni pacifiche a 
problemi di ben più vasta importanza, i giornali seguivano, pur nella 
difficoltà della informazione, il sottile gioco delle cancellerie e nei 
salotti di Torino si credeva di fare la grande politica. Cosa potevano, 
realmente, importare le modificazioni nell’amministrazione del debito 
pubblico, i catasti di terraferma o, anche, l’istituzione di una cassa di 
rendite vitalizie per la vecchiaia di cui si parlò ai primi di febbraio, 
insieme alla concessione di un’indennità di L. 22.743,15 « al signor 
Morse per l’apparecchio telegrafico da lui inventato »? In marzo si 
portano in aula le leggi sull’abolizione delle associazioni privilegia- 
te dei lavoratori e i bilanci dei ministeri di giustizia, dell’interno, delle 
finanze, della pubblica istruzione, dei lavori pubblici, che sono ap- 
provati quasi senza discussione. Più pertinenti al clima del momento 
la proibizione di esportare foraggi ed avena alla frontiera lombarda, 
l'aumento di L. 803.115,62 nelle spese per la fortificazione di Ales- 
sandria, il miglioramento delle difese di Genova e, soprattutto, la 
dote alla principessa Clotilde. Ci sarà del movimento quando Riccardo 
Sineo parlerà della nipote di Carlo Alberto che, ai suoi occhi, sarebbe 
stata « simbolo ed istrumento ad una più alta missione... ». 

Tutti i deputati sospettavano gli impegni del Governo, tutti 
avrebbero voluto sapere di più, ma, per una tacita intesa, nessuno 
osava porre domande precise. Questo si vide chiaramente nella di- 
scussione sulla richiesta di prestito di cinquanta milioni del 9 feb- 
braio, la più difficile per Cavour. L’opposizione di destra, pur con 
linguaggio pacato, fece sentir chiaramente la sua voce attraverso i 
suoi migliori oratori. Il primo a prender la parola fu Clemente So- 
laro della Margarita. Il quadro della situazione interna che egli espo- 
ne è grave: « La condizione del paese è tutt’altro che florida e forte: 
langue il commercio, l’agricoltura è derelitta, la industria non può reg- 
gere al concorso delle manifatture straniere, i fondi pubblici e pri- 
vati sono in discredito, le entrate indirette dell’erario scemano ogni 
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giorno, le imposte sono ormai intollerabili ai facoltosi ed al popolo w 
cui ridonda in gran parte il peso ». Deve ammettere che il Piemont 
è forte « non per estensione di territorio »), ma « per generosità di sen 
timenti », anche se il suo concetto di generosità non corrispondeva 
esattamente a quello della maggioranza; la « nazionale indipenden. 
za », della quale diceva geloso il popolo, era, per lui, quella angi 
sta del vecchio Piemonte, non quella che aveva ispirato « le voci di 
terza riscossa che da tanto tempo si fanno sentire; quelle aspirazioni a 
liberare l’Italia dallo straniero, che non furono dal Ministero contrad. 
dette mai; quelle altre dimostrazioni a tutti note e che preferisco ta 
cere ». Queste giustificavano, secondo il Solaro, l’atteggiamento del 
l’Austria che non « assumerà mai la responsabilità di un’aggressione in 
faccia alla Germania ed anzi a tutta l'Europa », ma provvederà soltanto 
« alla tutela dei suoi domini ». Per questo, i Piemontesi hanno cin 
faccia al mondo intiero ben più l’aspetto di aggressori che di aggre 
diti ». Se queste parole esprimevano convinzioni che non erano, in 
quel momento, solo dell’ex ministro di Carlo Alberto, ma venivano 
ripetute anche nei circoli diplomatici e nelle cancellerie, le ultime 
frasi del discorso erano la frecciata più difficile da parare. Qui Solaro 
esprimeva concetti comuni all’estrema sinistra: « Cimentarci soli sa 
rebbe tale un ardimento che i ministri credo non vorranno darne consi 
glio; coll’aiuto di possenti alleati sarebbe porci in balia di loro ». 

A toglier Cavour dall’imbarazzo di una risposta diretta pensava 
Terenzio Mamiani, anche se le sue parole erano attese dal ministro 
con un certo timore. La mattina aveva confidato al Massari che sa 
rebbe stato meglio non lasciarlo intervenire nel dibattito, ma come 
impedirlo a chi era « una vera prima donna »? La situazione interna 
descritta dal Solaro somigliava, secondo il Mamiani, « tanto al vero, 
quanto la caricatura somigliava ad un bello e grazioso originale »; il 
suo ragionamento si concludeva in piena retorica: «Io preferisco i 
debiti colla libertà, al servaggio colla ricchezza ». In quanto a prove 
cazioni, la partita con l’Austria era in pareggio; in quanto ad alleati, 
non ci sarebbe bisogno di pensare a quelli stranieri, se gli altri gover 
ni d’Italia capissero ed aiutassero. Mamiani era un esule naturalizza. 
to; per lui non esisteva un vecchio Piemonte: « in sino a che noi com- 
battiamo lo straniero dentro la cerchia della penisola, di necessità ri 
maniamo nei termini della mera difesa ». 

A creare un gelo imbarazzante si alza il marchese Leone Costa di 
Beauregard, colui che, fin dal settembre 1858, aveva fatto circolare 
il sospetto che a Plombières si fosse trattata la cessione della sua Sx 
voia. Non crede neppure lui all’aggressione austriaca, ma sa che Ca 
vour, sulle cui spalle la destra fa ricadere l’accusa di politica persona 
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le, «veut la guerre et fera les derniers efforts pour la provoquer. 
Dans la périlleuse situation où nous a placés sa politique, la guerre 
se présente à sa pensée comme la seule chance possible de se libérer 
honorablement de la dette effrayante qui nous écrase et de répondre 
aux engagements qu’il a pris!». Le parole dell’oratore diventano an- 
cor più dolorose, quando mette il Parlamento di fronte alle probabili 
conseguenze della guerra, alla separazione, cioè, della Savoia dal Pie- 
monte. « Si ces prévisions, conséquences très-vraisemblables de vos 
combinaisons italiennes, viennent à se réaliser un jour, lorsque les 
aigles de la France étendront leur vol redoutable sur les rochers du 
Montcenis, ah! puissiez-vous ne regretter jamais d’avoir si mal compris 
l’importance de nos montagnes, si mal apprécié le coeur et le dévoue- 
ment des hommes généreux qui les défendent! ». Quando Brofferio 
gli risponderà che i Piemontesi vogliono essere Italiani, che « la pro- 
vocazione è nell’aquila bicipite che sta nella bandiera austriaca » e, 
per questo, se Costa « non può dimenticare di essere savoiardo per 
farsi italiano », deve perdonare a chi non può dimenticare di essere 
Italiano per farsi savoiardo, la replica del marchese è immediata. Non 
si parla di separatismo: «si par suite d’un acte de témérité ou par 
suite d’imprudences, la Savoie venait à ètre séparée du Piémont, nous 
n'aurions pas un regret à exprimer, parce que vous nous auriez mé- 
connus )). 

In questa atmosfera si leva a parlare Cavour, il quale si era pro- 
posto di cogliere l’occasione per polemizzare garbatamente con l’In- 
ghilterra ed ora si trovava di fronte agli attacchi della destra. Non 
sono ragioni personali che guidano la sua politica, come vorrebbe il 
Solaro, ma essa rappresenta « il retaggio » raccolto dal Re sui campi 
di Novara. « Non fu mai provocatrice o reazionaria, ma essa fu sem- 
pre liberale, nazionale ed italiana... interprete dei bisogni, dei dolori, 
delle speranze d’Italia », così come furono riconosciuti anche nei più 
alti consessi diplomatici. Per assestare le finanze, il conte Solaro vor- 
rebbe ridurre le spese militari e « affidarci intieramente alla benevo- 
lenza dell’Austria ed all’appoggio dei nostri alleati ». La cosa avreb- 
he veramente efficacia, se assieme ai soldati si mandassero a casa gli 
attuali ministri. « In tal caso, sicuramente, la sicurezza, rispetto al- 
l'Austria, anche senza soldati, sarebbe intiera ». Ma l’Austria ci ha 
provocati; mentre proclama il suo amore per la pace, disloca le trup- 
pe al Ticino. Il Piemonte si deve preparare, ed è per questo che sono 
inopportune le parole del marchese di Beauregard, il quale « precor- 
rendo l'avvenire, ha fatto balenare la possibilità di un evento doloro- 
sissimo », rischiando di « dividere gli animi, rendere meno efficaci 
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gli sforzi di tutti i figli di questa generosa terra per resistere j) 
nemico )). 

La parte centrale del discorso, però, quella di alto valore politi 
co, è rivolta all'Inghilterra. Con « briosa e sottile ironia e gran w» 
rità )», come commenterà il Massari, Cavour blandisce da un lato gl 
Inglesi che avevano avuto parole gentili per l’Italia, ma accusa il (+ 
verno di dividere la penisola in due parti distinte. « Il grido di dolor 
che s'innalza da Napoli e da Bologna giunge tuttora con eguale in 
tensità sulle sponde del Tamigi; mentre, disgraziatamente, ai lagnie 
ai pianti che prorompono da Milano e da Venezia è opposta un'ine 
sorabile barriera dalle Alpi austriache ». 

Poi altri interventi: Odoardo Crotti di Costigliole, dopo le par» 
le del ministro, ritiene impossibile la guerra e, quindi, inutile il pre 
stito; l’eccentrico Ottavio Thaon di Revel, che fa parte per se stess, 
voterà in favore perché, anche se « possiamo avere alleata una grande 
potenza », prevede l’aggressione austriaca nel caso che « un soldato 
francese mettesse piede sul nostro territorio »; Alfonso Gerbaix de 
Sonnaz scorge proprio nell’approvazione del prestito la scintilla ch 
può far scoppiare la guerra; Agostino Depretis si dichiara in favore 
del progetto governativo. La seduta termina con il discorso di Carb 
De Viry, il quale provoca un incidente costituzionale, lui che era m 
magistrato, insistendo sul suo proclamarsi rappresentante della Sa 
voia e non dell’intero Stato; gli sfugge la frase infelice: « Le Statut 
est une fiction! ». 

I voti contrari saranno 35, ma Cavour poteva essere contento di 
aver vinto una dura battaglia su due fronti. Aveva detto agli Inglei 
quello che si era proposto ed aveva evitato di parlare dell’alleanz 
francese. « Mes adversaires n’ayant fait aucune allusion ni directe, ni 
indirecte — scriverà il 10 febbraio al principe Napoleone — è l'ex 
stence d’un traité d’alliance avec la France, j’ai cru convenable d'éri 
ter de parler de nos bonnes relations avec ce pays, afin de ne pas st 
sciter des interpellations compromettantes. JPai eu en vue surtout 
d’agir sur l’opinion publique en Angleterre. Dans ce but j’ai prodigi 
aux Anglais plus d’éloges qu’ils ne le méritent peut-ètre; mais c'étalt 
pour leur faire accepter quelques vérités tant soit peu dures ». 

In Senato l’opposizione, mantenendosi sempre sul concetto dell 
impossibile aggressione austriaca, giustificava, per bocca di Antonio 
Brignole Sale, gli armamenti dell’imperatore asburgico come rivolì 
« al solo fine di mantenere la tranquillità nelle provincie che gli 2p 
partengono » e insisteva sulla inviolabilità dei trattati. « Perché lt 
singare, infondere nelle popolazioni speranze di mutazioni che n0 
sono effettuabili, o che, se il fossero, nol potrebbero che col previ, 
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spontaneo assenso di quegli stessi loro governi, dei quali ci facciamo 
intanto a biasimar la condotta? ». Meglio rivolgersi alla diplomazia 
per sanare pacificamente i dissidi. Anche il marchese genovese finiva 
con l’accenno al pericolo del troppo forte alleato. All’Italia « dopo di 
aver pugnato col braccio di gente straniera altro destino per ultimo 
non le toccherebbe che quello già vaticinato, or son presso a due se- 
coli, da un illustre poeta: il duro destino di servir sempre o vincitrice 
o vinta ». Di ben più alta ispirazione sarà il discorso di Stefano Gal- 
lina «sul concetto di guerra; attuazione di essa; finale suo risulta- 
mento »; egli appoggiava, come l’oratore che lo aveva preceduto, Gio- 
vanni Audiffredi, la politica del ministero. 

Se questo accadeva in febbraio, in aprile si sente che l’atmosfe- 
ra è cambiata anche dalle parole ben più pacate che il Solaro della 
Margarita pronuncerà sul bilancio degli esteri. Il capo dell’opposi- 
zione, dopo aver fatto voti perché « ci sia fausto e propizio il cielo 
nello svolgersi degli avvenimenti cui andiamo incontro », si impone 
il silenzio « su qualunque politico argomento », perché non si dica 
che, « per vezzo d’opposizione, dimentico gl’interessi dello Stato », 0 
che, «per colpa di quei deputati della destra che consentono meco, 
la cosa pubblica soffrì detrimento ». Il suo discorso è un inno al pic- 
colo Stato subalpino e un’accusa pacata, ma diretta, al presidente del 
Consiglio. « Per molti secoli il nostro angusto, ma non inerme, non 
inerte Stato, ha mantenuto fra le nazioni tutte, più o meno forti di 
noi, quella considerazione ond’è superbo, e che fu con tanti sforzi 
di sagacia politica, col sangue di tanti prodi in molte guerre versato, 
fra varie vicende, conseguita. Tremenda è la responsabilità che presso 
l'età presente e presso i posteri assume il conte di Cavour, se mai, 
non voglia, nol permetta Iddio, quella considerazione venisse ad oscu- 
rarsi col fallire dei suoi politici concetti. Non servirebbe rispondere 
che il dado è ormai gettato; è d’uopo calcolare le conseguenze di ogni 
arrischiata impresa, sia pur da molti considerata ed applaudita come 
generosa e grande ». 

Quale altro discorso, in quei quattro mesi di ansiosa preparazio- 
ne, può essere ricordato? Forse la frase — che non manca di attua- 
lità — di Vittorio Del Carretto: « Io penso che in un paese retto a li- 
bero Governo convenga abbandonare il sistema che in tutto debba im- 
mischiarsi lo Stato, a tutto e a tutti debba provvedere ». E si trattava 
dell’assegnazione dei posti gratuiti nei collegi nazionali! 

Più notevole il dibattito sulle modificazioni alla legge per la 
guardia nazionale, nel quale a motivi di ordine sociale ed interno si 
associano preoccupazioni per il compito che, in caso di guerra, avreb- 
bero dovuto assolvere i militi. Il liberalismo esasperato di quegli anni 
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non avrebbe voluto, per esempio, che all’intendente, cioè al prefetto, 
fosse devoluta la nomina degli ufficiali, anche se si era costretti a ri. 
conoscere che, molte volte, le elezioni non erano possibili per man. 
canza di votanti. « Non occorre spendere molte parole — dirà Filip. 
po Mellana — per provare che le disposizioni ...sono contrarie ai prin. 
cipî di libertà... La guardia nazionale occorrendo deve saper difen. 
dere le franchigie costituzionali contro le esorbitanze del Governo: 
quindi il deferire agli agenti del Governo le nomine dei graduati è 
una vera negazione di ogni principio liberale ». Pier Carlo Boggio 
era disposto ad approvare questo nuovo ordinamento, perché ritene. 
va avesse « un carattere dominante di opportunità e di provvisorietà ), 
fiducioso come era in una soluzione « delle difficoltà nelle quali versa 
il paese » e in « una forza superiore agli interessi dinastici ed alle 
combinazioni diplomatiche ». Non si dovevano, per questo, tentare le 
soluzioni proposte da altri deputati sia sulla modalità di una seconda 
elezione, sia sul sostituire all’intendente le autorità comunali o pro- 
vinciali. « Se noi deroghiamo in questa legge ai principi fondamenta 
li che costituiscono la guardia nazionale, se sostituiamo, in una paro 
la, l'elemento governativo all’elemento elettorale, egli è perché si è 
riconosciuta la necessità, in questi gravi momenti, di provvedere ad 
un pronto, facile ed efficace riordinamento ». Questi concetti porte 
ranno Vincenzo Ricci a proporre una data fissa, la fine del 1860, 
come termine di validità della legge in discussione; al che Giovan 
Battista Bottero replicherà, fra i sorrisi dell’assemblea, « sappiamo 
bensì quando questo provvisorio comincia, ma non è in cervello d’uo- 
mo di sapere quanto durerà ». Resta, comunque, da sottolineare il 
geloso attaccamento del Parlamento alle garanzie costituzionali. 

La discussione prosegue, poi, su altri articoli del progetto che ri- 
guardano la divisa dei militi (su questa si intratterrà a lungo il Se- 
nato), il loro impiego per la repressione dei furti campestri (mansio- 
ne che appare poco dignitosa a Francesco Gallini, il quale, non a tor- 
to, pensa che la difesa delle proprietà di chi paga le tasse sia compito 
del Governo), il limite d’età ai cinquant'anni, le punizioni per abban- 
dono di posto e, in genere, l’impiego dei militi. Quando si viene a par- 
lare della liceità di costituire corpi d’esercito con guardie nazionali 
volontarie, la sinistra interviene. Valerio e Depretis vorrebbero che, 
accanto alle guardie, si potesse arruolare qualsiasi cittadino, soprat: 
tutto « uomini i quali per agiata condizione, non volendo entrare 
come semplici soldati nei reggimenti, per non sottoporsi ai doveri che 
incombono a chi si ascrive nei corpi regolari, pur vogliono prestar 
l’opera loro al paese ». Cavour è contrario alla proposta perché «la 
massima parte di coloro che appartengono alla guardia nazionale pre 
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feriscono di trovarsi a lato d’individui che sono nelle medesime con- 
dizioni ». Ormai non è facile contenere la discussione ed è Stefano 
Castagnola che si incarica di ricordare che « in una guerra d’indipen- 
denza vi potrebbero venire aggregati molti di quelli pei quali nel 
loro paese questa guardia non esiste per anco, quali sarebbero, per 
esempio, gli abitanti di quelle provincie nelle quali la guerra si do- 
vesse combattere ». In caso di guerra: allora anche il presidente del 
consiglio è d'accordo, ma egli vuole sottolineare che « se i corpi vo- 
lontari debbono essere utili, la prima condizione è che siano una cosa 
seria Per raggiungere tale intento io credo necessario escluderne in 
tempo di pace tutti gli elementi estranei alla guardia nazionale e, quin- 
di, anche le persone che non appartengono al nostro Stato... Per fare 
luogo a un sentimento fervido, nobile, generoso, voi correreste il peri- 
colo di togliere all’istituzione il carattere di serietà che le si vuole im- 
primere. Appunto perché altra volta si è abusato del sistema dei vo- 
lontari, ora noi dobbiamo restringere le condizioni e le basi sulle qua- 
li fondiamo questi corpi ». Così parla il 21 gennaio 1859 colui che, 
fin dal dicembre dell’anno prima, aveva avuto un colloquio con Gari- 
baldi e il 5 gennaio aveva ripetuto al Massari che voleva impiegare il 
Nizzardo per non rifare gli « spropositi del 1848 », ma è anche il mi- 
nistro che teme di essere trascinato dalla sinistra su una strada perico- 
losa. I volontari saranno accolti ed arruolati in Piemonte, i Caccia- 
tori delle Alpi diverranno una realtà viva e operante durante la 
gierra, ma Garibaldi vestirà la divisa di generale dell’esercito regio 
ela disciplina rigida, qualche volta superata, delle truppe del vecchio 
Piemonte, aleggerà su tutti: La Marmora, in questo, la vincerà sui 
politici. 

«La costituzione è un titolo di gloria per noi nei tempi normali 
e nella cattiva fortuna sarà l’ancora di salute, la quale ci sarà riser- 
vata». Sono parole pronunciate in Senato, il 17 febbraio 1859, da 
colui che, undici anni prima, in una drammatica seduta del Consiglio 
di conferenza, aveva saputo trovare gli argomenti più adatti per con- 
vineere Carlo Alberto a concedere lo Statuto: Stefano Gallina. Nes- 
sino pensava di violare quella garanzia fondamentale, ma non bi- 
sgna dimenticare che, nel 1859, molte leggi, anche quelle non indi- 
spensabili per lo stato di emergenza durante la guerra, saranno pro- 
mulgate per decreto reale; il governo La Marmora-Rattazzi e l’altro 
che rivedrà Cavour al suo posto di combattimento, nasceranno da cri- 
si extra-parlamentari. La storia delle assemblee legislative del 1859 si 
risolve, quindi, tra il 10 gennaio e il 30 aprile, quando il principe 
Eugenio di Carignano, luogotenente, prorogherà la sessione. Il 23 di 
questo mese Cavour — con un discorso scritto da Marco Minghetti — 
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aveva chiesto i pieni poteri e la Camera li aveva concessi a Vittorio 
Emanuele II con 24 voti contrari e due astenuti; i deputati non poteva. 
no sapere quel che lo stesso Cavour apprenderà in aula nel corso della 
votazione: l’arrivo, cioè, dei plenipotenziari austriaci latori dell’ultima 
tum. In Senato, infatti, due giorni dopo, si conteranno 61 sì su 61 
votanti. 

I deputati e i senatori si erano accinti, il 10 gennaio, « colla con 
sueta alacrità » ai loro lavori, pur sentendo che « l’orizzonte non era 
pienamente sereno », pur non riuscendo a dimenticare «il grido di 
dolore che da tante parti d’Italia » si levava verso di loro, Il 
Viva il Re che accoglierà le parole del presidente del consiglio nella 
ricordata seduta del 23 aprile è la risposta alle parole del sovrano che 
voleva tutti « forti per la concordia, fidenti nel nostro buon diritto ) 
aspettare « prudenti e decisi ». Il ministro inglese Hudson aveva de. 
finito «razzo che da un lato ricade sulla Divina Provvidenza, dal 
l’altro sui trattati » il famoso discorso della Corona del 10 gennaio 
con il quale, ancora una volta, il Parlamento subalpino era stato scel 
to, a preferenza dei ricevimenti diplomatici, come la sede più alta per 
parlare all’Italia e all'Europa, quasi conferma della continuità della 
politica iniziata dai Savoia undici anni prima, anche se Vittorio Ema- 
nuele non aveva potuto ricordare l’opera del suo « magnanimo ge- 
nitore )). 

In questi quattro mesi si erano sentite allusioni a un alleato: sol. 
tanto il 23 aprile, con profonda sensazione, come registra il resocon- 
to, i deputati sapranno ufficialmente che «le disposizioni prese da 
S. M. l’Imperatore dei Francesi sono per noi ad un tempo e un con- 
forto e un argomento di riconoscenza ». In quella seduta, Solaro del. 
la Margarita non rinuncerà a quella libertà di parola che uno Statuto 
da lui non voluto gli aveva concessa. « Accordare il voto a questa leg. 
ge — che limitava la libertà di stampa e quella individuale in caso di 
guerra e dava facoltà al Re di fare per semplici decreti tutti gli atti 
necessari alla difesa della Patria e delle istituzioni — sarebbe 
abdicare i nostri diritti, consentire a cosa che eccede il nostro manda 
to... Imitando l’esempio che nel 1848 con molti altri deputati dava 
l’on. Lanza, il quale ora siede negli scranni ministeriali, mi asterrò 
dal votare ». Lanza era destinato a presiedere il Governo che con 
quisterà Roma; la voce del conte Solaro non echeggerà più a Palaz 
zo Carignano: il vecchio Piemonte muore con questa sesta legislatura. 
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PARTE III 
IL RITORNO 
I 


U, giorno — fu quando Filippo era sui quarantacinque anni — 
venne a trovare la vecchia madre una signora di fuori. Una visita 
inaspettata, un avvenimento. 

Questa « signora » era poi — come presto ella stessa disse — « una 
signorina ». Non si era mai sposata. Viveva non nella città grande, che 
era il centro di tutti i commerci della regione, ma in un’altra, a quella 
vicina. Però nella città grande ella aveva parenti, li nominò... 

— Ah, lei è l’Agatina, la figlia del povero Amilcare? — chiese 
la madre di Filippo e di Renzo. 

— Sì, l’Agatina. Si ricorda ancora di me? Son venuta via dal 
paese che ero tanto piccola... 

— E non è sposata? Tutti credevamo che si fosse sposata. 

— No, è mia sorella che si è sposata: l’Adalgisa. Io sono stata in 
convento... Sì, per parecchi anni in convento, suora. Credevo d’avere 
la «vocazione ». Ma poi non ho resistito più, anche per ragioni di 
salute. 

— Oh — disse la madre di Renzo. E sgranò i suoi occhi, i poveri 
occhi ormai assediati da rughe, ma che ancora reggevano bene a leg- 
gere e a vedere, come se volesse riafferrare quel nome e quella figura 
nella memoria lontana. — Oh, lei è stata suora, e io non sapevo niente! 

Questa Agatina era un tipo curioso: metà suora e metà zitella. 
Miope da non vedere più in là del naso, eppure ostinata a non por- 
tare gli occhiali: con una buffa cuffietta in testa, mezzo cappellino e 
mezzo cuffia, una mantiglia sbiadita su due spalle un poco sbilenche, 
e un viso particolare, che delle mura del convento conservava ancora 
lo spavento e insieme un’austera attrattiva, ma del mondo, del mondo 
vasto e non veduto perché troppo miope, del mondo non vissuto per- 
ché troppo zitella, portava una curiosità imperterrita e mai saziata. 





(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di. maggio e giugno 1959. 
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Era curiosissima dei fatti altrui, infaticabile ricercatrice dei we. 
greti della vita degli altri. 

Forse, alla scarsità del potere visivo, quasi nullo in due occhi 
grandi e smorti, era venuto in soccorso, per questa bisogna, un udito 
finissimo e quasi portentoso, capace di penetrare di là da tutte le porte 
e le pareti. 

Questo tesoro inestimabile era custodito entro un paio di orecchi 
semi nascosti sotto i pochi capelli crespi, che eran ricresciuti dopo la 
tonsura monacale. Ed eran due orecchi curiosamente diversi, uno più 
grande, l’altro leggermente più piccolo ma che — da una parte e dal 
l’altra della scatola cranica — pareva si chiamassero e si dessero aiuto, 
tutti e due certo sensibilissimi, quasi due antenne vibranti, rivestiti 
tutti e due di una membrana candida e trasparente, che della miraco 
losa capacità interna era come il segno visibile e a un tempo il guscio 
di protezione. 


In grazia di queste due orecchie ella veniva a portare alla madre 
il segreto della vita di Filippo. 


Non fu un segreto facile a svelare. O, meglio, l’Agatina, che di 
questi svelamenti era maestra, tirò le cose in lungo, le fece difficili, 
lente a venir fuori, come il filo di bava sulla bocca tenera e piccolina, 
tutta difesa però all’intorno da una rete spinosa, di un riccio di 
campagna. 

Ci volle, prima, una preparazione adeguata: una lunga sequela 
di nomi e di circostanze lontane... 


— Si ricorda la figlia della custode delle monache sul Viale 
Grande? 


— Quale? — chiese la madre di Renzo e di Filippo. I conventi di 
monache sul Viale Grande del paese erano due... 


— Dico il convento delle Clarisse — precisò l’Agatina che di 
suore e di conventi s’intendenva. 
— Ah, sì, la ricordo — disse la madre cercando nella memoria. 


— Ebbene, io sarei stata (sono tutti morti) la cugina in secondo 
grado della custode... Gente povera, che viveva col proprio lavoro, ma 
onesta. 

L’Agatina disse quest’ultima parola, accarezzando con la mano 
sinistra il bavero della mantiglia che stava per cadere da una spalla 
Lo rimise a posto. 

— E si ricorda la famiglia dell'avvocato Caroni? Questa era gen 
te più sù, che stava meglio... Ebbene io sono una Caroni, figlia del 
figlio... 


— Li ricordo benissimo — disse la madre di Filippo e di Renzo 








_ 


site dii di. è sea 










dei se 





e occhi 
n udito 
e porte 


orecchi 
dopo la 
Ino più 
e e dal. 
o aiuto, 
rivestiti 
miraco- 
| guscio 


1 madre 
, che di 
difficili, 
ccolina, 
iccio di 
sequela 
il Viale 
venti di 
i che di 
1emoria. 
secondo 


‘oro, ma 


la mano 
a spalla 


era gen» 
iglia del 


li Renzo 








I DUE FRATELLI 329 





— adesso mi ricordo benissimo, benché oramai siano passati (ed ebbe 
un sospiro, ampiamente ricambiato dall’altra parte) tanti anni. 

L’Agatina fu soddisfatta di questa prima piattaforma di sicurezza. 
Voleva essere precisa. 

Poi venne il tè, con i pasticcini. Era una serata buia, di fine no- 
vembre. Pioggia e vento battevano contro i vetri dell’antico palazzo. 
Aun certo punto mancò, come spesso succedeva in quel paese, la luce 
elettrica E la cameriera portò un candelabro d’argento a pendagli, 
proprio uno di quei bellissimi candelabri, finemente cesellati, che una 
volta eran serviti a Renzo e ai figli del fattore per rimediare, durante 
una festa in famiglia, a una loro marachella. 

Il lume di candele mandò in solluchero l’Agatina, stretta nella sua 
mantiglia come in un guscio di sottile cattiveria e insieme di protezio- 
ne. Quando stava per svelare un segreto era come se il suo corpo vi- 
brasse tutto e a un tempo si illanguidisse di piacere, un piacere proibito. 

Tuttavia fu accorta, si trattenne. Aspettò ancora. 

L’Agatina pregustava del segreto da svelare, non soltanto la parte 
proibita e la sorpresa, ma ne vedeva anche l’aspetto, come dire?, giu- 
ridico: una strana mescolanza della fantasia e della mente. Voleva non 
soltanto documentarsi, ma dare alla persona, cui il segreto era da sve- 
lare, la prova della sua probità, della sicurezza delle informazioni, che 
tutto era a posto e non ci potevano essere dubbi. 

Quasi che svelare il segreto fosse una necessità di natura, la ne- 
cessità con cui le cose « vere » s'iÎmpongono. Questo le dava un immen- 
so piacere; d’onestà e di peccato insieme. 

Aspettò dunque qualche altro minuto; e che il vento, urtando 
contro i vetri delle finestre nel grande salone, quasi modellasse con la 
sua eco, 0, per così dire, rendesse ancor più docile l’arco delle fiam- 
melle delle candele, e il fuoco, nell'ampio camino di pietra davanti 
al quale le due donne eran sedute, si velasse un poco di cenere. 

In quel momento, mentre la brace nel camino si velava, i due orec- 
chi dell’Agatina, quello più piccolo e quello un poco più grande, 
saccesero all’improvviso, come per un’altra fiamma, più nascosta, che 
nasceva dall’interno, vibrando tutti. E il segreto venne fuori. 

— Questa Caroni — disse l’Agatina — la figlia del figlio del fu 
avvocato si trasferì circa vent’anri fa nella città (e fece il nome della 
città grande, dove Filippo ogni settimana si recava), prese marito. 

— 0h, piacere — disse distrattamente la madre di Renzo, che 
era mille miglia lontana dal sospetto di ciò che stava per venir fuori. 

— Niente piacere. Una cosa grave! — disse l’Agatina. 

Il bavero della mantiglia si storse un poco sotto il mento, si aprì 
la fibbia che forse non teneva bene. 
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— Questa mia parente rimase vedova e, da vedova, fu chiamata 
come governante in casa ***. 

Il nome, pronunciato con tutta chiarezza, della casata illustre 
provocò interesse, ma un interesse senza commozione, nell’animo del. 
la madre di Renzo e di Filippo. 

L’Agatina incalzò: 

— È ancora lì, da vent'anni. Sa, come succede... Questa mia pa- 
rente conosce tutto di quella casa... 

— Ebbene? — fu chiesto timidamente, ma già con un po’ di 
apprensione. 

Le due donne erano vicine, sedute davanti al fuoco del caminet- 
to: l’una già presa dall’orgasmo, l’altra di nuovo calmissima, fredda, 
in pieno dominio di sé, con i due occhi da miope spenti, mentre il 
viso era soddisfatto e la bocca non faceva che eseguire, macchinalmen- 
te, il dettato che gli orecchi, accesi e attenti, imponevano. 

— Ebbene — disse l’Agatina — questa mia parente si è confidata, 
in gran segretezza. Ed io vengo a dirle, signora, « per dovere di co- 
scienza », che suo figlio da più di quindici anni ha una relazione 
d’amore con la padrona, con la contessa, la quale ha tre figli... Un 
grande amore, signora, una passione, poiché la contessa è, come tutti 
sanno, una donna bellissima e piena di spirito, da far impazzire mez- 
zo mondo. 

— Eil marito? — chiese la madre spaventata, annichilita, subis 
sata dalla violenza della rivelazione. 

— Come?! non lo sa? Il marito è un famoso bevitore, stato più 
volte in manicomio, e rilasciato. 

Lo spavento, la sorpresa furono tali che il colloquio, come se 
« tutto fosse fatto », con naturalezza si estinse, finì. 


II 


Ma non finì nelle intenzioni dell’Agatina, e neppure in quelle 
della madre. 

L’Agatina s’ebbe, com’era costume in quei paesi, il suo premio. 
In gran segreto un uomo di fiducia, a notte alta, portò alla casa indi- 
cata, dove la vecchia zitella era venuta di recente ad abitare, viveri 
abbondanti e frutta e olio; e un gran boccione di vino. Era il patto 
dell’alleanza: segretezza. 

Ma la madre incominciò a lavorare con la fantasia, non appena 


lo spavento della notizia diede un poco di respiro alla mente e al cuore 
affaticati. 
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La prima conseguenza della rivelazione fu la « scoperta » di Fi- 
lippo da parte della madre. Pareva ai suoi occhi, adesso che « sapeva », 
di capire tutto di lui, d’indovinare tutto: ogni mossa, il perché dei 
cambiamenti d’umore, certi scatti d’amarezza, certe improvvise aper- 
ture specie nei rari contatti coi bambini del popolo in cui il carattere 
severo di Filippo sembrava aprirsi ed espandersi, e poi ancora si ri- 
chiudeva. 

Questa fu la prima impressione, poi ci fu l’altro pensiero: come 
mai un uomo così retto, così stimato da tutti, avesse, dietro le spalle, 
in segreto, nell’azione di ogni giorno, di ogni ora, quel grosso peccato. 
Una donna maritata, con tre figli... E come mai, in mezzo a questo pec- 
cato, ci fosse quell’energia di lavoro, quell’inflessibilità di rettitudine 
negli affari, quel fervore di cose da intraprendere con larghezza, con 
coraggio, con successo; e non soltanto per sé ma anche per gli altri, per 
il bene di tutti. 

Questo il nodo più grosso: appena apparso, quasi un pauroso 
nido di punti interrogativi, al principio della rivelazione; ma già 
grosso nodo d’apprensione e di dubbi. 

La poveretta vagava da una chiesa all’altra, pregava, scacciava 
dalla mente quella domanda. Ma intanto la fantasia, una volta eccitata, 
camminava per conto suo. 


Il confronto col proprio marito, col padre dei suoi figli, anche 
qui si fece avanti. Per quanto era a sua conoscenza, e lo sa Dio se non 
glielo sarebbero venuto a dire da una parte o dall’altra, specie dopo la 
morte, suo marito non aveva mai avuto relazioni estraconiugali. Tutto 
preso dalla smania di accumulare danaro, avarissimo anche per le 
piccole spese di casa, donne, a quel che si sapeva, non ne aveva mai 
avute... Era una soddisfazione d’orgoglio da parte della moglie, che 
pur tremava anche solo a ricordarlo, il defunto marito. Ma come diver- 
sa le appariva adesso la figura del padre da quella del figlio! 

Non sapeva come dire: la stessa inflessibilità di carattere, lo stes- 
so rigore negli affari, la stessa fermezza che non ammetteva dubbi nel 
dar torto a chi aveva torto, ragione a chi aveva ragione ricordavano 
senza dubbio il padre; eppure c’era nel figlio, qualche altra cosa... 

«È come tuo padre — era stato detto in una lettera a Renzo — 
ma meno duro... Non ti so dire: c’è qualche cosa che non capisco ». 

Proprio l’immagine dell’altro figlio, di quello « perduto », accen- 
deva la fantasia nei tentativi di paragonare il passato col presente, 
e di capire. 

Ma adesso il paragone con Renzo, il suo povero figlio lontano e 
dimenticato da tutti, aveva un aspetto nuovo, segnava un punto, all’im- 
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provviso, di vantaggio. Non soltanto lui, Renzo, il maledetto, il dimen. 
ticato, la vergogna di casa, ma anche Filippo, il virtuoso, aveva una 
macchia. E una macchia che agli occhi della madre sembrava grande, 

Non voleva far paragoni: era chiaro che le colpe di Renzo erano 
assai più grosse. Ma anche il peccato di Filippo, e soprattutto l’insi. 
stenza nel peccato, quindici anni e più, con una donna maritata, con 
tre bambini in ballo, era cosa grave. 

E la segretezza con cui il peccato era stato consumato e continua. 
va ad esserlo: ecco un punto che suscitava l’angoscia e insieme quasi 
la meraviglia, l'ammirazione della madre. 


Anche lei era per la segretezza assoluta, quasi fosse questo un 
bacillo, inoculato nel sangue di tutta la famiglia, da parte di lei e di 
suo marito: disceso nel sangue del figlio maggiore, di Filippo. 

Soltanto Renzo era, anche in questo campo, un'eccezione, diver- 
so da tutti. Non aveva mai cercato infatti, non s'era dato mai la mini. 
ma cura, di nascondere il marcio e quasi, anzi, si gloriava delle pro- 
prie malefatte. 

Anche lei, la madre, era per la segretezza. 

E stretto in un pugno, nel suo piccolo pugno di donna affranta, 
impaurita, dubbiosa e che pur sapeva reggere quel che dal piccolo pu- 
gno non doveva scappare, era il grande segreto di famiglia: la rela- 
zione colpevole di Filippo. 

Non si sarebbe confidata con nessuno: neppure col proprio con- 
fessore. Certo con nessuno dei dipendenti, né dei parenti o conoscenti. 
E neppure, certamente, con Renzo, nelle lettere, oramai brevi e sten- 
tate che ogni tanto gli scriveva, inseguendolo da un capo all’altro 
di quel terribile mondo, pieno di peccati e di avventure, come doveva 
essere, nella sua immaginazione, l'America. 

Con nessuno avrebbe detto mai nulla. Neppure per accenni. 

Ma la fantasia, proprio per la solitudine in cui la donna viveva, 
per la mancanza di comunicazioni e di sfogo, s'accendeva ogni giorno 
di più, fermentava e si tormentava. 


Non tutte le cose erano state chiare in quel colloquio famoso, 
quando l’Agatina era venuta, alla fine di novembre. Non tutte chiare, 
sebbene il discorso fosse stato chiarissimo e crudele, come può esserlo 
soltanto una verità nuda. 

I figli, per esempio, erano tre? proprio tre? Alle volte ripensan- 
doci — così presto fa il cuore ad errare quando è commosso — alla 
madre pareva che l’Agatina avesse detto due, non tre... Erano maschi 
o femmine? Ed aveva detto: figli o bambini? 
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Una cosa da nulla, eppure importantissima. 

La donna si tormentò sull’età dei figli, per una ragione che da 
principio la spaventò, le pareva incredibile, quasi un peccato soltanto 
a pensarla, ma che poi, nella solitudine, prendeva sempre più consi- 
stenza, almeno come dubbio. 

E il marito di « lei »? Che cosa aveva detto l’Agatina del marito? 
Pochissime parole: che era un disgraziato, dedito al vino, stato più 
volte all'ospedale... Stava ancora all’ospedale? Ci stava sempre? E 
l'Agatina aveva detto che era un ospedale o un manicomio? 

Non voleva propalare il segreto, tutto doveva essere chiuso e 
sbarrato « come prima ». Ma, tuttavia, il desiderio di sapere più e me- 
glio, cresceva ogni giorno. 

Del resto si sarebbe trattato, senza propalar nulla, di ricorrere 
alla stessa fonte. 


II 


E la fonte era tutt’altro che esaurita. 

Aveva ad arte concesso soltanto poche gocce: freschissime e nuo- 
ve perché quanto mai inaspettate, ma poche, scarse, amare gocce. 

Ora la fonte non si sarebbe mossa mai per prima a calmare la 
sete in chi l'aveva provocata, a spargere un po’ più d’amaro sull’arsu- 
ra della curiosità o qualche stilla di miele sull’angoscia, se non nel caso 
che fosse stata lei a esser chiamata. Chi del resto si deve muovere? la 
fontana o chi ha sete? 

Questa era la strategia dell’Agatina, usata più volte e sempre con 
fortuna. Non si sarebbe mossa anche se le provviste, inviate regolar- 
mente e abbondantemente ogni due settimane, ad alta notte, per mano 
di persona sicura, stessero per finire o minacciassero di diventare me- 
no generose. 

Un giorno l’Agatina fu mandata a chiamare. 

Venne con un fare tutto diverso da quello dell’altra volta. 

Un fare dimesso e pentito come se i due orecchi si fossero spenti 
dopo l’accensione di quel giorno, umiliati e ammansiti sotto la custo- 
dia dei pochi capelli crespi che la tonsura monacale aveva un giorno 
risparmiato. Di fatto, invece, erano un paio d’orecchi ancora attentis- 
simi e in piena attività di servizio. 

Tutto il comportamento dell’Agatina fu questa volta di chi chiede 
perdono. Perdono d’aver suscitato la tempesta in un’anima che forse, 
prima, era in pace, perdono di aver seminato il sospetto e la disistima 
intorno a una persona che prima era universalmente stimata... 
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Anche la mantiglia stinta aveva preso il colore del « chieder per. 
dono ». Sotto il collo quel bavero, un poco spelato e quasi tutto shiadi. 
to, aveva una fibbia vecchia quasi sgangherata che pareva volesse do 
mandar scusa, anche essa, di chiudere, con tanto accanimento, collo e 
mantiglia. 


Ci fu la stessa lenta preparazione, lo stesso venire e andare della 
cameriera per portare il vassoio del tè con i pasticcini, nel grande salo- 
ne, davanti al camino. Ma questa volta non ci furono le candele e j 
candelabri. Il fuoco nel caminetto — s’era a metà gennaio — brillava 
lucentissimo... L’Agatina non parlava, come se mai avesse detto nulla 
di ciò che tanto aveva interessato e interessava ancora la padrona di 
casa; come se tutto fosse stato un sogno. 

Non aprì bocca, pareva diventata muta. Ma gli orecchi, nascosti 
e attentissimi, ascoltavano. Ascoltavano il crepitìo del fuoco, come se 
fossero capaci di distinguere gli scricchiolii della fiamma nella parte 
estrema del ceppo da quelli, similissimi, della parte opposta, come se 
fossero in grado di distinguere i rumori di tutte le stanze della casa, 
anche di quelle lontane, all’Agatina completamente sconosciute; ma 
soprattutto come se quegli orecchi riuscissero a udire e capire perfet- 
tamente, sino in fondo, i battiti del cuore dell’altra donna cui la noti- 
zia funesta aveva portato tanto scompiglio. 

La madre sperava che fosse lei, l’Agatina, a parlare per prima. 
Era così chiaro, l’aveva chiamata per questo! Come non lo capiva? 

Invece l’Agatina tacque cocciutamente come avesse detto già tut- 
to l’altra volta, come se fosse venuta soltanto per farsi « perdonare ). 

Con enorme imbarazzo, a gran fatica, quasi tremante, fu la pove- 
ra donna che dové far scivolare, lentamente, il discorso sull’unica 
cosa che le premeva. 

L’Agatina acconsentì. Alle domande, che successivamente le fu- 
rono poste, rispose con urbanità, con esattezza: con quell’esattezza 
che era la sua passione d’informatrice e su cui, secondo lei, la « veri- 
tà » doveva basarsi. 

— Quanti sono i figli? — fu la domanda timidissima — scusi 


sa, ero così « svanita )) l’altra volta, che non capii bene. Tre sono, è 
vero, non due? 


— Son tre. 

— E, scusi, maschi o femmine? 

— Due maschi, una femmina. 

Adesso veniva la domanda più difficile. 

La madre voleva sapere l’età di ognuno dei tre figli. Era chiara 
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la ragione per la quale aveva tanta ansia di conoscere l’età: il sospet- 
to che... 

Ma l’Agatina non volle capire questo sospetto. Il suo viso diventò 
durissimo, impenetrabile. Non poteva. Secondo lei, non doveva ca- 
pire. La sua condizione di ex-suora e di zitella scrupolosa le impediva 
di capire. 

La povera donna dové fare un giro lungo di frasi, dové arram- 
picarsi su per il pendìo di certi ragionamenti appena accennati; non 
speva come spiegare quella sua ansia dubitosa. 

Alla fine l’Agatina venne fuori a dire l’età di ognuno dei tre 
figli, come se recitasse un pezzo della tavola pitagorica. 

— Vent'anni il primo, diciannove la ragazza, diciassette il più 
giovane. 

— Dunque, « prima »? 

— Come a dire: « prima »? 

La madre stette in silenzio. Il ceppo, che ardeva da un pezzo, si 
spezzò nel mezzo, con fragore grande: due fiammate balzarono all’im- 
provviso. Il volto della madre era tutto rosso, quello dell’Agatina qua- 
sì terreo. 

— È dunque una donna anziana, se ha figli già così grandi? — 
fu la diversione dalle domande scabrose. 

— Anziana, adesso. Eppure ancora bellissima... Ma quindici anni 
fa, quando la conobbe suo figlio! 

— E i bambini allora erano piccoli? — domandò quasi scioc- 
camente la madre. Ma aggiunse subito: — A Filippo piacciono molto 
i bambini. Sono gli unici che lo distraggono un poco. 

Il viso dell’Agatina rimase impenetrabile. La fibbia, che chiude- 
va il bavero della mantiglia, era fermissimo: nessuna possibilità che 
si aprisse. 

Ma, dopo lo spezzarsi del ceppo fragorosamente in due parti, sta- 
va avvenendo una cosa curiosa. Le fiamme che, al rompersi del ceppo, 
avevano avuto un subito bagliore crepitando e sobbalzando da una 
parte e dall’altra, si erano adesso abbassate, avevano incominciato a 
lambire, più fiacche e sbiadite, i fianchi dei due tronconi, sui quali 
andava diffondendosi una patina prima azzurrognola, poi violacea, 
infine cinerea. 

Nel grande salone c’era un silenzio grave. Fu in questo silenzio, 
mentre la brace si velava di cenere, che gli orecchi dell’Agatina, semi- 
nascosti dai capelli, incominciarono a prender fuoco, come per un 
Pizzicore irresistibile che ne titillasse la membrana. 

L’Agatina stava per svelare un altro segreto. 

Veramente la notizia era stata riservata, nelle intenzioni dell’in- 
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formatrice, a un’altra volta, alla prossima. Così era nei piani: di dar 
le notizie goccia a goccia, una dopo l’altra, e sarebbe stato un bene 
anche per la prebenda. 

Ma i due orecchi adesso, antenne di una voglia che non si poteva 
più frenare, sembravano ardere, impazziti, per conto loro. E la notizia 
venne fuori. 

— Una donna bellissima era, ed è anche adesso. Una bellissima 
signora e molto istruita e intelligente. Però malata. 

— Come?! — fu risposto dall’altra parte con un'espressione in- 
definibile: d’ansietà, di paura, di curiosità intensa, di desiderio — 
malata? gravemente? 

— Credo di sì: gravemente. 

— E il marito? 

— Al marito non importa più nulla, ormai. È anche lui, a modo 
suo, malato: ma con lo stomaco buono e una gola capace di tracannare 
un caratello di vino per sera. 


IV 


La madre spiò i riflessi di quest'altra notizia nel comportamento 
del figlio. 

Le pareva di vederlo triste, più triste e severo e indaffarato, del 
solito. 

Certi scatti d’impazienza proprio contro di lei, e di durezza, la 
madre li attribuiva adesso alla malattia di « lei », alla complicata si 
tuazione che immaginava si venisse formando. 

Certo le era stato tolto un gran peso dal cuore quando aveva sa- 
puto che i figli erano nati, tutti e tre, prima della relazione amorosa. 
Nessuno dunque era di Filippo, ma di un « altro ». Sapeva però anche 
come Filippo si attaccasse facilmente ai bambini, ai giovani. Era il suo 
modo di fare: severo con gli anziani e con quelli della propria età, 
ma con un debole per i bambini e per i giovani. Contava sui giovani, 
puntava su di loro, come se potessero un giorno essere i continuatori 
del suo lavoro. 


Ma l’idea dell’interessamento, forse dell’affetto di Filippo per i 
figli di un « altro », portò con sé un pensiero diverso. 

Proprio in quei giorni la madre era assalita dalle lettere di Renzo, 
di là dall’oceano, con nuove richieste di danaro. 

Per lunghi anni le lettere del figlio lontano erano state scarse, € 
in qualche momento la madre aveva temuto per lui: che non fosse 
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neppure più in vita. Da qualche tempo invece Renzo scriveva più 
spesso, più affettuosamente, ma aumentavano le richieste di danaro. 
Diceva, in una delle ultime lettere, che se avesse potuto avere danaro, 
una certa somma di danaro, questa volta era sicuro di mettersi a po- 
sto: la vita oramai — asseriva con malinconica saggezza — gli aveva 
insegnato tante cose. 

La richiesta di danaro, alla quale la madre neppure per piccola 
parte poteva far fronte, portò con sé un’idea nuova. 

Quanto mai danaro Filippo spendeva per quella donna? Le ave- 
vano detto che era ricca, di una grande casata, e nobile. Ma con un 
marito simile, che aveva mandato quasi tutto in rovina? Non era da 
temere che... 

E quanto danaro Filippo prodigava, probabilmente, per i figli di 
un estraneo? Regali e aiuti d’ogni genere, e forse anche danaro? 

Questa idea la indispettì. Fu repressa, se ne accusò come di una 
colpa, ma finì per prevalere. L’idea di non essere in grado di mandare 
se non poco danaro per volta, al figlio lontano, sottraendolo alle pro- 
prie economie, di saper lui, qualunque fossero le sue colpe, in ristret- 
tezze gravi e che invece altri, gli estranei, i figli di un altro e di una 
donna in grave peccato, « nuotassero nell’oro », la rese aspra, segre- 
tamente, contro Filippo. Non gli piaceva più neppure la generosità di 
lui, celebrata oramai da tutti, e neppure l’intelligenza. Aveva l’im- 
pressione di un’ingiustizia, netta. 


Stava per scrivere in quei giorni una lettera. E poiché Renzo ave- 
va accennato, fra l’altro, alla convenienza, chi sa mai, di rivolgersi 
a Filippo, sperando che i lunghi anni e la lontananza avessero messo 
cenere sul fuoco degli antichi contrasti, la madre aveva incominciato 
a scrivere così: 

« Ti prego, non ne far nulla della tua intenzione di scrivere a 
Filippo. Non ti so dire: è buono, non si può affatto dire che sia cat- 
tivo... Ma (e non potendo né volendo svelare, a nessun costo, la ragio- 
ne del sospetto che le mulinava in testa), ma — voleva aggiungere — 
è come tuo padre: quando si è messo in testa che una cosa non 
si può fare, che ha agito bene a giudicare una persona come l’ha giu- 
dicata, a camminare in una certa direzione, non c’è forza al mondo 
che potrebbe smuoverlo ». 

Così voleva scrivere, ma non lo fece. E quanto aveva incomincia- 


to a vergare, fu stracciato. Era stata trattenuta da uno scrupolo, all’ul- 
timo momento. 


In quel giorno, lo stesso giorno in cui la lettera sarebbe dovuta 
partire per l'America del Sud, arrivò la notizia finale. 
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Come una bomba. La portò questa volta l’Agatina stessa, partita 
di corsa dalla sua casa, nonostante che il freddo acuto a fine di fa} 
braio avesse gelato tutto il paese, nonostante che gli occhi smorti, da 
miope, fossero come acciecati da tutto il bianco della neve e la manti. 
glia sbiadita tenesse a bada con grande fatica gli sbuffi della tramon- 
tana. 

Trottando lenta pel paese, arrivò, quasi trafelata, per non essere 
l’ultima a portare la notizia. 

Come? la signora non lo sapeva? non l’aveva letto anche sui gior. 
nali? Possibile che la madre di Filippo e di Renzo si tenesse così lon 
tana dal mondo? 

La contessa, la bellissima signora, era morta, due giorni prima: 
vittima, rapidamente. di un male che non perdona. C'erano già stati 
i funerali. 

Il fuoco sul caminetto, davanti al quale la notizia fu portata, si 
velò di cenere; ma i due orecchi dell’Agatina non ebbero questa volta 
alcuna reazione. Le povere orecchie s'erano ammosciate, intristite, 
sotto i pochi ricci rimasti: come se fossero state messe all’improvviso 
in congedo, come se non avessero più nulla da fare, almeno in quella 
direzione. E bisognava ricominciare la fatica, ai tempi che corrono, di 
scovare segreti da altre parti. 

L’Agatina se ne andò, compunta. Sapeva che presto sarebbero fi 


niti anche gli invii misteriosi, a notte alta, di cibarie e di vino alla sua 
abitazione. 


V 


La madre spiò gli effetti del grande avvenimento nella vita del 
figlio. Senza parlare. 

Spiò ogni movimento, ogni parola, ogni variazione d’umore o di 
gusti. 

Non osava guardare nel proprio cuore, nel guazzabuglio dei sen 
timenti che l’ultima notizia aveva suscitato, per non spaventarsi di sé 
medesima. Orrore, tristezza, pietà, malinconia; oppure compiacì 
mento? 

Pietà no, per la peccatrice, per chi così a lungo aveva perseverato 
e avrebbe voluto perseverare ancora nel peccato. Pietà, in un certo 
senso, neppure per Filippo; ma una tal quale apprensione per lui, sì 
E quali sarebbero stati i mutamenti nel suo carattere? 

Non osando guardare entro il proprio cuore, aguzzava la sua 
attenzione nell’osservare e spiare Filippo. 
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Questi fu bravo a chiudere ogni spiraglio da cui la commozione 
eil dolore fossero potuti trapelare. La madre si ricordò benissimo del- 
le assenze, che nelle ultime settimane erano state più frequenti. Fece 
conto, e certo il giorno della disgrazia Filippo non era in paese. 

Ci fu un giorno in cui Filippo accusò un forte mal di testa e ri- 
mase a letto, ma venne il medico, e constatò la febbre. Vera o simu- 
lata (ma piuttosto vera) una breve malattia ci fu. 

La madre spiò il colore del viso, la luce degli occhi, che Filippo 
aveva di solito così vivi: se si fosse un poco appannata quella luce, 
per la presenza 0 il ricordo di una lacrima. Studiò le variazioni della 
voce. 

Nulla che facesse trapelare il dolore. La madre non udì mai, 
spiando alla porta della camera dove il figlio giaceva malato, un so- 
siro o un pianto. Forse, se l’atteggiamento di Filippo avesse mostrato 
qualche segno evidente di dolore, la madre si sarebbe precipitata fra 
le sue braccia... Ma non ci fu questo segno, né ci fu dalla parte della 
madre il coraggio di parlare al figlio. 

E invece, appena ristabilito, ci fu un riprendere, quasi febbrile, 
delle attività diverse e meravigliose di Filippo, con quasi più energia 
e costanza e successo di prima. 


Una delle cose che la madre non capiva era che, da quando aveva 
sputo della relazione amorosa, si era svelata alla sua mente, con più 
chiarezza di prima, la generosità di Filippo, il suo prodigarsi nelle 
cariche pubbliche e nell’aiutare gli altri. In tutti i modi: anche col 
danaro. 

Questo c’era stato già prima, certamente. E forse era accaduto 
soltanto per un caso fortuito che la madre fosse venuta a saper di tanta 
generosità proprio negli stessi giorni in cui, come un fulmine a ciel 
sereno, era capitata nel vecchio palazzo l’Agatina per la prima rivela- 
zione. Non riusciva però a mettere insieme le due cose, non si racca- 
pezzava... 

Ma un punto nero c’era, o rimaneva. Generosità e tempo Filippo 
li aveva trovati per tutti, meno che per una persona: per lui, pel 
fratello. 

Ogni volta che la madre, a tavola o in altri momenti della giornata 
(ma si vedevano quasi soltanto a tavola, quando le varie attività di 
Filippo non lo tenevano lontano anche dal desco familiare) accennava 
a Renzo, il viso di Filippo si chiudeva. Non che diventasse più bur- 
bero e severo. No, rimaneva indifferente, non diceva una parola. Ter- 
ribile silenzio. 

Filippo in tanti e tanti anni non aveva più domandato di Renzo: 
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nulla, neppure un accenno, neppure pronunciato una volta sola 
nome. 

La madre vedeva in questa durezza un riflesso del lungo peccato, 
« Chi non conosce il perdono, non ha amato; oppure ha amato male ), 

Qui la connessione le era facile: non c’era in Filippo, secondo 
lei, vera carità cristiana. Tutto quello che faceva, lo compieva, forse, 
per un senso rigido del dovere, per un’alta moralità di legami civili con 
gli altri, forse per ambizione. Ma non per amore vero. Il lungo silenzio 
su Renzo, l’ostentata indifferenza erano certo connessi, secondo la 
madre, con la lunga disordinata passione d’amore. 


VI 


Stava per scrivere una lettera sconsolata a Renzo, una lettera più 
sconsolata delle altre (« per carità, non domandare nulla a Filippo )) 
quando Renzo arrivò, come se fosse redivivo. 

Un arrivo improvviso, senza avere preavvertito nessuno, un avve 
nimento straordinario. Mai nelle lettere, in quelle recenti e in quelle 
lontane, Renzo aveva fatto cenno alla possibilità e all’intenzione di 
tornare una volta in Italia. 

E adesso era qui, la madre se lo trovò davanti una mattina di 
primavera che Filippo era fuori del paese. 

Fu come un sussulto o un sogno, non sapeva bene: vederselo da- 
vanti, in carne ed ossa, così diverso e sempre lo stesso. Un poco « stem- 
piato », un poco grigio sui capelli vicino agli orecchi: ma sempre così 
bello! Con quella luce negli occhi, nel color del viso, nel modo di sor- 
ridere e di ridere, e com’era gioviale: pareva fosse venuto in viaggio 
di nozze. 

— Sì, in viaggio di nozze, mamma, ma senza la moglie! 

— E la moglie non ce l’hai? — disse lei, chiusa fra le sue brac- 
«cia, spaventata, smarrita, felice. 

— La sposa in questo momento sei tu, mammina! Il viaggio di 
nozze è per te. 

Ella non capiva, non si raccapezzava. Non era questo il figlio sen- 
za giudizio, la rovina, la vergogna di casa? e non era peccato anche 
soltanto voler bene a un figlio così? 

Lo guardò. Era certo senza giudizio, come se la lieve stempiatura, 
la mancanza di capelli in quella parte della fronte (Filippo aveva in- 
vece un’ampia, estrosa capigliatura, tutta folta, perfino sulle tempie) in- 
dicassero che il giudizio era fuggito via anche da quella parte impor- 
tante della testa... 
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Era certo senza giudizio, ma così simpatico e « attira-bene », non 
sapeva come dire... Non s’era affatto ingrassato: come se tutti i viag- 
gi, nel mondo tanto largo, tutte le fatiche e gli strapazzi dei viaggi 
l'avessero mantenuto snello, giovanile. Ed elegante: con poco, anche 
quando era ragazzo, Renzo (adesso la madre ricordava benissimo) 
riusciva ad essere elegante, mentre per Filippo ci voleva sempre una 
stoffa buona, un sarto bravo per isnellire la figura un poco tozza, le 
spalle un po’ troppo larghe, com’erano larghe le mascelle. 

Renzo portava adesso un vestito da viaggio: color nocciola, assai 
semplice, con una breve cintola dietro le spalle, alla sportiva. 

Alla madre piacque anche il vestito: non pensava più da tanto 
tempo alle tolette per sé, si preoccupava soltanto della biancheria e 
degli abiti, della conservazione degli abiti di Filippo. Ed anche que- 
st'ultimo, a dire il vero, era elegante: un poco severo, però mai tra- 
scurato, con abiti di solito scuri. Ma adesso alla madre faceva colpo il 
vestito di Renzo: un vestito certo « americano )... 

— 0h, da pochi soldi, mamma — disse, ridendo. 

E subito voleva essere chiacchierino, comunicativo, raccontare di 
sé, della sua vita, del suo viaggio. Avrebbe voluto riveder tutto, e 
subito, della casa: il pollaio, lo stanzone degli uccelli e del leprotto, 
la soffitta dell’altalena, il palo a cui era legata la catena del cane... 

La madre vide invece, appena questi desideri furono espressi, do- 
vunque « proibizioni ». Non sapeva perché: non c’erano proibizioni. 
Non era mica che a ogni angolo della casa, su ogni porta, ci fosse in- 
fisso un cartello con la scritta: « proibito ». No, tutto era libero... 
Eppure la madre, appena Renzo disse di voler rivedere la vecchia ca- 
sa, il giardino, le scale del frantoio, sentì che c’era come una scritta 
invisibile su ogni porta, una parete di silenzio e di imposizioni. 


E subito la « paura » dell’altro. di Filippo, la prese, la soggiogò. 

Fino a quel momento non ci aveva pensato, era come se avesse 
dimenticato la presenza di Filippo. E adesso quell’idea, che c’era 
l'altro, fu subito così improvvisa, ‘così grande e grave, come un’ombra 
che passa davanti alla luce e oscura tutto. 

Ebbe un’idea strana, ma instintiva: di dover nascondere Renzo, 
di non farglielo vedere. 

Come certe peccatrici che, sorprese in flagrante, nascondono lo 
amico, all’ultimo momento, in un armadio o in una soffitta, così la 
poveretta, che da tali situazioni era stata sempre mille miglia lonta- 
la, pensò che avrebbe potuto « nascondere » Renzo in una stanza 
lontana del grande palazzo, alloggiarlo lì, senza far saper nulla a Fi- 
lippo della sua presenza. 
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Poi sorrise lei stessa di un progetto così puerile; quasi lo svelì 
sorridendo (in presenza di Renzo sapeva anche lei ridere e sorridere) 
al suo figliolo. 

— Ma, mamma, se sono venuto proprio per questo? 

— Come per questo? — disse lei spaventata. 

— Sì, per parlare con lui, per chiedere un aiuto a Filippo. 

— Ma sei matto! Non è possibile, non te lo mettere in testa! 

E la madre cominciò la lenta fatica di spiegare come e perché. 

Veramente non spiegò tutto. Parlò con accenni e infinita cau 
tela. Non poté dire di quello strano silenzio, mantenuto per anni e 
anni, sul conto di Renzo a tavola e in ogni occasione da parte di Fi. 
lippo, e come non l’avesse mai più neppur nominato... Nelle lettere in. 
viate in America del Sud la madre, pur sorvolando su questo arge 
mento, aveva sempre dato brevi notizie di Filippo. 


Nulla adesso, per nessuna ragione al mondo, avrebbe detto di 
quella che, rivelata dalla bocca di una persona sola, era sì la verità, 
ma poteva essere anche una calunnia, un’invenzione; e in ogni modo 
era cosa da nessun altro — così la madre credeva — risaputa: la re 
lazione d’amore con quella donna. 

D'altra parte non sapeva ora come spiegargli che la speranza di 
una riconciliazione e, tanto meno, di un « aiuto » da parte di Filippo 
al fratello, era senza fondamento... 

« Per tutti, voleva dirgli, per tutti sì, e per te, no ». Ma proprio 
questa constatazione era difficile a farla uscire dalla bocca, temendo 
la madre un inasprimento nelle relazioni tra i due fratelli. 

— Ma con te è duro? — chiese a un certo momento Renzo, co 
me se fosse, su questo punto, preoccupato — ti tratta male? 

— No, per carità... Filippo è la persona più buona e più retta 
che ci sia al mondo. Tutti lo dicono. E anche generoso, sai. No, non 
è come tuo padre. Non è affatto avaro, come nei primi anni io stessa ho 
temuto. Né avaro né cattivo, non ti so dire... 

— E allora? 

— Allora non ti so dire. È severo. Dico che per te... 

— Quanto a me — disse Renzo — me la spiccio io. Molta acqua 
è passata sotto i ponti. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Dico che io conosco Filippo forse meglio di te... Vedrai! 

Era come un giocatore che, avendo molte volte perduto al giuoco 
d’azzardo ma anche vinto, ha di nuovo fiducia nelle sue forze, nella 
partita finale. 
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La madre non volle distruggere quest’ultima fiducia, anche se 
era convinta che fosse completamente inutile. 

Era piena di paura. Conosceva troppo bene il carattere di Fi- 
lippo. Per oltre vent'anni non aveva neppure una volta pronunziato 
i nome di Renzo. Il fratello era, per lui, morto. E lo sapeva, in certe 
cose, inflessibile. 

Sapeva intanto che Filippo, come di consueto, sarebbe tornato 
nella notte successiva al giorno dell’arrivo di Renzo, ad ora molto 
tarda. Ritenne inutile avvertirlo per telefono o telegrafando. Inutile 
anche che i due, madre e figlio, aspettassero Filippo per un incontro, 
improvviso e tanto inaspettato, nel cuore della notte. 

La madre temeva, non sapeva perché, un incontro notturno. Me- 
glio di giorno, di mattina. Renzo d’altra parte, benché non lo dimo- 
strasse affatto, doveva essere molto stanco. 

Non proprio in un armadio né in una soffitta, ma sì, in una ca- 
mera un poco appartata, bellissima del resto — la stanza dei fore- 
stieri — Renzo, quasi figliol prodigo, fu accompagnato quella sera 
dopo che madre e figlio avevano cenato insieme. 

Avevano cenato insieme, e benché fosse una sera d’aprile un 
po erudetta in quel paese che sta fra monte e collina e la cui unica 
strada, lunga come un imbuto, è presa volentieri d’infilata dalla tra- 
montana, Renzo, quasi per un capriccio, pregò che si accendesse il 
camino nel salone grande. Era il caminetto famoso, spettatore, se non 
attore, di tutti o quasi tutti gli avvenimenti principali dalla fami- 
glia. Era il caminetto di fronte al quale l’Agatina aveva portato la ri- 
velazione... 

Di quella rivelazione Renzo non avrebbe forse saputo mai nulla. 
Come nessuno in casa sapeva, o faceva le viste, di non sapere. 

Ma le fiamme, come allora, si drizzarono acute, nello spezzarsi 
improvviso di un ceppo, fremettero vigorose e intense, si riabbassa- 
rono poi, un poco meno forti, si velarono in fine di cenere, come è 
destino di tutte le umane passioni. 

Cenarono in quella sala, davanti al grande focolare. Ed ecco che, 
dopo tanti anni, tornato Renzo all’improvviso da un paese tanto lon- 
tano, in un momento di silenzio, succeduto allo seriechiolio delle 
fiamme e alla parlantina vivace del nuovo arrivato, nacque e si udì, 
cheto e solitario, il ticchettio di due forchette. Erano madre e figlio 
che mangiavano insieme. 

In quel ticchettio la madre, assediata dalla paura, ebbe un attimo 
di felicità, anche se nella sua testa faceva mulinello una domanda in- 
sistente: « come mai, come mai potesse avvenire che... ». 
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Allorché accompagnò Renzo alla camera dei forestieri e questi 
disse con una punta di malinconia: 

— Come! non mi fai dormire nella camera « mia »? Mi trattate 
come un ospite... 

— Come un ospite — rispose la mamma sorridente — ma per 
fargli festa: non ti ricordi del « figliol prodigo » nel libro che legge. 
vi da ragazzo? 

Renzo, che sapeva bene di non essere figliol prodigo ma solo ue- 
cel di bosco, rise e accettò la stanza che gli era stata preparata. 

La madre tornò quando Renzo era già a letto e si ebbe il bacio 
della buona notte. 

Quando fu nel proprio letto e udì battere la mezzanotte, riebbe 
ancora nella testa quel pensiero che faceva mulinello e intricava tut- 
ti gli altri pensieri: come mai ci potesse essere al mondo un uomo, 
un figlio così caro e simpatico e insieme, certo, pieno di colpe. 


(La fine al prossimo fascicolo) 
BoNAVENTURA TECccHI 
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TROMPEO E LA CRITICA 
DELLE « APPROSSIMAZIONI » 


9 personalità di Pietro Paolo Trompeo, vorrei anzitutto chiari- 
re aleuni punti, che sono diventati col tempo quasi dei luoghi comuni. 

Si consideri il critico, ma soltanto nella sua espressione più 
esteriore. Nella fatica quotidiana, nel numero di fogli di carta che 
deve riempire, nella sua quantità di lavoro. Il critico, insomma, come 
una qualsiasi macchina di produzione. Trompeo è passato nella con- 
siderazione dei più, come un autore che non scrisse molto: che scris- 
se anzi poco, pochissimo. E fu ripetuta fin troppo una frase assai 
gentile e paternamente affettuosa del suo grande maestro, Cesare De 
Lollis: « Trompeo è un angelo: e gli angeli non scrivono ». 

Questa frase piaceva a Trompeo: credo che, della sua diffusione, 
fu egli stesso il maggior responsabile e, ripetendola, non mancava di 
sorridere. E anzi, quasi di rincalzo, spesso ne aggiungeva un’altra, che 
giudicava spiritosissima. Quando anch'egli dové presentarsi ad un con- 
corso universitario, un giudice, che non lo amava, dette di un suo li- 
bro, di mole assai esigua, questa definizione: « È il libro più piccolo 
stampato nei caratteri più grossi che abbia mai visto ». 

Il suo buon maestro e il suo giudice avevano torto. Se Trompeo 
non volle mai smentirli, anche più tardi, quando l’avrebbe potuto, era 
forse perché preferiva mille volte passare per un pigro piuttosto che 
per un grafomane. Probabilmente, considerava la grafomania una del- 
le più preoccupanti malattie del nostro tempo. E quando, pochi mesi 
prima ch’egli morisse, alcuni suoi intimi amici e giovani scolari pen- 
sarono di dedicare al suo nome una serie di studi, ed io stesso gli pro- 
posi di far precedere quegli studi da una bibliografia di tutti i suoi 
scritti sparsi su tante riviste e giornali, egli cereò di dissuadermi: te- 
meva — a quanto mi disse — di non fare una bella figura. 

Trompeo fu un pessimo amministratore di se stesso. E un’impre- 
sa del genere sarebbe stata inattuabile senza l’aiuto delle sue care so- 
relle (1). Malgrado dunque il disordine e la cattiva amministrazione, la 


—_—_—_—_—_—_—_—_—_—__ 


( La bibliografia, dovuta ad uno scolaro delle ultime generazioni, Massimo Cole- 
= apre gli Studi sulla Letteratura dell’Ottocento, in onore di P. P. Trompeo, Napoli 
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sua bibliografia, tra libri, saggi, articoli, conferenze, traduzioni, rag: 
giunge qualcosa come settecento voci: una piccola miniera da cuj 
cavar fuori ancora altri sette o otto volumi. Sono sicuro che se egli 
avesse potuto vederla, così come oggi la vediamo in modo purtroppo 
chiuso e definitivo, sarebbe stato il primo a meravigliarsene. E avreb. 
be notato con compiacimento che la sua attività, iniziatasi lentamente 
si andò sempre più intensificando e raggiunse negli anni che vanno 
dal 1940 in poi un lieto e felice fervore. Trompeo era un angelo, dun- 
que, ma un angelo che scriveva: e che scrisse anche molto. 


Un altro punto da chiarire riguarda i suoi interessi di critico, È 
sempre stato detto ch’egli non era un lettore sistematico: ma un uomo 
che correva da un autore all’altro, quasi un’ape o una deliziosa far- 
falla; uno che assimilava tutto ciò che gli capitava sott’occhio. Questa 
notazione fu talmente ripetuta che Trompeo finì col crederci anche lui. 
E si autodefinì, in uno dei suoi libri più riusciti, il « lettore vagabon 
do », e con rara modestia: lettore e non critico. 

La definizione è giusta se riferita al modo della sua critica. E 
sarà anche per questo se, al contrario di tanti libri illeggibili, i libri di 
Trompeo, grazie a Dio, si fanno e si faranno leggere. E sarà ancora per 
questo se è difficile opporsi a certi argomenti di sapore « alla Montai- 
gne » con cui può difendersi l’amore, non privo di spirituale « pares 
se »),, per opere come quelle di Trompeo, che sembrano scomporre il 
tempo e la storia: vento delle occasioni, freschezza delle indagini, pos- 
sibilità di presentare tante conclusioni e mai una, che chiuda il libro 
quasi con una pietra, riposo sulle pagine bianche che staccano un sag- 
gio dall’altro, come un’apertura di cielo sul fitto dello stampato, e 
qualcosa che scorre e cambia. Il valore di una frammentaria espe 
rienza. 

Ma la definizione non è più giusta se si consideri la sostanza del- 
la sua critica. Cosa vuol dire sostanza della sua critica? Null’altro se 
non i libri ch’egli ha amato, gli scrittori che ha preferito; quei dati 
libri, cioè, letti e riletti e che ogni tanto uno riprende in mano dagli 
scaffali della propria biblioteca, e che pur dopo tanti anni crede di 
aprire per la prima volta. 

In questo senso, Trompeo fu uno dei lettori più fedeli e costanti 
che si conoscono. Egli non ha mai tradito nessuno degli autori che, 
fin dalla prima giovinezza, elesse come « maestri » e a cui offrì col 
maggior disinteresse la propria amorosa devozione. Esistono studiosi 
e lettori che sconfessano i loro amori di gioventù, passano attraverso 
idoli diversi, si pentono di ciò che hanno scritto un giorno, per una 
furia di aggiornarsi e rinnovarsi. Chi scorre la bibliografia di Trom- 
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peo, riscontra con piacere, quasi con commozione, che uno dei primi 
lavori fu dedicato a Stendhal e a Manzoni, anzi ai rapporti tra la criti- 
ca letteraria di Stendhal e quella di Manzoni. Passano più di quaranta 
anni. Ed ecco tra gli ultimi articoli che egli scrisse, riapparire ancora 
Stendhal e ancora Manzoni. Quei due nomi, cioè, uniti, avevano ac- 
compagnato costantemente l’intera esistenza di questo preteso « vaga- 
bondo » della cultura. 

La prospettiva ideale di quella « città dell’anima », quale ognu- 
no di noi amerebbe disegnarsi entro la propria mente, e pochissimi 
riescono ad ordinarla e ad equilibrarla, in Trompeo fu nettissima. Se 
Manzoni e Stendhal si situavano al centro, punto d’incontro di tante 
strade, un po’ più lontani, ma sempre vicini a quei grandi vivevano 
un Pascal, un Racine, un Baudelaire. Belli, Carducci, d'Annunzio oc- 
cupavano i luoghi familiari, le case dove uno è nato in strade frequen- 
tate, piene di ricordi, e che si percorrono non senza emozione e a vol- 
te con un po’ di malinconia. In un luogo a parte, un po’ silenzioso, ma 
ricco di suggestioni e di insegnamenti, «i maestri della critica », che 
per Trompeo ebbero due soli nomi: Sainte-Beuve e Croce. 

Tutti questi autori, in tanti anni di lavoro — accanto a moltissi- 
mi altri che facevano corona, dal presidente de Brosses a Daniello 
Bartoli, ad Anatole France — furono da Trompeo visti, approfonditi, 
girati, rigirati in ogni senso. Alcuni di essi ebbero addirittura l’ufficio 
di testimoni spirituali: quelli che Baudelaire chiamava gli « in- 
tercessori ». È chiaro, ad esempio, ciò che Trompeo trovava in Man- 
zoni e quel che cercava in Stendhal: e non uso a caso questi due verbi. 
In Manzoni trovava la certezza, la fiducia nel divino, la serenità, il 
tranquillo dominio dell’intelligenza. In Stendhal cercava l’agile e pre- 
potente spirito, il fascino di un’eterna giovinezza, un personaggio mo- 
bilissimo, che credeva di aver afferrato solidamente nei concreti sce- 
nari della storia, e che invece, appena toccato, tornava a sfuggirgli. 

« La storia dello stendhalismo è tutta piena di rimpianti per man- 
cati interrogatorî a vecchie signore »: così scrisse una volta Trompeo. 
Ma a distinguerlo da altri stendhaliani imperterriti c'era che egli la- 
sciava sempre largo spazio alle ipotesi. Egli non seguì mai il suo auto- 
re con la sospettosa tenacia con cui un commissario di polizia segue il 
vigilato speciale. Spiarlo, sorprenderlo in flagrante contraddizione 
con se stesso non fu mai affar suo. Egli sapeva di aver a che fare con 
un poeta, e tutto quello che riguardava quel poeta, anche i suoi pic- 
coli fatti quotidiani (se si riusciva a scoprirli), aveva qualcosa di sa- 
cro: era sempre impregnato di un rispetto e di una grazia soave. Certo 
sarebbe piaciuto anche a lui interrogare qualche vecchia signora ultra 
centenaria che avesse conosciuto nella sua primissima giovinezza Sten- 
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dhal. Avrebbe ricavato da quell’incontro qualche dialogo erudito, o un 
ritratto immaginario, del genere di quelli che qualche volta ha fatto 
anche il Croce. Ma le vecchie signore hanno spesso labile memoria. E 
dare a quell’incontro un significato o un attestato di verità storica, 
Trompeo, il « pedante » Trompeo, come si definì, si sarebbe ben guar- 
dato dal farlo. Non avrebbe concesso mai nulla della sua sicurezza 
di studioso. 

Ma, giunti a questo punto, sarà bene illustrare brevemente il 
« metodo » di Trompeo. 

*o* * 


Molti di voi, scorrendo i titoli dei suoi saggi, avranno notato l’in- 
sistenza con cui vi appaiono, in ritmo direi binario, legati dalla con- 
giunzione, i nomi di autori spesso lontani e diversi: Carducci e Bau- 
delaire, Manzoni e Racine, Manzoni e Voltaire. Il modulo di questa 
critica, a giudicarlo dall’esterno, sembrava « la comparazione ». Trom- 
peo poteva essere definito un comparatista. Ma è utile intendersi sul 
valore di questo termine, che si presta a più di un equivoco. 

Trompeo era scolaro di Cesare De Lollis, ho detto, e tutta la sua 
formazione avvenne sotto il segno di una parola: Cultura, termine 
vecchio ma di inveterata suggestione, approssimativo se l’approssima- 
zione non valesse in certi casi assai più che un astratto rigore di signi- 
ficati. Fu De Lollis a dichiarare una volta: « La letteratura — antica, 
medievale o moderna che sia — se fatta sul serio, è sempre più o me- 
no letteratura comparata ». Ma fu lo stesso De Lollis in altra occasio- 
ne, per un libro di letteratura comparata dedicato a Dante e la Francia, 
ad affermare in modo assai chiaro e vibrato: « La critica a caratteri 
di crudo positivismo ha finito col confondere la curiosità che s’appa- 
ga dello spicciolo con l’indagine letteraria che costruisce e risolve pro- 
blemi organici ». 

Trompeo ascoltò la lezione del maestro e la risolse da par suo. 
Simile a Ferdinando Neri, egli non considerò mai la propria attività 
come quella di un « ufficiale di collegamento » tra la letteratura italia- 
na e la letteratura francese. E a nessuno di noi, che eravamo suoi stu- 
denti, e che lo seguivamo nell’arte degli infiniti accostamenti fra una 
pagina e l’altra, saltò in mente di chiedergli ciò che uno studente ame- 
ricano chiese al suo professore di letteratura comparata che aveva fat- 
to il nome di Ibsen: « Ibsen! Scusi professore: ma Ibsen appartiene 
alla letteratura comparata: o no? ». Trompeo aveva troppo buon gu 
sto per non rifiutare, così come aveva fatto Benedetto Croce, il « con- 
cetto di letteratura comparata ». Il suo comparatismo si proponeva 


e si risolveva ogni volta sulla pagina: era un modo finissimo di lettura. 
E concretamente si attuava in questa forma. 
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Trompeo leggeva un autore, un libro, un verso. Scopriva una vo- 
ce. Ne avvertiva intimamente la vibrazione. Ma quella voce non la 
isolava. Gli sembrava forse di poterne più sicuramente individuare la 
intensità, il timbro, l’accento con l’accostarla ad un’altra presso cui 
essa reagiva. In questo procedimento non era estraneo il giuoco di un 
lettore accanito che ama vedere affiorare alla superficie, con uno scat- 
to preciso, i frammenti di sensazioni anteriori localizzati dal ricordo. 
Fra spinto così a continue evasioni, a vere ghiottonerie analogiche. Il 
più breve articolo diventava un piccolo viaggio appassionato intorno 
alla sua biblioteca. Le sue pagine diventavano una preziosa architet- 
tura di testi. E, calcolando gli effetti che derivavano da questa lettura 
ela tecnica per cui essi nascevano, già altra volta ebbi modo di parla- 
re di una forma di « impressionismo » critico, dotto, culturale, retto 
da un rapporto vivace tra immediatezza dell’oggetto e memoria. 

Questo metodo aveva i suoi grandi vantaggi. Corrispondeva ad 
un'idea di cultura rappresentata nel suo fare. Non aveva nessuna pre- 
tesa di definire il fatto poetico nella sua essenza, irraggiungibile e mi- 
steriosa (su questa impossibilità Trompeo aveva idee ben precise): 
ma permetteva infiniti tentativi e delicate approssimazioni che pote- 
vano giustificarne, almeno in parte, l’atto di nascita. O erano soltanto 
sufficienti a determinare, come meglio non si poteva, la posizione, nel- 
la storia, della fantasia di un poeta. Come un geografo che, volendo 
disegnare la carta di un paese, comincia con lo stabilire i punti cardi- 
nali, le grandi comunicazioni, gli incroci. 

Perciò il termine « approssimazione » aveva criticamente in 
Trompeo un significato ben diverso, ad esempio, che in un Du Bos. 
La comparazione si riscattava da quanto ha di esercizio retorico. 
Acquistava un fare leggero. Non proponeva pesanti parallelismi: ma 
ipotesi di lavoro, quasi divertimenti. Tentava congiunzioni di valori 
affini in modi che parevano distanti. Affermava l’unità della 
«cultura ». 

Un solo esempio. Il saggio sul teatro di Alfred de Musset. Si po- 
teva scrivere un saggio tutto articolato su un’analisi minuta di quei 
testi, su un’abbondanza di termini pittorici, di equivalenti musicali: 
e il tutto con molti aggettivi. Ma questo non ci avrebbe condotto a 
nulla di più preciso quanto il fissare, come fece Trompeo, alcuni punti 
entro cui quel teatro e soprattutto una delle sue opere (A quoi révent 
les jeunes filles) viene a essere vincolato, cioè esiste: Destutt de 
Tracy e Shakespeare, Byron e Molière: esempio bellissimo di geogra- 
fia letteraria, ma geografia incorporata nell’indagine. Le vie della cri- 
tica sono molte: quasi quanto quelle della poesia. E in un periodo che 
fu un po’ ossessionato dalle questioni di metodo, Trompeo, che pure 
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aveva letto attentamente il suo Croce, non si attardava a discutere si 
problemi di carattere generale: non perdeva tempo. Con un fare spes. 
so interrogativo e deliziosamente circospetto, giungeva ai suoi sicurissi. 
mi risultati. E questo soltanto gli importava. Non ignorando ciò che 
poteva esserci di provvisorio nel concetto di « gusto » e nella stessa 


idea della bellezza. 


>» * * 


A tutta una serie di articoli e saggi Trompeo, com'è noto, dette 
il nome di « tempo ritrovato ». È una vecchia espressione, tipicamente 
francese, e a tutti fa venire in mente il nome di Marcel Proust. Ma a 
me personalmente fa ricordare piuttosto il titolo quasi simile di una 
opera di un vecchio rhétoriquer borgognone, Georges Chastellain. Per. 
ché Trompeo pensò a questo titolo? 

Chiarito come meglio si è potuto il suo metodo, noi ci accorgiamo 
ora che quel titolo contiene una chiara indicazione generale sulle « di. 
mensioni » e sulla vastità della sua ricerca. 

Trompeo era, sì, un innamorato della poesia, di poeti latini, ita- 
liani e francesi, ch’egli soleva ripetere a mente, con un diletto che non 
sfuggiva a noi, suoi scolari. Ma sembrava ad un certo momento che la 
poesia non gli bastasse: o che la poesia si trovasse a far parte di 
qualcosa di più imponente: il quadro spirituale di un'epoca, visto 
come in scorcio o quasi per frammenti. Anche per questa ragione 
gli scrittori che Trompeo ha più amato furono coloro che avevano 
più profondamente assorbito il senso di un’epoca. Belli era la stessa 
voce di Roma, per lui, e del suo « cuore — come si definì — di roma. 
nesco e di papalino ». Stendhal era l'Europa, e ancora l’Italia, Roma, 
Milano romantica: autori tutti guardati attraverso lo schermo di 
un intimo paesaggio che era inconfondibilmente suo. Ma, accanto, 
Trompeo non poteva rinunciare a collocarvi eruditi, uomini di Stato, 
viaggiatori, abati, memorialisti, con i loro libri di viaggi, le guide, le 
loro testimonianze, i diarî. 

Tutta la critica di Trompeo, non limitata allo studio e all’analisi 
della poesia e della forma poetica, era perciò « tempo ritrovato ». Non 
c’era soltanto il piacere di sottrarre all’oblio, come in ogni lavoro di 
ricerca, una piccola parte di mondo mal noto o scomparso. Ma il tempo, 
allontanando le opere, i personaggi e fin le pietre della città in cui egli 
viveva, dando a tutto qualcosa di un po’ favoloso e incerto, poneva 
sullo stesso piano l’angolo logoro di una piazza, un vecchio libro di 
versi, una figura d’aliri tempi, veneranda o bizzarra. 

Roma completava, integrava, riassumeva, così, tutti i suoi interes 
si di critico e di ricercatore, amante dei bei versi ma anche delle belle 
architetture, dei bei paesaggi urbani, della topografia e della cronaca. 
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Era, sì, per lui una città piena di luce, di quella luce calda e dorata 
delle fantasie di Claudio di Lorena: ma piena anche di ombre, di 
enigmi, di interrogativi: un campo infinito di esplorazione minuta e 
incantevole. Roma era una forma concreta del «tempo », del suo 
tempo: quel tempo interiore che ognuno di noi sente battere in sé, 
gelosamente, diverso forse da quello del nostro vicino o del nostro 
amico più caro. Era la stessa civiltà e la storia: e gli risvegliava quel- 
la casta immaginazione che ha soltanto una classe privilegiata di eru- 
diti, a sfondo vagamente auto-biografico. 

E nessuno scarto, se entro quel paesaggio, augusto e familiare 
insieme, nelle pause dello studio, ricomparivano, pur con tanto pudo- 
re e riserbo, i fantasmi della sua giovinezza: Corazzini compagno di 
scuola, d'Annunzio bianco arcangelo intravisto in una sala di scher- 
ma: 0, se nella ricerca del nome di una strada di Roma, o di un paesino 
dell’antico Lazio, si annunciava l’imprevisto colore di una stagione, 
l'odore di un fiore, « il profumo dell’erica e della zàgara ». Romano: 
cioè umanista e cattolico: ma un libero, autentico umanista, e cattoli- 
co per quello che il cattolicesimo gli prometteva di spirituali antiche 
ricchezze, di estasi barocche e di speranze. 

« Speranze ». Su questa parola e su una citazione dello stesso 
Trompeo, vorrei chiudere questo mio ricordo. 

In risposta ad un’inchiesta della Radio Italiana, egli nel 1949 
scrisse aleune pagine che intitolò: Come, dove, quando mi sarebbe 
piaciuto vivere; pubblicate poi nel suo libro: La pantofola di vetro. 
Nessun dubbio egli nutriva per il come. « Sono maestro di lettere e 
pubblicista... — disse. — Se dovessi per caso rinascere, vorrei essere 
uomo di lettere e maestro di lettere. E tale sarei stato, credo, se mi fos- 
si trovato a vivere in tempi lontani e in luoghi diversi da quelli in cui 
vivo »... Neppure il dove gli dava impiccio. « Sono stato io — diceva 
— che ho proposto ai miei amici romanisti di assumere come impre- 
sa quei versi del Belli: 


..Sì moro e po’ arinasco 
Pregh’Iddio d’arinasce a Roma mia ». 


Più difficile era scegliere quando, perché il dove separato dal 
quando si può dire che non abbia senso. E la sua vera confessione co- 
minciava qui. E, dopo alcuni tentennamenti, egli scrisse: 

« Più ci penso e più mi accorgo che mi piacciono le età in cui 
qualche grande speranza era nell’aria, in cui pareva che un soffio di 
primavera accarezzasse le fronti e i cuori... E allora eccomi di nuovo a 
Roma: ma non nella Roma di Gregorio XVI, dove pure mi sarebbe 
piaciuto sentire i sonetti del Belli recitati proprio dal poeta e avrei 
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potuto farmi presentare a Stendhal. Mi sarebbe piaciuto vivere nella 
Roma di Paolo III, in quel decennio o quindicennio che un'altissima 
speranza passò veramente sul mondo cristiano, come un vento prima. 
verile carico di pòlline... Presi da quell’idea, convenivano nella Roma 
di papa Farnese, in persona o in ispirito, gli uomini più rappresenta 
tivi del tempo: il vecchio Erasmo, dalle frontiere del mondo germani. 
co, a rappresentarvi i diritti e le aspirazioni dell’umanesimo cristia. 
no; il giovane Filippo Neri, da Firenze, a portarvi, purificate nel cli. 
ma della santità, alcune delle aspirazioni savonaroliane; il cardinale 
Contarini da Venezia, il cardinale Morone da Milano. Se fossi vissuto 
a Roma in quegli anni, qualche briciola di quel magnifico convito spi. 
rituale sarebbe toccata anche a me ». 

Fu in grazia di questa forza serena, di questo senso di amore e 
quasi di attesa ch’egli metteva in tutte le cose, di questa completa as 
senza di amarezza, di veleno, e di sarcasmo, che Trompeo fin dagli 
anni in cui lo conoscemmo ci dette come la certezza di una tenue e 
diffusa « felicità ». È felice, positivamente, chi è sincero verso se stes 
so. Egli fu schietto, e di una appassionata onestà. I suoi libri lo ri- 
traggono così come fu, senza nessun cammuffamento e nessuna cor- 
rezione: e intero nei suoi gusti. E non fu uno degli ultimi frutti 
del suo insegnamento questa lezione di sincerità, di urbanità, di civi- 
le convivenza. Era ciò che, frequentandolo, ci metteva subito a nostro 
agio. E, ripensando oggi a lui, vorremmo ripetere le parole che un 
critico scrisse proprio per Stendhal, per il suo Stendhal: « Trompeo 
era un maestro, perché volle essere soltanto un amico ». 


GiovannNI MACCHIA 


Opere principali di Trompeo: NellItalia romantica sulle orme di Sten 
dhal, Roma 1924; Il Lettore vagabondo, Roma 1942; Piazza Margana, Ro 
ma 1942; Carducci e d'Annunzio, Roma 1943; La Scala del Sole, Roma 1945; 
Tempo ritrovato, Roma 1947; La Pantofola di Vetro, Napoli 1952; Vecchie 
e nuove rilegature gianseniste, Napoli 1958; L’Azzurro di Chartres, Roma 
1958; Via Cupa, Bologna 1959. 
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MARIA CRISTINA 
REGINA DELLE DUE SICILIE 


H. visitato di recente il salotto di Maria Cristina nel Palazzo 
reale di Napoli. Mobili, quadri, tappezzerie in gran parte sono state 
miracolosamente salvati dalla bufera dell’ultima guerra, che vide sol- 
dati di tutti i colori bivaccare in quelle sale. Mi resta l’impressione di 
una grande chiarità di luce, in cui vedevo Maria Cristina, quale, pro- 
prio in quel salotto, vide e ritrasse un ambasciatore prussiano, il conte 
Lottum, 1’8 novembre 1833, in un dispaccio, da me ritrovato molti anni 
or sono, nell’Archivio di Dalem a Berlino: « La figura alta e svelta, il 
contegno pieno di gravità, la spiritualità che animava le sue parole e 
la semplicità con cui parlava, rivelavano l’educazione perfettamente 
curata e la grande bontà di cuore. Il pallore del volto, segno di sof- 
ferenza, la rendeva ancor più interessante ». 

Il nome della regina Maria Cristina non è legato ad alcun avve- 
nimento politico, ad alcuna partecipazione diretta o indiretta alla po- 
litica: fu la sua vita semplice e chiara. Ciononostante la vita di Maria 
Cristina desta interesse né solo di agiografi, ma di scrittori, come Be- 
nedetto Croce, che ad essa ha dedicato uno dei suoi migliori saggi 
storici. 

Maria Cristina di Savoia è fiore della terra e della stagione del 
Cafasso, del Cottolengo, di Don Bosco, della marchesa Giulia di Ba- 
rolo, di noti e di anonimi, operai tutti del Piemonte della carità della 
prima metà del secolo scorso. Né si può non porre in rilievo la rispon- 
denza di tempo tra il Piemonte della Carità e quello del Risorgimento 
nazionale. Non è solo coincidenza cronologica: da quel mondo etico- 
religioso trassero, anche senza rendersene conto, energie morali uomi- 
ni di pensiero, di fede e di azione. 


* * > 


Maria Cristina di Savoia nacque in una famiglia, della quale « il 
tratto dominante — così osserva il Croce — era la religiosità, una 
religiosità, osservantissima bensì delle forme, ma non di mera forma, 
e altrettanto sostanziale, che compenetrava ogni parte dell’anima 
e della vita... L’ardente fede cristiana, la devozione cattolica, non 
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era stata nei Savoia turbata nel corso di quel secolo XVIII, in cui 
sovente anche i Principi civettarono col razionalismo e col volte 
rianismo; e non ebbe bisogno di essere rieccitata e restaurata da quel 
castigo celeste, che parve la Rivoluzione contro il vecchio regime, o 
dallo spettacolo delle terribili conseguenze, a cui la trascuranza 0 ]a 
perdita dell’antica fede conducevano popoli e sovrani. Nella loro fa. 
miglia viveva fresco il ricordo della piissima regina Maria Clotilde, 
cognata al re Vittorio Emanuele I, che il pontefice Pio VII doveva ben 
tosto proclamare venerabile, viveva l’esempio del consorte di lei, il 
buon re Carlo Emanuele IV, che, disceso dal trono, si era ritirato nel. 
la Casa di noviziato dei Gesuiti a Roma e con l’abito del gesuita volle 
essere deposto nella tomba ». 

Sul fragile corpo di Carlo Emanuele IV si erano accavallati tor- 
mentosi mali: lo scorbuto, la cecità, l’immobilità, l'insonnia; e tutto 
con mirabile serenità egli sopportava. Scriveva alla madre di Maria 
Cristina: « Dio sia lodato, io accetto tutto quello che mi manda. Può 
darsi che ciò che mi fa apparire grandi le mie sofferenze sia la po 
chezza della mia virtù e della mia pazienza ». 

Carlo Emanuele morì nel 1819; Maria Cristina aveva sette anni, 
Di lui le parlò allora, con affettuoso rimpianto e con venerazione, la 
madre; ed erano parole che cadevano nell’animo religioso della fan- 
ciulla, come gocce di rugiada su un fiore che sboccia. 

Nel marzo del 1821, scoppiarono a Torino i moti carbonari, che 
Vittorio Emanuele I avrebbe potuto, con le sue truppe fedeli, sanguino- 
samente reprimere: preferì invece abdicare. 

A notte alta la Regina, fatte svegliare le figlie e condotte nella 
Cappella, disse loro: « Il Re, vostro Padre, ha abdicato, perciò non 
siamo più che semplici private. Ringraziamo Dio che sono salve co 
scienza e onore ». (Qualche ora dopo partivano per Nizza, dove Vitto 
rio Emanuele I fissò la sua dimora. Maria Cristina aveva dodici anni. 
Studio delle lingue, del disegno, del voluminoso catechismo di Mons. 
Casati, lavori donneschi, a cui tanto la Madre teneva, pratiche religio 
se occuparono in serena letizia le giornate dell’adolescente principessa. 
Le visite ai Santuari, le funzioni sacre erano per lei una festa. La Ma 
donna del Laghetto, il celebre Santuario sul colle che sovrasta Nizza, 
fu frequente meta delle giovanissime principesse. La Madonna del 
Laghetto, venticinque anni dopo, sarà l’ultima tappa in terra italiana 
di re Carlo Alberto nella via dell’esilio. 

Il prestigio di cui Casa Savoia godeva presso le Case regnanti 
d’Europa, la particolare stima per il Re abdicatario Vittorio Emanue- 
le I, la vita virtuosa che la sua famiglia conduceva, la bellezza e la 
bontà della giovane Principessa Maria Cristina, concorsero, perché 
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questa, compiuti i quindici anni fosse stata da molti richiesta. Eccone 
una troupe: l’Infante Don Sebastiano, nipote del Re di Spagna, il 
Duca d'Orléans, primogenito di Luigi Filippo, Leopoldo, principe ere 
ditario di Toscana, un nipote del Re di Baviera, l’erede del Grandu- 
cato d'Assia - Darmstadt, principe Ludovico, lo stesso Re di Spagna 
Ferdinando VII, non appena rimasto vedovo, e finalmente il giovane 
Re di Napoli Ferdinando II. 

Il numero delle richieste era in ragione inversa del desiderio di 
Maria Cristina di prendere marito. 

La Principessa trovò una buona ragione nel rimandare ogni deci- 
sione a tempo sempre più lontano, adducendo a motivo che intendeva, 
prima di lei, fosse sposata la sorella Marianna, maggiore di due anni. 

Questa sposò un Arciduca d’Austria, che fu poi Imperatore; e 
gli emissari del Re di Napoli ripresero con maggiore impegno la loro 
azione presso Maria Teresa, la madre di Maria Cristina. 

A questo punto, un’intrigante è all’opera: la madre del Re Fer- 
dinando di Napoli; la quale, ostentando sincero interessamento, scon- 
siglia il matrimonio. Non è chiaro il motivo — non certo a fine di 
bene —; tra madre e figlio aspri erano i contrasti, ostili i rapporti, 
dubbio l'affetto. Maria Teresa, credendo che gravi motivi sincera- 
mente movessero quella Madre, disse subito e recisamente di essere 
contraria a quel matrimonio. E Maria Cristina ne fu lieta: il soggolo 
di suora, e non il velo di sposa essa desiderava. 

Alla morte di Maria Teresa, avvenuta a Genova, la figlia Maria 
Cristina fu invitata da re Carlo Alberto a trasferirsi a Torino al Pa- 
lazzo Reale. Fu affettuosamente accolta dalla Regina Maria Teresa di 
Toscana, che, religiosa com’era, intese ed apprezzò le virtù e la cri- 
stiana pietà di Maria Cristina. A Torino si vedevano frequentemente 
la Regina e la Principessa passare per le vie, che dalla Reggia condu- 
cono alla Chiesa della Consolata e a Valdocco, alla Casa del Cottolen- 
go. Era la Torino di pietà religiosa e di carità operosa che Maria Cri- 
stina amava perché rispondeva agli ideali di vita da lei vagheggiati. 

Nel Diario di Carlo Alberto, sono notate, nei mesi dall’aprile al 
giugno, durante la dimora a Torino di Maria Cristina, le riluttanze, i 
ritardi frapposti dalla Principessa prima di dedicarsi al matrimonio. 
All'ultimo momento, chiese di potere fare una novena allo Spirito 
Santo. E Carlo Alberto nota nel suo Diario di non poter fare a meno 
di coricedere la proroga. Notava altresì che Ferdinando di Borbone 
si era procurato una miniatura della Principessa, e guardandola escla- 
mava: « Occhi di gatto, sarete pure miei ). 

Il matrimonio — è stato detto anche dal Croce — volle re Carlo 
Alberto per suoi calcoli politici. Non è esatto: l’idea non era stata 
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sua, era stata del suo predecessore, re Carlo Felice la cui moglie 
principessa Borbone di Napoli, zia paterna di Ferdinando II, era mol. 
to affezionata alla nipote Maria Cristina che aveva tenuta a battesi. 
mo ed alla quale aveva dato il suo nome. 

Il conte di Pralormo, ministro sardo alla corte di Vienna, nel giu- 
gno 1831, scriveva al conte De La Tour, ministro degli Esteri a Tori. 
no: « Negli ultimi momenti della sua vita il Re Carlo Felice la racco. 
mandò [Maria Cristina] vivamente al suo augusto Nipote e Successo. 
re, esprimendogli il rammarico di non potere, avanti di morire, ve. 
dere la conclusione di un matrimonio così conveniente e così ben fat. 
to per assicurare la felicità della sua augusta Nipote ». 

Carlo Alberto, nei giorni della lunga agonia di Carlo Felice, aveva 
avuto modo di conoscerne e di ammirarne sempre più l’altezza morale 
e la pietà religiosa; e quell’ondata di affetto e di ammirazione portava 
via dal fondo della sua anima resti di vecchi risentimenti verso Carlo 
Felice, che con lui era stato assai severo. La raccomandazione per il 
matrimonio di Maria Cristina pertanto era raccolta come obbligo mo 
rale da eseguire. 

Tutto questo si accordava con la politica estera di Carlo Alberto, 
il quale aveva motivo di credere che la Francia di Luigi Filippo, li. 
beraleggiante, favorisse rivoluzionari, cercasse di riprendere le posi 
zioni politiche perdute dopo il 1814 in Italia, di fronte all'Austria, 
facesse leva nell’Italia meridionale su Ferdinando II; il quale voleva 
rompere quella tutela pesantemente esercitata dall’Austria sui due 
suoi predecessori, e non disdegnava, a tal fine, di civettare con i li 
berali, e di amoreggiare con la Francia di Luigi Filippo. 

Data tale situazione politica, un matrimonio del Borbone con 


una Savoia sarebbe valso — credeva Carlo Alberto — a fronteggiare 
l’azione della Francia alla Corte di Napoli. 
Questi calcoli — se mai furono fatti — riuscirono tutti errati: 


la prudente saggezza, la scrupolosa osservanza dei suoi nuovi doveri, 
allontanarono Maria Cristina da ogni ingerenza politica. Dall'altro 
lato, troppo recente nella Corte di Napoli era il ricordo di una Re 
gina politicante, intrigante, capricciosa e ambiziosa: Maria Carolina, 
la nonna di Ferdinando, perché questi lasciasse che l’esperimento si 
ripetesse. 

Maria Cristina da Torino non portava a Napoli alcun bagaglio 
di programmi politici, ma ideali ed esempi di santità da seguire. Poco 
prima che essa partisse, la Regina Maria Teresa aveva cercato, e tro- 
vato, nel Palazzo Reale di Torino, i libri di preghiera della Venerabi- 
le Maria Clotilde, e li aveva mostrati a Maria Cristina, quando que 
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sta si apprestava a partire per Napoli, dove avrebbe pregato presso la 
tomba della Venerabile. 


“è € 


Le nozze furono celebrate nella Chiesa parrocchiale di Voltri 
il 21 novembre 1832. 

La sposa aveva venti anni: alta, slanciata, cerulei gli occhi, castani 
i capelli, fini i lineamenti, aveva nobile portamento, che umiltà esalta- 
va, aveva la luce di un’anima pura. Un ufficiale della Marina napo- 
letana così deponeva nel processo di beatificazione: « Fui introdotto 
con gli altri ad ossequiare la Regina subito dopo la cerimonia nuzia- 
le, e rimasi meravigliato non tanto per la sua avvenenza, quanto per 
la sua modestia e per il tratto dignitoso ed affabile. Non permise che 
aleuno le baciasse la mano, e teneva gli occhi sempre bassi, ma con no- 
bile disinvoltura ». 

Quando sposa ascese all’altare, la Regina Vedova di Carlo Felice, 
presa per mano l’augusta Nipote, rivolgendosi a Ferdinando, disse: 
«Amatela; Voi avete a compagna una giovane santa ». 

A Napoli Maria Cristina ebbe — come umanamente è dato a 
quasi tutte le creature — anche ore serene. Dalle finestre della Reg- 
gia l'incanto della bellezza del mare e della benedetta costiera, diede 
a lei, sensibilissima, emozioni che esprime lietamente nelle lettere al- 
le sorelle di Lucca, di Modena, di Vienna. 

Le pene non le mancarono. L’ambasciatore prussiano, di cui ho 
riportato parte del suo dispaccio, dopo di avere tracciato il profilo 
della Regina, notava il pallore del volto, quale di sofferenza e dava 
questa notizia: al teatro Fiorentini, nel palchetto reale, erano i Sovra- 
ni. Alla Regina cadde il ventaglio. Pronto a raccoglierlo, il cavaliere 
d'onore, glielo restituì. Il Re, che volgeva le spalle alla Regina, bru- 
scamente si voltò, le strappò di mano il ventaglio, e lo fece in pezzi, e 
i pezzi irosamente gettò a terra. 

Fatti di questo genere, autentici o inventati, erano argomento di 
conversazione nei salotti. Il Ministro piemontese, accreditato alla Corte 
granducale, in una festa da ballo a Palazzo Pitti, raccolse e riferì 
al suo Sovrano questa notizia pervenuta da Napoli: a Palazzo reale, 
mentre la regina Maria Cristina stava per sedere al piano, Ferdinan- 
do, per fare una burla scostò la sedia; e la Regina cadde malamente a 
terra. 

Mette forse conto indagare su questi particolari, di cui l’autenticità 
è difficile provare, e che la storiografia liberale, a scopo politico, si 
compiacque di colorire e divulgare senza una cernita critica, che è 
onestà? A parte l’importanza dei due personaggi, il soffermarsi su 
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questo punto, vale, se non altro, a farci conoscere la storia di un 
anima. 

Ferdinando II non ebbe una buona stampa — nè la meritò — ma 
è giustizia scagionarlo dalle accuse calunniose, di cui Nicomede Bian 
chi lo caricò nell’opera, che pomposamente intitolò Storia documen. 
tata diplomatica. L’autore che vuole imitare Tacito, non è soltanto m 
retore, ma è un disonesto. Della relazione della morte della Regina, 
scritta dal confessore, il Bianchi nel riferire alcuni passi, li altera, ed 
omette quelli che non servono alla sua tesi. 

Il trucco, meglio, la cattiva azione, fu scoperta dal Croce, e com. 
mentata dal Luzio; il quale, confutando la opinione delle sofferenze 
patite da Maria Cristina, afferma al contrario, che « cordialissimi erano 
stati i rapporti tra il Re e la Regina ». 

Più cauto procede il Croce, che tuttavia a prova delle buone rela. 
zioni coniugali, cita lettere della stessa Regina a parenti e ad amiche, 
e i dispacci del Ministro del Re di Sardegna, conte di Breme accreli. 
tato alla Corte di Napoli, ed incaricato da Carlo Alberto di informar 
lo sulle relazioni tra gli augusti sposi. 

Che cosa di più sicuro documento di queste lettere? La lettera è 
tra i documenti il più insidioso. Quando, in che stato d’animo, per 
quale motivo, da chi, a chi, una lettera è scritta? Sono domande que 
ste, che devono fare cauti nel pesare il valore del documento-lettera. 

Tre le lettere riferite dal Croce, la più esplicita e convincente 
appare quella scritta da Maria Cristina il 18 dicembre 1832 al Duca di 
Modena nella quale scrive: « di essere felice col caro Ferdinando, 
che riunisce tutte le qualità, e con cui combino tanto d’idee e di ca 
rattere ». Maria Cristina così scrivendo, non mentiva, per natura era 
incapace di mentire. La lettera è scritta un mese dopo il matrimonio. 
La giovane sposa era sotto il fascino di una illusione: credeva, e ve 
deva realtà l’ardente desiderio di perfetta concordia « col caro Fer 
dinando ». « L’unica pena — conclude — che ho è quella di essere re 
gina, che mi opprime ». In altra lettera, a maggiore risalto, con l’effi. 
cacia di un contrasto scrive: « non credevo di potere essere così feli: 
ce in questo brutto mondo ». 

Del brutto mondo essa faceva esperienza proprio in quella Reg. 
gia, di cui era Regina. Aveva sgomenta e addolorata assistito a litigi, 
per interessi tra Madre e il figlio Ferdinando, a rinfacci che questi 
aveva motivo di rivolgere alla Madre per vita licenziosa; aveva con 
orrore e terrore visto un fratello scagliarsi contro l’altro armata mano, 
Ferdinando e il principe Carlo; si era gettata disperata tra essi per 
dividerli. 


« Brutto mondo! ». E più doloroso e amaro lo rendeva il ricordo 
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della sua famiglia, in cui rispetto ed affetto erano ragione di vita, 
abito mentale, tradizione, e il ricordo della Corte Sabauda, in cui la 
austerità del rigido cerimoniale rispondeva ad austerità morale. Tut- 
to questo rendeva ancor più opprimente e penosa la vita della Regina 
in quella Reggia. Così hanno anche un significato le sue parole « la 
unica pena che mi opprime è quella di essere regina ». 

Delle sue pene, certo, essa non parlò né tantomeno scrisse. Non 
perciò la mancanza del documento consente negarne l’esistenza. « Ba- 
dare assai nel parlare con chiunque » essa scrisse in un foglietto, in 
cui notò le norme di vita che avrebbe dovuto osservare. 

Ore serene tuttavia anch’essa, ripeto, quale giovane sposa, uma- 
namente visse, pronta a cogliere ciò che pur di buono trovava in 
Ferdinando, e ancor più pronta a indulgere e a dimenticare. Le voci 
peraltro di pene silenziosamente patite avevano pur fondamento. Esse 
giunsero a Torino; e Carlo Alberto ne fu turbato. Fece scrivere al 
suo Ministro a Napoli, il conte di Breme, perché s’informasse e rife- 
risse. 

I dispacci del Breme esaminati dal Croce, sono da lui addotti a 
prova della « felicità coniugale » dei Sovrani di Napoli. Il Di Bre- 
me il 4 dicembre 1835 così scriveva: « L’esistenza domestica della 
Regina — ne sono assicurato in modo da dovervi credere — è sostan- 
zialmente felice per ciò che riguarda la condotta dell’augusto suo spo- 
so verso di essa, ove si eccettuino certi modi di quel Principe, che 
forse più squisiti esser potrebbero, ma ai quali mi risulta essere ora 
la Regina abituata ». E nel dispaccio precedente aveva scritto: « Non 
vi è dubbio che durante lungo tempo avrebbe potuto avere maggiori 
riguardi in pubblico verso la Regina; tuttavia da qualche tempo lo si 
vede molto spesso comparire in pubblico con essa ». Era il tempo del- 
la incipiente maternità; Ferdinando ne era contento e si limitava a 
fare burle e non più lazzaronate. 

Il diplomatico con quello stile involuto, che vuol dire e non dire, 
con unzione cortigianesca e con mal celata ipocrisia, nota che la 
Regina « si era in certo modo abituata » a quei « certi modi di quel 
Principe che forse più squisiti esser potrebbero ». Il che significa 
che il comportamento di Ferdinando era stato — almeno fino a 
quel momento — tutt'altro che corretto. Il Di Breme nota inoltre 
che « il Re avrebbe potuto avere maggiori riguardi in pubblico verso 
la Regina ». In pubblico? Ed in privato? L'espressione «in certo 
modo abituata » lascia ben intendere quali le pene sopportate per 
apparire « abituata » alla grossolanità pesante di Ferdinando. 

Ferdinando amava a modo suo Maria Cristina; è quanto si può 
ammettere, 
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Ecco del Re burlone un saggio: un pomeriggio dopo avere ordi. 
nato che si preparasse il cocchio per il passeggio, si reca dalla Regina 
e con viso crucciato le dice che il cocchiere, stanco di aspettare, be. 
stemmiava come un turco. Maria Cristina, profondamente turbata, si 
riteneva colpevole di aver dato occasione al peccatore, si precipita per 
le scale, va dal cocchiere, e accoratamente, umilmente gli parla e si 
scusa, Figurarsi lo sbalordimento di costui: « Maestà, — le dice — 
io sono il vostro servo, e l’aspetto quanto tempo le piaccia ». Il Re bur- 
lone diede in una grossa risata. 

« Pazienza », parola che più frequentemente ripeteva: era motto 
d’ordine di sua vita. Pazienza nel patire, indulgere, dimenticare: ed 
era questa, ed è, carità. 

Nonostante quel « brutto mondo », che era la famiglia di Ferdi. 
nando Maria Cristina fu sempre rispettosa ed affettuosa verso la Re 
gina Madre e le Cognate. Ed era da tutti rispettata e chiamata la 
« Santa ». 

Ferdinando non poteva non essere sensibile a tanta bontà. Le 
preghiere di Maria Cristina strapparono dalla forca il Rossaroll e i 
suoi compagni, condannati per avere cospirato per uccidere il Re. Al. 
tre grazie della vita furono, mercè sua, concesse. Si dice che essa abbia 
fatto giurare al Re di non versare più sangue. Il giuramento, durante 
la vita della regina, fu osservato. 

Maria Cristina introdusse e mantenne nella Corte la più severa 
osservanza morale e religiosa. Cortigiani di facili costumi dicevano 
che la Corte di Napoli era divenuta quasi un monastero. Avevano 


ragione poiché precedentemente era stato un carnevale senza interru- 
zione di Quaresima. 


* * * 


L’esempio della Corte agiva sulla vita della nobiltà cittadina. 

Ben altra fu la funzione da Maria Cristina esercitata sul popolo di 
cui fu veramente la « reginella santa ». Tutti i panegirici che furono 
scritti in particolar modo in occasione del processo di beatificazione, 
non valgono quanto le due parole, con cui il popolo la salutava e la 
invocava: « Santa, santa, Mamma Mamma! ». 

La popolarità che Ferdinando credeva di avere conquistato con 
gesti popolareschi: il mozzicone di sigaro, il ceffone, la sguaiata pa 
rola, non agivano in profondità nell’anima del popolo: il popolo era 
molto più intelligente nei suoi giudizi di quel che i Borboni pensas 
sero. 

Maria Cristina seppe conquistarsi gradatamente la popolarità con 
la sua pietosa carità e con la sincerità del suo sentimento. Il Ministro 
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piemontese, il Di Breme, aveva dubitato, e se ne era rammaricato, che 
la Regina Madre godesse del favore popolare più largamente che non 
la Regina regnante Maria Cristina, ed esprime questo suo rammarico 
in un contorto periodo che dimostra il suo impaccio nell’indicare il 
fatto e nel suggerirne il rimedio. « I Napoletani — egli scrive — spin- 
ti dalla ostentata e popolare affabilità della Regina Vedova, brame- 
rebbero da Sua Maestà la Regina regnante ricevere, quando compare 
in pubblico, migliore dimostrazione... per quanto lo permette la distin- 
tissima di lei educazione e l’alto suo rango ». 

Non passerà molto, e il Ministro prussiano scriverà dell’entusia- 
smo popolare per la Regina: « la gioia che il popolo dimostrò, alla no- 
tizia del parto della Regina sorpassò ogni aspettativa: mi ha gradevol- 
mente sorpreso l’entusiasmo di quel popolo, che non aspettava né 
grazie né decorazioni... esso è meno corrotto che non si pensi, ed ha 
più buon senso delle altre classi. Si può ingannarlo, traviarlo un mo- 
mento, ma abbandonato alle proprie ispirazioni queste sono buone ». 

Il console del Granduca di Toscana, comunicando le notizie del- 
la malattia e della morte della Regina, notava con sincero accoramento 
che «la mestizia che si vede su tutti i volti dimostra ampiamente il 
cordoglio di cui ognuno è compreso ». 

Il popolo ben sapeva distinguere — né il Di Breme lo aveva 
compreso — la regalità pietosa e sincera da quella che ostentava in- 
sinceri modi popolareschi. Maria Cristina anche dopo la morte conti- 
nuava ad essere popolare. Lo attesta il Cardinale Vincenzo Ferreri, 
che, nella Nunziatura dal 1838 al °41, era stato a Napoli. 

La carità esercitata da Maria Cristina si distingue non solo per il 
molto che elargiva, e in gran parte segretamente, ma per la pietà che 
l'animava. La principessa di Bisignano, che le fu vicina per molti anni 
attestava: « Era una madre benefica di tutti, madre oltremodo gene- 
rosa, limosiniera compassionevole verso tutti i bisognosi. S’inteneriva 
nel sentire le altrui disgrazie, si affliggeva, sentiva necessità di conso- 
lare ogni afflitto, di provvedere a tutti ». Una cameriera che la vide 
nascere e che le fu vicina fin che andò sposa, deponeva: « Tanta com- 
passione essa sentiva verso gli afflitti, che alle loro miserie e dolori 
si commoveva fino al pianto ». In una delle sue visite ai vicoli più 
popolosi e poveri di Napoli, non avendo più altro da dare, pianse e 
afflitta tornò alla Reggia. Certamente rimediò allora vendendo segre- 
tamente qualche gioiello. 

Aveva di suo un ricco patrimonio ereditato dalla Madre e dallo 
zio Carlo Felice, possedeva ricchi gioielli. Non le bastavano le rendite, 
e vendeva gioielli. Aveva in magazzini depositi di masserizie per il 
popolo; letti, lenzuoli, coperte, stoviglie e utensili domestici. 
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Il giorno dopo della morte fu consegnato al Re un bauletto che 
la Regina custodiva. Lo aprì; conteneva quaderni con liste di nomi di 
bisognosi da soccorrere, note di elemosine fatte, ricevute di orefici per 
gioielli venduti. 

Le giornate più liete della Regina furono quelle passate a $S. Ley. 
cio nella colonia istituita da Ferdinando I nei pressi di Caserta per 
promuovere l’industria della seta. La colonia, dopo la morte di quel 
Re, era stata abbandonata. Fu riaperta e riattivata da Maria Cristina, 
Per essa non si trattava di raggiungere scopi economici, ma sociali, 
Fece fabbricare nuovi edifici, acquistare nuovi telai, piantare filari 
di gelsi, curare la bontà dei prodotti, assicurarne la vendita, facendo 
aprire botteghe a Napoli, e dando l’esempio, usando per i suoi abiti, 
le sete di S. Leucio. Più di ogni altra cosa le stava a cuore l’elevazione 
morale e materiale degli operai, la formazione cristiana di nuove 
famiglie. 

Maria Cristina morì in seguito a parto il 31 gennaio 1836. 

Fede la illuminava; umiltà la regalità esaltava; pietà fatta di 
umana comprensione, dava alla carità suo compimento. « Era tutta 
di tutti ». Così disse di lei una popolana. 


NiccoLò RopoLico 
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UN'ITALIANA IN EGITTO 
RICORDO DI MEDEA NORSA 


Mon Norsa fu molto amica mia, forse perché facevo parte della 
folata novella e vivace delle matricole fiorentine ch’entrarono nel- 
le aule di Piazza San Marco a Firenze quando essa le frequentava 
ormai più vicina alla cattedra che ai banchi. Ma non ci guardò dall’al- 
to, non ci respinse, non ci intimidì; direi anzi che al nostro contatto 
si sciolse il suo rigore disciplinare e si articolò più agilmente la sua 
vocazione magistrale e accademica. Dunque anche ora Medea Norsa 
non protesterebbe specchiandosi in questo ritratto ch'io darò di lei 
non propriamente romanzato ma ritoccato a scopo di divulgazione 
perché uno può riconoscere la propria immagine, riflessa non solo in 
«acque nitide e tranquille », ma anche in acque nitide e sbalzate alla 
superficie dalla brezza leggera della fantasia. 

Dunque, Medea Norsa. Chi, in quegli anni ormai lontani, fu 
iscritto all'Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento. 
(così con bonarietà più dimessa e complessa chiamavasi allora lo Stu- 
dio fiorentino, l’Università di Firenze, una delle maggiori d’Italia), la 
ricorda certo: alta e formosa nelle vesti quasi sempre nere, il pallido 
profilo non marcatamente ma cennatamente ebraico, le bande fosche 
dei capelli, lo sguardo intento e un po’ consunto dei miopi, lo scintillìo 
dei lunghi orecchini di brillanti, voce e gesti di esemplare compo- 
stezza, arguzia breve e facile come il suo riso, tenacia di studio e as- 
senza di saccenteria, consapevolezza di superiorità culturale e discre- 
zione nella superiorità intellettuale. Eccola Medea Norsa, triestina, 
quale apparve, condiscepola e. poi maestra, a quanti studenti — e 
furono tanti — nel susseguirsi degli anni e dei corsi la incontrarono, 
la trovarono e la lasciarono lì nella biblioteca, nei corridoi, nelle aule 
dov’essi passarono; ma lei ci visse tutta la sua vita, questa triestina 
costante ed invitta trapiantata da San Giusto al Cupolone, e vi ebbe 
per primi compagni Cesare Battisti, Ernesta Bittanti, Giuseppe Anto- 
nio Borgese, Romolo Caggese, Maffio Maffii, Giorgio Pasquali, Achil- 
le Vogliano, Ugo Enrico Paoli, Michele Terzaghi; e poi permise che 
familiarmente l’accostassero le più giovani leve, appartenenti alla 
stagione che vide il fiore dell'Ateneo fiorentino: Carlo Michelstaedter, 
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fattosi ingiusto contro se stesso, martire impavido d’una amara e te. 
meraria — altri l’ha chiamata eroica — filosofia della volontà, il cu 
prodigioso rivelarsi attraverso la rete lampeggiante d’un originale ra. 
gionar sottile e inesorabile lo portò ad erigersi arbitro delle due mi. 
che cose che sono sottratte alla libertà degli uomini, l’atto del vivere e 
l’atto del morire; Renato Serra, già assorto nel nuovo ripensamento 
della poesia; Scipio Slataper, fronte di sognatore e petto di guerriero 
— con lui, e prima e dopo di lui, gli altri irredenti che redensero col 
sangue la loro terra, Angheben, Stuparich, Morelli, Corsi —; e i pre 
destinati alla missione civile e spirituale di educatori, innanzi ai quali 
si ricorda, fulgido di ardimento caritativo, don Giulio Facibeni; e, 
ad alcuni de’ quali si può far l’onore d’esser nominati vicino a lui: 
Anton Francesco Giachetti, questo tenace altero e incrollabile fioren- 
tino di razza, epperò idealista nemico delle ideologie, realista avverso 
al positivismo, sempre risoluto ma diffidente d’ogni assoluto, il profes 
sor Giachetti, adorato e seguito dai suoi giovani, fucinatore di coscien- 
ze e d’uomini all’incudine paziente e rovente della scuola; Giannotto 
Bastianelli alla cui brama d’avventure e, insieme, di pace si deve una 
critica della musica innervata alle radici stesse della vita; il conte Giu 
lio Guicciardini Corsi Salvati nel quale rivisse e dal quale rigermogliò 
la « sementa santa » della più antica virtuosa nobiltà patrizia; Emilio 
Cecchi, fortunato cercatore e felice maestro di stile; nonché gli ag. 
guerriti fecondi coltivatori degli orti filologici e filosofici nel campo 
universitario: i romanisti Ezio Levi e Mario Casella, Vladimiro Aran 
gio Ruiz che divise l’indagine dei suoi acuti e precisi interessi tra il 
bello artistico e l’utile intellettuale, Giuseppe De Robertis ancora il 
più fresco e coraggioso interprete della moderna critica sugli scrittori 
moderni, Gaetano Chiavacci con le bilance librate a soppesare Illusio 
ne e realtà, e il saviamente pensante e tuttodì bene oprante Paolo 
Lamanna, oggi Rettore Magnifico dell’Università che a’ suoi verdì 
anni egli conobbe sotto la gloriosa intitolazione, s'è detto, di Istituto 
di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento... 

Qui, dove presso di lei scorsero o si assisero questi uomini tra i 
più degni ed illustri della nostra cultura contemporanea, fu il regno di 
Medea Norsa, e la sua reggia fu nell’ala « orientale » dell’edificio 
(da quella parte tenevano le loro lezioni l’ebraista Francesco Scerbo, 
l’arabista Fausto Lasinio, il sinologo Carlo Puini), e precisamente nel 
la stanza del tesoro, il Gabinetto di Papirologia, dapprima ai gradini 
del trono di Girolamo Vitelli, poi ella medesima coronata a succeder- 
gli in quel difficile complicatissimo dominio della remota civiltà di 


Grecia e di Roma interpretata e ricostruita sulle scritture dei logori, 
frammentati, carbonizzati papiri. 
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I papiri. Eccola la ricchezza custodita nelle cassette soprammes- 
se l'una all’altra fino al soffitto della da me chiamata stanza del te- 
soro, 0 esposta sugli scaffali e sulle tavole nelle diafane incorniciature 
a doppio vetro. Papiri dovunque: nelle cassette, allo stato grezzo del 
loro ritrovamento. Papiri già studiati o preparati per esserlo, nei ve- 
trini, Nessuno s’aspetti di vederli, codesti tesori, in forma di gioiellerie 
e di preziosi. Sono molto di più; sebbene, a frugar nelle cassette, al 
profano non apparisca che uno sbriciolio come di polverose foglie 
secche ed in fondo un tritume come di tè, di tabacco, di sabbia, dentro 
j prodotti incorniciati il profano riconoscerà soltanto tracce di sca- 
rabocchi più o meno inchiostrati su quei che gli parranno ritagli di 
tessuti a trabecole, sciàveri inservibili, da immondezzaio, altro che da 
vetrina! e più vili degli stracci di Prato. 

Eppure... Chi ha saputo decifrare i segni e i caratteri scritti sui 
papiri ha penetrato gli aspetti segreti della vita non solo letteraria e 
poetica, ma politica, municipale, religiosa, familiare, sociale, pub- 
blica e privata di antichi popoli, ricreandone gli apparati e le intimità 
con precisione ed evidenza forse maggiori di quelle con cui il radar 
scopre gli oggetti nascosti ma presenti. 

Il radar che rivelò le fonti e le miniere storiche e antiquarie del 
mondo greco-romano dal primo al quarto secolo dopo Cristo passò, 
nello studio fiorentino dei papiri, dalle mani di Girolamo Vitelli a 
quelle di Medea Norsa. Ognuno può immaginare l’immenso corredo 
di dottrina e di nozioni necessario per un viaggio così avventuroso ed 
una così minuta esplorazione: storia, poesia, filosofia, letteratura, 
prontezza di orientamento culturale, curiale, giuridico, ammini- 
strativo, etnologico, geografico, cronologico, perfetta certezza filolo- 
gica della lingua greca classica e della lingua greca volgare, degli stili 
e dei dialetti, acutissima capacità di lettura e di ragionata intuizione 
per colmare lacune, svolgere dalle iniziali i nomi corrispondenti, 
sciogliere le abbreviazioni e le sigle, sbrogliare le cosiddette « brutte 
calligrafie » (con codeste forme enigmatiche e ineducate si fa fatica an- 
cor oggi a capirsi tra medico cliente e farmacista, tra esaminando ed 
esaminatore, tra notificante e notificato di citazioni e documenti, tra 
corrispondenti epistolari, tra scrittori e tipografi, etc. etc. e siam tut- 
ti di una stessa età, d’una stessa parlata e d’uno stesso alfabeto! Fi- 
guriamoci, a distanza di secoli, di paesi, di linguaggi e di grafie, fi- 
guriamoci i mezzi addirittura divinatorii di cui devono esser munite 
la sapienza, la pazienza, la memoria, l’esperienza e la fantasia gram- 
maticali e lessicali del postremo e « barbaro », detto alla carducciana, 
lettore moderno! 


Cosicché, quando ci avveniva di passare davanti alla porta semi- 
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chiusa del Gabinetto di Papirologia, vedendo quieta e impeccabile 
Medea Norsa intenta su un di que’ famosi vetrini che la facevano sem. 
brare nient’altri che una donna allo specchio, ci rendevamo ben conto 
del lavorio turbinoso e risicatore da cui i suoi occhi e la sua fronte, 
sotto il segno della impassibilità, dovevano esser travagliati. Ma per 
arrivare a codesto traguardo d’acume e di sagacia, a codesto invi. 
sibile agone tra la lettera che sfugge e lo spirito che vuole soggio. 
garla, Medea Norsa, la tranquilla elegante signorina della scena che 
avremmo potuto intitolare « la donna e lo specchio », aveva affrontato 
rischi materiali e combattuto ardue lotte fisiche. 

Sì, perché a cominciare dal grande ellenista Girolamo Vitelli e 
dal suo grande collega tedesco Willamowitz che furono i veri fonda 
tori della papirologia come indispensabile scienza d’appoggio alla 
storia della civiltà, questi studiosi la materia prima se l’andavano a 
cercare da sé nelle viscere del deserto, attendati, con gli scavatori e i 
portatori indigeni, a tutte le intemperie e i disagi di una scomoda se- 
sta, dopo giorni di sole e di sete, dopo tormentosi addiacci notturni, 
essendosi inoltrati fuori dalle piste carovaniere tra le dune impervie e 
piene d’agguati, esposti agli assalti ferini, ai contagi e cancrene tropica- 
li, se Dio guardi si ferivano a un dito con un coccio di vetro, frugando 
nella sabbia: ché di questo infatti sì trattava, cercare, novissimi rab 
domanti, in mezzo alle aride groppe della infinita solitaria e assolata 
ondulazione del terreno, il cumulo sotto cui si trovasse un deposito 
di immondizie sepoltovi da secoli, e, trovatolo, vagliare e scernere 
tra i grumi e le matasse di pattume disseccato dal filtro delle sabbie 
ardenti e tra le nere sgorature colatevi dai falò delle spazzature, quei 
papiri o frammenti di papiri che le genti greco-romane passate ab @- 
tiquo sul suolo egiziano avevan cincischiato o stracciato prima di 
gettarli nei rifiuti (proprio come ora, quando, messo ordine nei cas 
setti, vuotiamo i cestini nei bidoni della nettezza; e, se continuiamo il 
parallelo tra allora e ora, avremo più chiaro dove si trovano le « mi- 
niere » che vanno ad arricchire le « stanze del tesoro » negli Istituti 
scientifici, e perché, come e che cosa vi rinvennero Vitelli e Willa: 
mowitz e i loro discepoli. Dunque, immaginate di seguire me (che 
sto scrivendo in Firenze) mentre esco verso Prato e vado a dare una ca 
patina all’Osmannoro — nome, proprio da Orco, della località ove 
nella piana paludana tra il Poggio a Caiano, Campi, Peretola conven 
gono i camions di raccolta a scaricare la lor vile preda di spurghi cit: 
tadini —: che mai saranno quelle tracce bianche sui mucchi guasti € 
maleodoranti? Carta, brandelli di carta. Libri? Autografi di poeti? 
Copie artistiche manoscritte? Difficile che lo siano, o, per combina 
zione, sarà qualche vecchio esemplare muffito e sfasciato, o qualche 
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foglio imbrattato da cancellature o sopraffatto ai margini da estranei 
appunti, indirizzi, numeri, operazioni aritmetiche, disegni oziosi. Per- 
ciò, assoluta carenza di materiale letterario. Restano bensì brancicate 
o strappate, le carte del viver pratico e quotidiano; risme di con- 
ti smessi, quaderni scolastici, certificati inutilizzabili, passaporti, pa- 
tenti e permessi scaduti, schede varie, liste del bucato, somme e mi- 
nute di cucina, biglietti d’invito, corrispondenze ordinarie, lunari della 
fortuna, cartelle di tasse, ricevute, programmi, manifesti, e quando 
si riassestano gli uffici, caccia grossa: registri, bollettini, raccolte di 
leggi, bandi, sentenze, regolamenti, moduli burocratici... Che notizie 
se ne potrebbero tirar fuori? Molte più che non si creda, sulla vita 
spicciola, in pantofole, della città donde provengono gli scarti, e, a sa- 
per ben discernere, in quel clima casalingo e comunale gli echi e i ri- 
flessi della sua vita ufficiale, cerimonie, usanze, spettacoli, riunioni, 
magistrature, indicazioni cronologiche, onomastiche, toponomastiche, 
amministrative commerciali e via di seguito, fino a poter configurare 
dagli schizzi il ritratto. 

Orbene, credo d’avere spiegato forse maccheronicamente ma chia- 
ramente l’importanza della ricerca dei papiri in Egitto (in Egitto a pre- 
ferenza che altrove, perché la natura del terreno desertico si presta 
a conservare i rifiuti, proprio -— e sia pure con opposto procedimen- 
to chimico — come il frigorifero conserva i cibi). È pertanto là che 
ormai concorrono i messi e gli esperti delle Scuole di Papirologia di 
tutto il mondo; e, chi va, paga di persona, attraverso disagi e pericoli 
i più molesti e impensati. E pagano, gli Istituti interessati, argento 
per le carovane e i lavori di scavo, e pagano oro, a occhi chiusi, qua- 
lora si tratti di concorrenze di compratori sui mercati messi insieme 
dalla rozza intraprendenza ma anche dalla sopraffina furbizia degli 
indigeni: una specie di asta: la Norsa vi si trovò molte volte alle prese, 
per l’Italia, con la Germania, la Francia, l’Inghilterra, l'America. E, 
miope com’era, non si sa in che modo riuscisse a rendersi conto se va- 
leva la pena di alzar le cifre nella gara per quella tal brancatella di 
rimasugli papiracei ammonticchiata, lotto per lotto, dal mercante ara- 
ho che ci metteva sopra le mani per nascondere il più possibile agli 
acquirenti la qualità della merce. Raro che la Norsa sbagliasse nella 
valutazione di ciò che veniva offerto, ho detto « a occhi chiusi ». Bi- 
sogna pensare che avesse un « fiuto », una sensibilità veramente straor- 
dinaria: le bastava il rapido e confuso sguardo d’insieme, le bastava il 
fruscìo o lo scricchiolio o la sordina che facevano i papiri appena ma- 
Neggiati e spostati, le bastava anche l’olfatto per avvertire odor di 
mucido o di bruciaticcio per misurare l’interesse più o meno vivo del 
tale o tal altro concorrente dei quali tutti conosceva fino al millesimo 
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le capacità e le deficienze, e da questi misteriosi segni era buona dì 
carpire l’età approssimativa, il tempo di esposizione al mercato, |a 
consistenza, lo stato di conservazione dei papiri in vendita. Prendere 
o lasciare. Bisognava decidersi in fretta, e dirò che spesso era quel 
vago e vano odor di bruciato che, spingendo la Norsa all’acquisto del. 
la merce più deteriorata e deperibile, la preparava ai guai suoi, perché 
distendere, ricostituire, incorniciare, leggere un papiro carbonizzato 
è impresa anche materiale da disperati, problemi su problemi, per la 
manipolazione, per gli occhi... Poi, magari (di qui la tentazione!), ecco 
scoprirsi, nel nero opaco dei caratteri con abile e fuggevolissimo giuo. 
co di luce evidenziati sul nero brillante del fondo, ecco scoprirsi versi 
di Bacchilide, versi di Saffo (l’accorta inventrice ne fu propriamente 
la Norsa), perché, appunto, il papiro letterario può residuare da un in- 
cendio — biblioteca pubblica o raccolta privata che sia, — né mai, o 
quasi mai, proviene da una pattumiera. 

I papiri cosiddetti fiorentini, cioè non solo interpretati e pubblica 
ti, ma colti sul posto della loro origine dalla scuola di Girolamo Vitelli 
e di Medea Norsa, poteron fondare e formare il grande importante 
complesso che così alta fama ha raggiunto nel campo internazionale 
filologico e scientifico, mercé anche l’appoggio e la garanzia finanzia 
ria e morale d’un mecenate il cui nome onora la città di Firenze per 
tanti meriti culturali ed umani che ce lo rendono particolarmente 
caro e ammirato, Angiolo Orvieto, il poeta che non dimenticò d’aver 
posto il piede nel giardino delle Muse .passando dal cancello dotto, 
con un passaporto fornitogli dalla tesi di laurea in filologia greca. Ee 
co forse il motivo del suo generoso interessamento alla Papirologia, e 
la sua partecipazione, anche da lontano, ai viaggi di quei singolari 
esploratori in terra d’Egitto: tra i quali, oltre i già nominati, e la Nor 
sa, di cui continueremo a dire particolarmente, fu anche, mi pare per 
un paio d’anni, Ermenegildo Pistelli, il Padre Scolopio indimenticabil- 
mente popolare tra grandi e piccini (le Pistole d’Omero): la fotografia 
di com’egli appariva durante le sue campagne ci mostra un viso insel 
vatichito dalla barba spinosa, e, sotto il casco tropicale, si pensereb- 
be piuttosto a un Hemingway in crociera che all’arguto e roseo abate 
quale noi lo conoscemmo maestro di « grammatica », giovanile e pron 
to a far combutta con gli studenti, e quale lo incontrammo entusiasta 
e instancabile in tutte le opere di aiuto sociale e, specialmente, di pa 
triottica assistenza, o sprizzante di garbo faceto nelle civili manife- 
stazioni mondane. 

Ma è della Norsa che volevamo parlare. Incredibile! Meticolosa 
e cautelosa, non attraversava una strada (e allora il traffico cittadino 
era modesto e onesto) se non dopo lunghi calcoli e ripetute esitazioni; 





duona di 
reato, Ja 
Prendere 
era quel 
listo del. 
i, perché 
\onizzato 
i, per la 
e!), ecco 
mo giuo- 
irsì versi 
riamente 
da un in- 
1é mai, 0 


pubblica. 
10 Vitelli 
\portante 
razionale 
finanzia. 
enze per 
larmente 
eò d’aver 
lo dotto, 
reca. Ec- 
‘ologia, e 
singolari 
e la Nor. 
pare per 
enticabil. 
otografia 
iso insel- 
nensereb- 
seo abate 
e e pron 
ntusiasta 
te, di pa- 

manife- 


‘eticolosa 
cittadino 
sitazioni; 





UN’ITALIANA IN EGITTO 369 


si riparava con cura dalle correnti d’aria, ripugnava non dirò agli ec- 
cessi ma ai primi annunzi del caldo e del freddo; di stomaco debole di 
palato sospettoso, non sorbì mai un uovo che non fosse uscito dalla 

ina che a tale igienico scopo si teneva in casa (doveva poi essere, 
codesta gallina, l’unica superstite del bombardamento che s’abbatté 
sullo stabile di via Scialoia dove la Norsa viveva con una zia e donde 
era assente il giorno del disastro). 

Incredibile! Medea Norsa, in Egitto, si trasformava in « amazzo- 
ne meharista », via con la pioggia, la guazza, il solleone, il ghibli, via 
per il deserto a pungolare senza riposo l'équipe barbaresca da lei in- 
gaggiata. Non portava seco aiuto valido all’infuori dei muscoli di quel- 
la scorta di indigeni riottosi pigri ed ottusi che però, a poco a poco, 
sotto il suo comando preciso e il suo esempio deciso si trasformavano 
inuna muta di cani fedeli che riuscivano perfino a cooperare pratica- 
mente dietro sì strana cacciatrice. La quale ora, sotto il clima inferna- 
le e innanzi alle più dure e rischiose fatiche, ingurgitava senza batter 
ciglio i cibi guasti e i sapori ripugnanti, non badava né alla plumbea 
cappa del troppo caldo né alle taglienti sferzate del troppo freddo, tut- 
ta intesa a calcolare triangolazioni, a stabilire livelli, a sondare e cir- 
coscrivere le zone produttive, a spalettare la sabbia con la stessa foga 
che vi mettevano gli uomini, eppoi a tenerli indietro e sorvegliarli 
mentre di sua mano frugava nel tesoro liberando con la massima deli- 
catezza i frammenti papiracei. Cadde gravemente ammalata, e non 
voleva arrendersi finché re Fuad, di forza, la fece trasportare in 
ospedale ad Alessandria; una violenta polmonite la mise in pericolo: 
re Fuad vigilava con ordini tassativi ai medici e agli infermieri; ed 
Evaristo Breccia, il valentissimo papirologo dell’Università di Pisa, 
fraternamente prestò assistenza alla altrettanto valorosa collega. 

Medea Norsa, in Egitto, fu sovente ospite di re Fuad, ospite di 
onore. E onoratissima specialmente si ritenne il giorno che il re 
in persona, come aveva predisposto, volle accompagnarla per avere, 
disse, il privilegio di farle lui da cicerone. S’aspettava, la Norsa, che 
il re si scomodasse a beneficio delle piramidi, della sfinge, delle mum- 
mie, e, insomma, del solito giro turistico offerto ai forestieri. La bri- 
gata, invece, prese la via del Nilo. « Voglio » la avvertì il Re (conver- 
svano in francese o in inglese, ma anche in arabo; la Norsa era una 
versatissima poliglotta), « voglio mostrarvi una ricchezza di vita, non 
una ricchezza di morte ») e quando aggiunse: « una ricchezza che voi, 
signorina, rimettete in circolazione e valorizzate ogni giorno di più », 
la Norsa dalle parole « vita » contrapposta alla parola « morte » e dal- 
le acque scorrenti sotto la riva avendo creduto che il sovrano inten- 
desse vantarle l’arcinota ed ormai proverbiale fecondità apportata dal 











370 JOLANDA DE BLASI 


fiume sacro, ebbe l'impressione, dall’aggiuntovi riferimento person 
le, di essere indirizzata dall’augusto guidatore verso un Museo forse 
ancora ignoto, forse non ancora inaugurato, di papiri. Ma il fatto è e 
stavano sempre più allontanandosi dai margini residenziali della città, 
eppure alla domanda di lei: « Papiri allora? » il re solennemente 
rispose: « Sì, papiri ». Dove dunque?... I due personaggi e il seguito 
camminavano intanto con sempre maggiori difficoltà lungo il Nilo, 
gli orli della sponda facendosi sempre meno netti e distinti. 

I passi affondavano gli stivaloni (di cui anche la Norsa en 
stata equipaggiata alla partenza), nel terreno melmoso. Fuad precede 
va baldanzosamente scostandosi dal corso reale del fiume verso gli 
specchi stagnanti rimasti nelle zone più basse dopo il ritiro delle fa. 
mose inondazioni: due volte, senza pur deviare, mise in guardia i com 
pagni dall’incontro coi coccodrilli; poi, a un tratto, si fermò, offrendo 
con gesto munifico alla sua ospite lo spettacolo di qualcosa che dappri 
ma ondeggiò allo sguardo miope di lei confusamente, una specie di di. 
stesa nebbiosa glaucoargentea incoronata di auree fiammelle. Poi capì, 
e distinse meglio, quando il re le spiegò — e la Norsa, in materia, non 
aveva bisogno di nessuna spiegazione; ma ascoltò attentissima come 
se ciò apprendesse per la prima volta e poi sempre la riferì e ci ripensò 
come a descrizione che le tornasse nuova, — capì e vide: un folto di 
vegetazione palustre, propria dell’Egitto. Papiri; papiri erompenti 
allo stato indigete e naturale, non le piante, vive sì, ma acclimatate, 
addomesticate ch’ella aveva veduto in Sicilia. 

Il re diceva: « È la nostra pianta, pianta egizia e veramente im 
periale. Con essa abbiamo scavalcato i secoli e anche i confini, più che 
con le piramidi, e qui, non là, Napoleone sarebbe dovuto venire a gle 
riarsi che le sue vittorie fossero mirate da un’augusta testimonianza 
onusta non solo di passato ma di futuro. Ecco dov'è che i nostri anti 
chi trovarono e congegnarono la materia per mezzo della quale, leg 
gera e sottile, fatta inconsumabile dal velo della sabbia, tramandarono 
i tesori della propria spiritualità, i bandi più solenni e i segreti più in 
timi e riposti della propria vita; e per suo mezzo gli uomini di prima 
strinsero corrispondenza con gli uomini di poi. Vedete la chioma che 
sprizza dalla cima di ogni arbusto? Sembra una fiamma, perciò il p* 
piro fu paragonato a un tirso ». E il re continuava: « Non sono le foglie 
tremule e caduche quelle che servirono allo scopo e che non avrebbero 
potuto prendere il luogo delle pietre su cui si scalpellarono le prime 
scritture, né servirono le radici lignee e ammatassate. Furono i tronchi, 
i fusti, simbolo di feconda virilità. Vedete? Sporgono sei, otto cùbiti 
dall’acqua. Ad ognuno bisognava tagliar via le due estremità: le ra 
dici da farne fuoco per riscaldarsi, i pennacchi lanuginosi da scioglie 
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re sui capelli per sacro ornamento. Resta il ceppo, ecco; il ceppo di 
figura sagomata a triangolo, che veniva diviso longitudinalmente in 
due parti uguali: estraendone il midollo, usato per cibo come primi- 
zia, si sparavano le diverse tuniche costituenti que’ lunghi astucci 
triangolari: erano esse una ventina, sempre più fini, più bianche, più 
elastiche, più pregiate, via via procedendo verso l’interno. Si disten- 
devano gli strati, i fogli, così ricavatine, se ne escludevano le irrego- 
larità per inquadrarli in un margine schietto, e si coprivano con 
l’acqua torbida del Nilo, presa sul fondo degli stagni, una specie di 
mucillaggine che ancora in Egitto si adopra ad uso di colla. Sul primo 
foglio impastato in tal modo un altro se ne sovrapponeva sì che le 
fibre di ambedue si incontrassero ad angolo retto, e continuando a 
unirne parecchi insieme, si formava un unico foglio compatto che 
poi si pressava, si faceva seccare, e (con un procedimento simile a 
quello applicato, dico per chiarezza, alle pale di stoccafisso) si pesta- 
va a colpi di martello per renderlo malleabile finché lo si piallava e 
lisciava mediante una rastrelliera di coccodrillo o un dente di leone. 
Il papiro, prima che gli scrittori e gli scrivani vi stendessero i loro in- 
chiostri, doveva subire tutte le fasi di questo trattamento, e quando si 
voleva trasmetterlo alla più remota posterità si aveva cura di ungerlo 
con olio di cedro onde gli si comunicasse la leggendaria incorruttibi- 
lità di quell’albero. Scusatemi, signorina, altro che stoccafisso! Il pa- 
piro aveva anche, presso gli antichi, un nome illustre: biblous; ma sì, 
ne derivò il nobilissimo vocabolo, biblos, che designò poi il più eccel- 
lente strumento e veicolo della cultura, il libro. Signorina Medea 
Norsa, io farò fabbricare per voi un intiero volumen di papiro, e vi 
distillerò sopra l’olio di cedro: ci scriverete voi ciò che vorrete, nes- 
suno più di voi avrà il diritto d’imprimere la penna sul papiro vergine. 
Già vi chiamate Medea, potreste chiamarvi Elettra, Antigone, Ifige- 
nia... Sarà come se per mano vostra scrivessero le vostre sorelle an- 
tiche »). 


Re Fuad tenne parola, e donò alla Norsa un intatto volumen (i 
papiri si avvolgevano e svolgevano a rotolo; i codici, piegati e inqua- 
dernati, si sfogliavano), e accompagnò il singolare e significativo dono 
con una croce d’onice incastonata di brillanti (la Norsa, di casata ebrai- 
ca, era di madre cattolica e aveva ricevuto il battesimo; Fuad fre- 
quentava la Moschea, ma gli piaceva entrare spesso nelle chiese delle 
nostre Missioni). 

E quel nome, Antigone, riapparve da altra fonte in un Congresso 
internazionale di Papirologia tenutosi a Palazzo Vecchio, quando, ren- 
dendole omaggio, un suo illustre collega straniero volle con ciò indi- 
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care la pia e figliale sudditanza di cui ella assisteva il suo vecchio e 
glorioso maestro Girolamo Vitelli. 

Dopo l’ultima sua campagna in Egitto tante cose successero, Me 
dea Norsa continuò ad attendere al suo studio; scampò al bombarda. 
mento, non all’embolia che sconvolse nel suo cervello non la logica e 
la lucidità del pensiero, ma la capacità di esprimersi, di leggere e di 
scrivere nella sua e nostra lingua natia: ebbe la forte e volontaria co. 
stanza di assoggettarsi al sillabario e ai più elementari insegnamenti 
ed esercizi. Tuttavia poté non si sa per quale indenne prodigio, correg. 
gere le bozze dell’ultimo volume dei Papiri fiorentini, aiutata con la 
massima discrezione e delicatezza da illustri colleghi e da promettenti 
discepoli. Il Cardinale Giovanni Mercati che spesso la invitava a colla. 
borare per la Vaticana, non ancora sapendola ammalata, le mandò 
da decifrare un piccolissimo frammento, delle proporzioni d’un fran- 
cobollo, chiedendole che si provasse ad arrivare dove nessun altro era 
peranche riuscito ad orientare quel frammento verso la sua giusta ap- 
partenenza. C’era scritta una sola parola, o, come pareva, c’era trac- 
ciato un solo scarabocchio: le bastarono dieci minuti e fui io ad an- 
notare per lei (ho detto le condizioni che le impedivano di farlo di- 
rettamente) l’indicazione del paragrafo tot della epistola talis di 
San Paolo. Così la Vaticana recuperò tutto il contesto dell’importante 
papiro che recava varianti di sommo interesse storico e filologico. 

Il Cardinal Mercati e una ex-discepola della Norsa salita poi al- 
la cattedra di Archeologia cristiana nell’Università di Roma, Margheri- 
ta Guarducci, si preoccuparono molto del declino, dell’indigenza in 
cui versava la dottissima grecista, diventata una poverina inferma. Se 
ne occupò anche, con la consueta lauta e cordiale solidarietà, Angiolo 
Orvieto. Generosamente le blue sisters l’accolsero e curarono nella 
bella clinica fiorentina. E infine Medea Norsa si ricoverò nel pensio 
nato delle Suore Domenicane sulla via Bolognese. Vedeva, dalla sua 
finestra, tutta Firenze: quando ci affacciavamo insieme mi doman 
dava di aiutarla a identificare, tra cupole e torri, dove, press’a poco, 
fosse l’ubicazione di piazza San Marco. Là come ho detto, erano stati 
il suo regno e la sua reggia. Si spense circa sei anni fa. 


JoLanpa DE BLASI 
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a e gli artisti, i poeti che sentono d’ogni tempo il vero, 
sono intimiditi, o esaltati, nella espressione odierna dell’arte loro, 
dalle conquiste tecniche e applicative della scienza. E non sanno che 
gli scienziati, con tutti i decantati trionfi del secolo loro, annegano nel 
fiume delle teorie e delle formule la loro fondamentale ignoranza di 
fronte al mistero della natura e della vita. Gli scienziati battono sodo 
sui loro problemi e riescono mirabilmente ad usufruire delle forze na- 
turali, ma in quanto a comprenderle ogni loro conquista è altresì 
una sconfitta. È certo prodigioso che l’uomo possa cimentarsi con i mi- 
steri del creato e della creazione; ma in questa lenta e faticosa e non 
ilusiva penetrazione del vero, ad ogni scoperta s’intravvede un altro 
vero, più fondo, più possente, più misterioso. E nel ricco e affascinante 
panorama della conoscenza umana l’orizzonte non accenna a stabilirsi. 

Con le molecole l’atomo; e poi i nuclei atomici; ed ora le parti- 
celle del nucleo o particelle cosiddette elementari fino a quando non 
si scopriranno quelle autenticamente elementari; e poi gli elementi 
primordiali dell’antimondo costitutivi delle particelle veramente ele- 
mentari del mondo nostro: e poi? Parrebbe che s’abbia a ricominciar 
da capo: ed infatti i capricci delle particelle stanno costringendo i 
fisici a rivedere i fondamenti e cioè la concezione del moto, poiché, 
più del moto, e almeno finora, non è pensabile in fisica e nella scien- 
za aleunché di più fondamentale. Però il nuovo problema del moto 
qualcosa che è più fondamentale del moto stesso ce lo fa già arguire. 
Ed eccoci al nostro argomento: il nuovo principio del moto, il prin- 
cipio di scambio, 

L’approfondimento più recente dell’enigma del moto — indagato 
nei secoli a più riprese dalla filosofia e dalla scienza — è la dinamica 
di Newton (1) i cui Principia si erigono sulle scoperte di Galilei e, 
segnatamente, sul metodo galileiano. I principi della dinamica e la 
legge di gravità furono formulati da Newton senza alcuna ipotesi 
(€Hypoteses non fingo ») e con la sola premessa speculativa del feno- 





(1) Per il lettore che desidera conoscere le varie soluzioni dell’enigma del moto, 
suecedutesi nella millenaria storia della meccanica, citiamo: F. PannaRIA, Il principio 
d inerzia (nel V Centenario della nascita di Leonardo da Vinci), « Ingegneria Ferrovia- 
Na », ottobre 1952; Il moto in assenza di forze ed il moto di scambio, idem, marzo 1955. 
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meno ideale dei processi naturali, secondo il metodo sperimentale di 
Galilei: la descrizione matematica dell'andamento fenomenico imma 
ginario (la caduta di un grave nel vuoto, un corpo in moto in assenza 
di forze) inteso come un’astrazione di altri fenomeni sperimentali 
eseguibili (la caduta di un grave nell’aria, il moto in presenza di for. 
ze). Dalla premessa del fenomeno ideale rallentato e matematicamen. 
te segmentato e analizzato nacque la grande scoperta di Galilei; il ]e 
game tra la forza e la variazione di velocità e non tra forza e velocità 
come s’intendeva, prima di Galilei, nel moto concepito dagli scola 
stici. La conseguente dinamica newtoniana, essenzialmente, è la dina. 
mica della variazione della velocità e non è la dinamica della velo. 
cità. Ciò ha un significato che tutti, anche senza essere fisici, possono 
capire e per poter intendere la presente situazione del pensiero fisico 
di fronte ad uno dei suoi massimi problemi. In parole semplici, e sen. 
za formulari, cotesto significato è semplice: la dinamica newtoniana 
riconosce la necessità di una azione sul corpo in moto ad una certa 
velocità per poterne variare, ad un certo momento, la velocità; ma non 
si occupa della necessità di una azione, ad ogni momento, per il man- 
tenimento di una velocità costante — in grandezza e direzione — del 
corpo. Fino ad ora e per motivi inerenti agli sviluppi della fisica 
classica (da Galilei a Planck escluso) la necessità di riconoscere una 
dinamica della velocità pura non si era manifestata, pur essendo adom- 
brata nelle pieghe clandestine della dinamica newtoniana; poi, con la 
nascita dei quanta (Planck, 1900) e lo sviluppo della fisica quanti: 
stica o moderna, il disconosciuto problema del moto uniforme retti. 
lineo s’è andato inavvertitamente maturando; ed oggi, ad imporlo, de 
cisamente, sono sopravvenute le nuove particelle della fisica con il 
loro generarsi e moltiplicarsi, decadere, scomparire e comparire. Ed 
avvertiamo subito che è un problema che interessa il filosofo, il poeta, 
il letterato, l’artista ed ogni persona colta: nella storia delle idee ogni 
svolta decisiva è una nuova concezione del moto. 

Trattandosi di un vero problema fondamentale cercheremo di 
chiarirlo per quanto più è possibile e dire della sua risoluzione. 


* * Xx 


A fil di logica, l’analisi di un corpo in moto newtoniano con va 
riazione della velocità implica la velocità; e questa, a sua volta, im- 
plica la variazione di luogo (nel tempo) di cui la velocità — con 0 
senza variazioni — è la misura: il moto è infatti una variazione di 
luogo nel tempo e cotesta variazione può permanere costante oppure 
no. Se si ammette una azione per variare, ad un certo momento, la 
velocità, sha da ammettere pure una azione per conservare ad ogni 
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momento la velocità. E se inoltre riconosciamo, con Newton, che 
l'azione variante la velocità è una forza che non permane nel corpo 
al cessar dell’azione, evidentemente ciò che varia o ciò che conserva 
la velocità deve essere — dopo l’azione — nel corpo o meglio nella 
massa del corpo. L'azione accende nel corpo in quiete l’attitudine al 
moto o incrementa cotesta attitudine — come può sminuirla o spe- 
gnerla — quando nel corpo s’è già accesa. Come va che un corpo, urta- 
to da un altro, continua a muoversi dopo aver perduto il contatto col 
corpo urtante? Ben considerando il fenomeno, ci si avvede che il prin- 
cipio del movimento, nel corpo mobile, è qualcosa di ben distinto dalla 
variazione di luogo, dalla velocità, dalla variazione di velocità, dal- 
l'impulso, dall’energia cinetica. Il mobile, urtato da un altro, seguita 
amuoversi anche dopo che questo non influisce più sul suo movimento 
perché non soltanto ha ricevuto dal corpo urtante una certa quantità 
di energia, ma inoltre perché la sua massa traduce, trasforma o cam- 
bia in altra valuta energetica l’energia ricevuta ed accettata. L'energia 
accettata dalla massa non può per se stessa identificarsi col moto (ef- 
fetto) essendone essa la causa. Concludendo: la variazione di luogo 
(nel tempo) di un corpo implica una attività della massa del corpo. 
Nella fisica moderna una attività della massa è suggerita dal- 
l’esperienza e sebbene sottintesa, implicita e indefinita, la ritroviamo 
in qualsiasi teoria della fisica quantistica; e se non ha influenza alcu- 
na sulle formule della meccanica newtoniana, incide profondamente 
per la comprensione della meccanica classica e ondulatoria, del- 
l'aumento massivo con la velocità, dei fenomeni delle particelle, e 
perciò si riflette sulle conoscenze della chimica-fisica (1) e della 
biologia (moltiplicazione cellulare, virus, eccitamento o impulso par- 
tenogenetico, ecc.). Tra l’altro l’attività della massa — fisicamente de- 
finta — serve a dirimere una contraddizione, un paradosso, a scova- 
re un idolo o ad avvertirci di una semplice svista della dinamica 
newtoniana: se un corpo da A giunge in B variando di luogo senza 
variazione di velocità, e all’arrivo in B restituisce l’energia correla- 
tiva all’impeto o impulso ricevuto in partenza da A, che cos'è che paga 
— fisicamente — le spese di trasferimento del corpo da A a B? È evi- 
dente che ci troviamo di fronte ad un fatto fisico senza alcuna contro- 
partita e poiché la variazione di luogo, anche senza variazione di ve- 
locità, è un fenomeno fisico, ha da consistere in un fenomeno fisico 
anche la contropartita. Che esista questo problema del moto è ormai 





i (1) F. Pannaria, Mutazione fisica, reazione chimica e relatività; Nuove vedute in 
biologia; Simmetria e asimmetria mondo-antimondo; rispettivamente negli anni 1957, 
1958 e 1959 del « Bollettino Federazione Nazionale Ordini dei Chimici ». 
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accertato: e proprio nel senso di un cambiamento fisico permanente 
non compensato, fisicamente, da nessuna azione. 

La svista non ha avuto gravi conseguenze ed è perciò passata ino; 
servata fintantoché i corpi non erano anche particelle, e proprio quel. 
le tali particelle cosiddette elementari della fisica odierna il cui moto 
produce tanti fenomeni incomprensibili e genera tante particelle 
strane. 


Il principio di scambio, che traduce e interpreta fisicamente 
l’« attività della massa », rappresenta — con la dinamica del moto di 
scambio — una quinta soluzione, in ordine di tempo e dopo quella 
newtoniana, del problema del moto: e senza alcuna pretesa di poter 
essere la soluzione definitiva. Stabilire un problema è più importante 
della sua risoluzione e nessun problema, e specie un tal problema, 
può considerarsi definitivamente risolto. Nelle pieghe di ogni teoria 
si cela un’idea clandestina, un idolo, la cui individuazione è spesso 
ostacolata dall’abitudine tradizionale alla concezione di una verità, 
anche sperimentale; ed è questa la ragione dei contrasti suscitati dal 
principio di scambio al suo primo apparire, mentre invece nel rico 
noscere l’esistenza del nuovo problema del moto la maggioranza dei 
fisici è d’accordo. Ammettere il problema vuol dire riconoscere la ne- 
cessità di una attività permanente ed operante nella massa per la con- 
servazione del moto di un corpo. Che la sede dell’attività ha da essere 
la massa — la materia nel suo aspetto massivo — non v’è dubbio; 
come questa attività si esplichi è per ora qualitativamente e quanti. 
tativamente determinato soltanto dal principio di scambio, in atte 
sa di altri lumi eventuali. Il certo è che la fisica, e ciò sia ben chiaro 
per gli artisti, i letterati, poeti, dopo tante grandiose affermazioni del. 
la tecnica applicativa, è oggi costretta ad una revisione dei fondamenti 
del moto, revisione che però non disdice ed anzi riconferma la mec 
canica di Galilei-Newton: in questo non disdirsi, ma integrarsi, è 
l’autentico valore della scienza. 

L’esigenza di una attività della massa per la conservazione del 
moto che, in quanto conservato, non può essere che uniforme retti 
lineo (il moto di scambio è uniforme rettilineo) è una esigenza fisica 
e non metafisica: ed è questa un’altra vera conquista della scienza. 
E come il riconoscere sperimentalmente la conservazione dell’impeto 
(Galilei) rese possibile la meccanica newtoniana, similmente il ricono: 
scere una attività della massa, per il mantenimento del moto, renderà 
possibile il progredimento della conoscenza sulla materia e dei suoi 
aspetti di massa, energia e campo; vale a dire, si addiverrà allo svi- 
luppo della conoscenza delle particelle — il grande problema del se 
colo — e non soltanto dal punto di vista della fisica. 
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Con la lente del principio di scambio come vediamo il cosmo? 

Il moto è l’espressione degli scambi di energia della massa: il mi- 
stero del moto lentamente si svela e un altro mistero, più fondo, lo 
sostituisce. Lungo il nostro cammino la pietra miliare a cui siamo 
giunti ci dice che ve n’è un’altra, molte altre: ma il moto nella nuova 
concezione è già scambio. Il sole, i pianeti e gli altri corpi celesti si 
muovono perché le loro masse scambiano ed il riversamento di scam- 
bio, di ciascuna, li coniuga, li attrae, li tiene e li lega tra loro, e ne 
determina l’andamento del moto singolo e d’insieme. E questa più fon- 
da illuminazione che si rinnova è una rinnovata sconfitta della pre- 
sunta conoscenza completa ed esatta della realtà dinamica. Ed è anne- 
gando l’intuizione nelle formule che si perde di vista l’incompiutezza 
di qualsiasi teoria per quanto si voglia suffragata dall’esperienza: 
cè sempre un lato dell’esperienza, del provando e riprovando, che è 
capace, se meditato, dell’approfondimento di qualsiasi verità speri- 
mentale. Donde la necessità della condizione di essere poeti, traspo- 
nendo la natura sia con l’arte, sia con la scienza, e trasmutando della 
natura ciò che natura non ha trasmutato ancora. Il moto dei corpi e 
delle particelle — il moto della discontinuità — confina con il con- 
tinuo e cioè, con uno di quei problemi che la fisica, finora, ha sempre 
eluso ed evitato; l’atomismo, vecchio di millenni, ignora tuttora le 
complicazioni del continuo e le difficoltà che risiedono nel misterioso 
carattere del continuo fisico. Gli scambi, in tal senso, sono il primo 
tentativo di una coniugazione fra il continuo del moto come diveni- 
re fluente e la discontinuità dei corpi e delle particelle materiali. 
L’idea della discontinuità, antichissima, è sorta proprio dalle compli- 
cazioni del continuo; e la natura sembra quasi opporsi alla deserizio- 
ne continua della sola discontinuità fisica e specie a quella ritentata, 
dopo Planck, con la meccanica ondulatoria. 

Il tempo e lo spazio non sono che elementi del moto, come l’im- 
pulso e l'energia cinetica che non sono il moto. E la voce dei poeti ci 
avverte che « il tempo e lo spazio non sono che accessori del viaggio: 
si cammina veramente nelle soste ». I poeti hanno ragione: è nelle 
soste che si rinnova quella attività della massa che è il principio del 
moto, il moto per se stesso. 

Se il moto è scambio, è lo scambio che regge l’universo perché 
è lo scambio che genera, in ogni corpo fisico come in ogni essere vi- 
vente, la partecipazione al movimento del cosmo. 

Ci si potrebbe chiedere a che cosa serve, nel tempo dei missili, 
una nuova concezione del moto che tra l’altro dà ragione ai poeti. La 
sienza non ama divulgare le proprie sconfitte: nonostante l’energia 
atomica ed i pianeti artificiali e le altre odierne applicazioni di una 
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conoscenza ormai scontata — la tecnica degli asteroidi di lancio ter. 
rigeno non ha aggiunto niente alla scienza di Galilei-Newton, pur 
avendo riconfermato in pieno e per gli ultimi dubbiosi i principi del. 
la dinamica newtoniana — nonostante le nuove sbalorditive conqui. 
ste della tecnica, v’è un grosso problema di cui la scienza non dice, 
Lo conoscono solo pochi specialisti, mentre invece per la sua sempli. 
cità, e per la stima del valore della scienza, cotesto problema dovrebbe 
e potrebbe essere alla portata di molti. 

La chimica-fisica conosce due specie di forze, le newtoniane e le 
elettriche, e fino ad oggi non ne conosce altre. È bene che i letterati 
ed i poeti sappiano che queste due specie di forze note non servono 
per nulla a spiegare le forze che legano le particelle nel nucleo ato. 
mico. Per quanto riguarda le forze nucleari, le forze newtoniane sono 
del tutto trascurabili e quelle elettriche servono a ben poco essendo 
del valore di qualche decina di migliaia rispetto a molti e molti mi- 
lioni. Le forze nucleari, le forze cioè più fonde e più diffuse della 
natura, ci sono del tutto ignote: le difficoltà per comprenderle sono 
state finora insuperabili. 

Se sappiamo così poco delle forze naturali non dobbiamo sor- 
prenderci della rinascita del problema del moto e della scienza nuo 
va (1) che da esso sta sorgendo. 


FRANCESCO PANNARIA 


(1) A proposito di scienza nuova si veda nei « Rendiconti dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei », luglio-agosto 1958, la nota dell’astrofisico Antonio Grao: Sulla variazione 


annuale del test chimico-fisico di Piccardi. Giorgio Piccardi è ordinario di Chimica. 
Fisica all’Università di Firenze. 
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L’UNIONE DEL SUD AFRICA, 
Il BASUTOLAND E LA CHIESA CATTOLICA 


Na cuore del Sud Africa sventola una bandiera, che non è quella 
dell’Unione Sudafricana. 

Quando nel 1910 le due Colonie inglesi del Capo e del Natal e le 
due ex-repubbliche boere dell’Orange e del Transvaal, debellate que- 
ste ultime dopo memorabilissima resistenza qualche anno avanti, de- 
liberarono di unirsi a formare, nell’ambito di quello che sarebbe poi 
stato il Commonwealth, un nuovo Stato, alcuni territori ne rimasero 
fuori. Si trattava del Bechuanaland, dello Swaziland e del Basutoland 
sui quali l’Inghilterra mantenne i propri diritti senza escludere ma 
anche senza predeterminare la finale cessione di questi territori al- 
l'Unione del Sud Africa. 

Essi derivavano il loro nome dai tre gruppi etnico-linguistici che 
prevalentemente li abitavano: terra dei Bechuana, terra degli S$wazi, 
terra dei Basuto. La posizione geografica dei primi due, addossati ri- 
spettivamente alla Rodesia e al Mozambico, è periferica rispetto al 
territorio dell’Unione; non così quella del Basutoland, che ne è in- 
vece interamente circondato e anzi situato quasi nel bel mezzo. 

Il Basutoland rappresenta la parte più elevata dell’acrocoro sud- 
africano. Dalle convulsioni di remote epoche geologiche, emerse, a 
dominare dalle cime innumerevoli il sottostante altipiano, l’aspro 
massiccio sul quale i Basuto trovarono riparo alle persecuzioni ster- 
minatrici degli Zulù nella prima metà del secolo scorso. Le loro tra- 
versie non erano peraltro cessate. Si erano infatti appena sottratti 
alla pressione degli Zulù che un’altra minaccia si profilava: quella 
dei Boeri. Questi, incalzati a loro volta dagli inglesi, avanzavano in- 
fatti oltre il Caledon e l’Orange, due fiumi che hanno origine nelle 
vette nevose del Drakensberg, catena che divide il Basutoland dal 
Natal. I primi scontri avvenuti nelle pianure adiacenti alla parete 
occidentale del massiccio furono — né potevano non essere — favo- 
revoli al superiore armamento degli europei; ma, ritiratisi i Basuto 
nella fortezza naturale delle loro montagne, non fu agevole inseguir- 
veli e ancor meno snidarveli. Vi si provarono gli uni dopo gli altri 
con eguale insuccesso i boeri e gli inglesi. Ad un certo momento co- 
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munque Mosheh, Re e fondatore della Nazione, chiese la protezione 
degli inglesi contro i boeri. Fece in altre parole la sua scelta. La pro- 
tezione fu accordata e dura tuttora. 

Tralascio date e riferimenti più precisi, che non sono necessari 
all’intelligenza dell’esposizione. Tutto questo accadeva nella seconda 
metà del secolo scorso. Da allora i Basuto vissero all’ombra (certo 
non malefica) della bandiera britannica. I loro costumi furono rispet. 
tati fin troppo, la dinastia indigena di cui Moshe era stato il capo- 
stipite mantenuta in autorità, il lavoro assicurato agli uomini validi 
nelle miniere del Transvaal. 

La stentatissima economia agricola di un paese dalla configura 
zione tormentata e impervia, in parte eroso, soggetto a precipitazioni 
regolari ma incontenibili intercalate a lunghi periodi di siccità e al. 
l’impoverimento sistematico dei già magri pascoli in conseguenza del 
carico eccessivo di bestiame (malanno questo comune a tutta l'Africa 
nera), è ancora alla base della sussistenza della popolazione. Le pos 
sibilità del sottosuolo, in massima parte supposte, in minima parte 
accertate. non sono ancora soggette ad uno sfruttamento adeguato. 
La viabilità ha avuto limitato sviluppo. 

Le strade carrozzabili si riducono infatti a due: quella che con- 
giunge, passando per Maseru, capitale della Colonia, Mafeteng al 
Sud con Leribe al Nord e l’altra, della quale sono state ultimate sol. 
tanto le prime cinquanta miglia, che, partendo da Maseru, attra- 
versa il Basutoland in direzione del Natal. È questa una delle strade 
di montagna più pericolose che mi sia capitato di percorrere. E non 
per difetto di costruzione ma per l’impossibilità, dato l’assiepamento 
delle montagne addossate disordinatamente l’una all’altra, di confe- 
rire al tracciato un andamento meno difforme. È un succedersi di ri- 
pide ascese e di discese precipiti, alle quali si fa poi l'abitudine, come 
all’inevitabile, ma che sulle prime sbigottisce. Si penetra così nel cuo- 
re di uno straordinario paese assolutamente dissimile da quello che 
ci si immagina di trovare in Africa: senza vegetazione arborea, do- 
lomitico nel colore ed in certi profili delle sue rocce, tropicale nel- 
l'andamento delle sue piogge, nel quale la temperatura può scendere 
al di sotto dello zero e i torrenti gelano e la neve sfavilla per alcuni 
mesi sulle creste del Drakensberg e dei Monti Maluti. Lo scenario è 
drammatico e smisurato; se ne è come sgomenti. Ispirerebbe i poeti, 
se i poeti venissero da queste parti. Ha peraltro ispirato qualche scrit- 
tore e la preghiera di almeno tre generazioni di missionari. Gli indi- 
geni, che il colore accomuna agli altri negri di ceppo bantu, hanno 
però una distinta individualità linguistica, nazionale e politica, non- 
ché peculiarità somatiche abbastanza evidenti. Sono più di 500.000 
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sparsamente distribuiti su un territorio esteso approssimativamente 
quanto il Belgio. 

L'organizzazione qui come in tutta l'Africa nera è ancora essen- 
rialmente tribale con un migliaio fra capi e sottocapi o ereditari o 
eletti o nominati secondo la situazione e le circostanze. Su tutti so- 
vrasta il Paramount Chief, discendente di Mosheh, legittimo sovrano 
dei Basuto. La sua autorità e quella dei Capi, che ripetono da lui la 
propria, arriva fin dove l’Inghilterra ha posto i limiti di quella eser- 
citata dal Resident Commissioner britannico. Questi limiti, che per 
molti anni hanno lasciato scarso margine all’iniziativa politica indi- 
gena, sanno oramai per essere gradatamente arretrati a vantaggio 
appunto di quella iniziativa. È questo l’indirizzo che il Colonial Of- 
fice persegue dalla fine della guerra in poi in tutti quei territori afri- 
cani nei quali il suo pur graduale attuarsi non ha incontrato la resi- 
stenza di collettività bianche ovviamente minoritarie, ma tuttavia 
abbastanza consistenti numericamente e potenti politicamente per 
ostacolarne l'applicazione. Ma non è questo il caso del Basutoland. La 
comunità europea si aggira infatti sul migliaio di individui, funziona- 
riin gran parte e missionari. Né i primi né tanto meno i secondi ve- 
dono l'avvenire del territorio in funzione della conservazione di una 
posizione personale per giustificata che sia, anche tuttora, dal profon- 
do divario civile che separa gli allogeni dagli indigeni. 

Le difficoltà che l'Inghilterra incontra nel Kenia e anche in Ro- 
desia per fare adottare dai governi locali indirizzi meno chiusi alla 
emancipazione indigena non furono incontrate nella Costa d’Oro 
(Ghana) non lo sono oggi in Nigeria né lo sarebbero domani nel Basu- 
toland, se anche qui si volesse spingere l’emancipazione, cautamente 
avviata, fino all’autogoverno. E la ragione di questa maggiore libertà 
d'azione che il Colonial Office ha potuto o potrà concedersi è una 
sla: l'assenza di collettività bianche volte a contrastarla. L’identifi- 
cazione del caso del Basutoland con quello degli altri territori nelle 
stesse condizioni si arresta peraltro qui e rimane in larga misura teori- 
ca. Se infatti il governo britannico non ha da temere remore nell’at- 
tuazione degli stessi principi nel Basutoland da parte degli europei 
ivi residenti, da molti dei quali anzi riceverebbe incoraggiamenti, dif- 
ficilmente ignorabile e eludibile è invece la pressione contraria eser- 
citata dal governo della circostante Unione Sudafricana. Quel Gover- 
no infatti, il quale persegue fini esattamente antitetici, anche se a pa- 
role si adopera a lusingare gli indigeni con il miraggio ingannevole 
di una futura autonomia in territori separati, nulla teme maggiormen- 
te di uno Stato indigeno sovrano, quale potrebbe diventare il Basuto- 
land secondo la logica della politica britannica di smobilitazione colo- 
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niale, piantato nel cuore del Sud Africa. Tutto sarà messo in opera 
per impedirlo. 

È fuori questione che i tre territori del Bechuanaland, dello 
Swaziland e del Basutoland — comunemente denominati protettorati 
sebbene non sia questa per tutti e tre la forma del vincolo che li le 
alla Gran Bretagna — appartengano allo spazio geografico dell’Unio- 
ne Sudafricana. L’Inghilterra stessa lo ammise nel South Africa Act, 
che è lo statuto elargito nel 1910 all’Unione, nel quale un articolo con- 
templa l’eventualità della cessione. Da allora i governi che si sono sue 
ceduti a Pretoria non hanno mai smesso di rivendicarla in termini che 
si sono andati gradatamente appesantendo dal °48 in poi cioè da quan- 
do i nazionalisti, nei quali si identifica la frazione boera della popo- 
lazione bianca del Paese, sono arrivati al potere. 

Botha, Hertzog, Smuts — ed ho con questi nomi esaurito qua. 
rant’anni di storia sudafricana dal 1910 al 1948 — non avevano certo 
lasciato prescrivere la pretesa, che avevano invece mantenuto viva e 
periodicamente riaffermata, senza però spingerne la formulazione 
oltre i limiti di questa esigenza. Il tono cambia invece con Malan, 
Strydom e Verwoerd, i Premiers nazionalisti che si sono succeduti dal 
48 ad oggi e più marcatamente con quest’ultimo. Ciò che si spiega. 
Nel ’48 infatti non era soltanto avvenuto un mutamento di governo, 
ma si era anche prodotta una frattura con l’Inghilterra. L’apparente 
affratellamento fra i due principali elementi costitutivi della popola- 
zione europea del Sud Africa, quello olandese o boero e quello ingle- 
se, si era rivelato illusorio. La mirabile fusione era bensì avvenuta ma 
soltanto nella mente geniale e nella linea politica di Smuts. Conoscen- 
do i boeri si stenta a credere che un uomo di vocazione e di ispira- 
zione universalistiche, come Smuts, abbia potuto allignare nel gramo 
terreno di una nazione refrattaria ad ogni impulso che non sia di ri- 
piegamento in se stessa. Pochi uomini furono meno di lui il prodotto 
dell'ambiente. A questo anzi egli reagì istintivamente sul terreno poli- 
tico e su quello morale. Il concetto adombrato nell’aforisma famoso 
Graecia capta... non è certamente applicabile ai boeri nei confronti 
degli inglesi, ma è applicabile all’uomo. Non fu infatti Smuts a avvia 
re cogli inglesi più illuminati la nuova sistemazione imperiale britan- 
nica e non fu forse lui a trovargli il nome di « British Commonwealth 
of Nations »? 

Finita dunque con lui, che poco sopravvisse alla sconfitta eletto- 
rale, l’era dell’intimità dei rapporti fra l’Unione Sudafricana e l’In- 
ghilterra, era ovvio che la presenza ai margini immediati e nel corpo 
stesso del Paese dei menzionati territori, poco avvertita fino ad allo- 
ra, sarebbe invece diventata imbarazzante. L’imbarazzo sarà mano a 
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mano accresciuto dagli opposti dinamismi della politica coloniale bri- 
rannica e della politica indigena dei nazionalisti sudafricani. Diretta 
la prima a promuovere l'emancipazione delle colonie africane, impe- 

ata a mantenere e a perfezionare, anche sul piano legislativo e su 
quello della giustificazione dialettica, lo status quo tramandato e ri- 
tenuto (certo non senza motivo) la sola diga atta a proteggere (ma per 
quanto tempo ancora?) una comunità fortemente minoritaria, quale 
è in Sud Africa quella europea, dalla sommersione. I tre territori non 
vanno, comunque, nemmeno sotto questo profilo, considerati alla stes- 
sa stregua ed è del Basutoland, essenzialmente, che continueremo qui 
ad occuparci. L'Inghilterra ha sempre messo, dopo la restaurazione 
boera del ’48, una estrema cura a mantenere con il Governo di Preto- 
ria i migliori rapporti possibili, anche quando non se ne vedeva asse 
condata. Serupolo che ha avuto e ha i suoi necessari riflessi sui rappor- 
ti fra l’Inghilterra e i territori in questione. Le nuove direttive del Co- 
lonial Office, che hanno portato all’indipendenza la Costa d’Oro e 
stanno per portarvi la Nigeria e vi avviano altri territori africani, non 
hanno invece modificato ancora in misura percepibile la fisonomia 
costituzionale del Bechuanaland e dello Swaziland, anche per difetto 
quasi assoluto di sollecitazioni interne, ed è soltanto da un paio d’anni 
a questa parte che quelle direttive guidano l’amministrazione britan- 
nica anche nel Basutoland, dove al contrario la pressione indigena è 
oramai vigorosa e palese. 

Il Governo britannico peraltro non se ne rallegra perché si ren- 
de conto di non avere nei riguardi delle aspirazioni dei basuto la stes- 
sa libertà d’azione (indirizzata a soddisfarle) che aveva o ha verso al- 
tri territori coloniali. I primi passi sulla strada che conduce allo stes- 
s0 epilogo sono così stati compiuti senza chiasso ma anche senza pos- 
sibilità di equivoco. Una commissione di notabili basuto è stata a Lon- 
dra l’estate scorsa a discutere uno schema di statuto che, una volta 
messo in vigore, sarà il punto di partenza di uno svincolo graduale 
dalla tutela britannica, all’interno del paese, fino al raggiungimento 
di una autonomia piena. Raggiunta questa tappa intermedia fra lo 
stato attuale e l’indipendenza, non sarà però più possibile (è già dif- 
ficile adesso) mantenere circoscritto fra i due interlocutori attuali, 
ossia l'Inghilterra e il Basutoland, il dialogo ulteriore. È infatti ovvio 
che i Governi di Pretoria si adoperino con tutti i mezzi che saranno 
a loro disposizione per impedire il consolidamento di potentati indi- 
geni ai margini o all’interno dell’Unione. Si tratterà però di vedere 
negli anni a venire, da un lato, fino a che punto l’Inghilterra sarà tra- 
scinata dalla concatenazione implicita in un indirizzo oramai ferma- 
mente adottato e non arrestabile — riversibile ancora meno — ad 
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estenderne l’applicazione a questi tre territori, ma soprattutto al più 
evoluto dei tre, il Basutoland; dall’altro lato in che misura sì altere. 
ranno nel frattempo in Sud Africa i rapporti di forza fra la minoran- 
za europea e la maggioranza indigena: questa tutt'oggi sotto il duro 
tallone di quella. 

Per parare al peggio si insiste intanto da parte sudafricana con 
vigore accresciuto e qualche non velata minaccia a chiedere la cessio 
ne dei Protettorati. Verwoerd, succeduto nella carica di Primo Mini. 
stro a Strydom, deceduto nell’agosto scorso, ha sottolineato, nei ri. 
guardi specialmente del Basutoland, la dipendenza economica dal Sud 
Africa, il cui Governo potrebbe, se così decidesse, impedire ai cen. 
tomila basuto e più, che lavorano nelle miniere del Transvaal e del. 
l’Orange, di varcare la frontiera. L'Inghilterra non si lascia però in- 
durre a modificare per questo l’atteggiamento dilatorio mantenuto 
finora, avvalorandolo con la tesi, non accettata dai nazionalisti sudafri- 
cani, che l’eventuale cessione non è contemplabile se le popolazioni 
non vi consentano. Aggiungo che quale che sia la sincerità di questo 
scrupolo — per i boeri altro non è che un tiro mancino della perfida 
Albione — l’Inghilterra non ha alternative al riguardo. La cessione a 
un governo razzista come il sudafricano di popolazioni ovviamente dis 
senzienti, anche se primitive, è una impossibilità politica nel mondo 
d’oggi. Se l'Inghilterra — ipotesi in questo momento non suffragata 
da alcun indizio — volesse nel prossimo futuro disfarsi delle respon 
sabilità che si è assunta circa un secolo fa nei riguardi delle popola. 
zioni di questi territori, responsabilità che con il passare del tempo e 
l’evoluzione delle idee hanno assunto un contenuto più impegnativo 
e diverso, non è il Governo sudafricano che subentrerebbe: subentre- 
rebbero verosimilmente le Nazioni Unite. 

Quella dei Protettorati è in altri termini una porta attraverso la 
quale terzi Paesi potranno, quando la situazione lo esigesse, interve- 
nire in Sud Africa. La partita quindi che si giuoca a denti stretti fra 
Pretoria e Londra, la quale ha per posta l’avvenire di questi tre ter- 
ritori, è ancora poco appariscente, ma è di grave momento. L'’ipersen- 
sibilità dei Boeri al riguardo è senza dubbio giustificata. 

Ma anche altri motivi contribuiscono a mantenere desta e in al. 
larme codesta sensibilità e sono motivi di ordine religioso, che si ri- 
feriscono soltanto al Basutoland. 


* * * 


I Boeri, come è noto, sono calvinisti rigorosi, credono nella di- 
vina predestinazione degli eletti e, per quanto più particolarmente li 
riguarda, nella predestinazione della nazione boera (oggi 1.700.000 
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individui) a dominare e a guidare in esclusività assoluta gli indigeni 
non soltanto del Sud Africa ma di tutta l’Africa nera. È un credo pro- 
fondamente ancorato nella loro anima rude. Ovviamente questa impo- 
tazione non è accettata al di fuori del campo boero né da coloro che 
la subiscono, ossia gli indigeni, né dagli altri bianchi dell’Unione 
(300.000), i quali anche se in pratica sono consenzienti alla secola- 
re subordinazione del nero al bianco hanno avuto per lo meno il pu- 
dore di non tentare di giustificarla con il concorso di una esegesi bi- 
blica tendenziosa. A evitare cristallizzazioni psicologiche così assurde 
vegliavano, del resto, in costante polemica con la Dutch Reformed 
Church, che è la Chiesa Nazionale boera, le altre Chiese fra le quali 
si fraziona la rimanente popolazione bianca; ma con maggior vigore 
l'Anglicana e la Cattolica. Anglicani e Cattolici — alludo però soltanto 
alle gerarchie ecclesiastiche e non alle comunità, pavide e conformi- 
ste — sono considerati dai boeri, come la Roma dei primi secoli dopo 
(risto considerava i cristiani: predicatori importuni e impertinenti 
di una eguaglianza inaccettabile e sobillatori di conseguenza dell’or- 
dine costituito. E ciò sia messo sul conto di Calvino. 

I discendenti degli europei che si sono stabiliti in Sud Africa nel 
corso degli ultimi tre secoli, gli olandesi prima, gli altri dopo, rimasero 
normalmente nelle Chiese di origine. L’osmosi da una Chiesa all’al- 
tra fu cioè minima. La D.R.C. fu però la più attenta a sorvegliare il 
proprio gregge, dal quale è sempre stato difficile evadere, e la sola co- 
santemente preoccupata ad impedire che le proporzioni, che assicu- 
rano a questa Chiesa la prevalenza numerica nell’ambito della popola- 
zione europea, non fossero alterate, se non a suo ulteriore beneficio: 
donde la sua posizione contraria all'immigrazione non soltanto catto- 
lia, ma non calvinistica in generale. Posizione che fatta propria dal 
governo nazionalista, che di quella Chiesa è l’espressione militante, 
ha praticamente ridotto a nulla, esauritasi oramai o quasi la fonte pro- 
testante olandese, l'immigrazione europea in Sud Africa. Dove le di- 
verse Chiese cristiane misurarono invece la loro forza di penetrazio- 
ne fu fra gli indigeni e fra questi la D.R.C., partita con un vantaggio 
di quasi due secoli sulle altre, è rimasta ultima. Non è infatti facile 
conciliare il Vangelo con il razzismo, Iddio con il diavolo. La D.R.C. 
la invece conseguito dei risultati, anche notevoli, fuori dell’Unione 
del Sud Africa in territori nei quali non occorreva inculcare ai negri 
i sentimento di una loro irrimediabile inferiorità perché mancavano, 
in loco, collettività europee, il cui privilegio dovesse essere salvaguar- 
dato. La D.R.C. ha infatti una fiorente missione in Nigeria. 

Fino a quando gli indigeni non cominciarono a mostrare anche in 
Sud Africa le prime impazienze, la Chiesa Riformata Olandese non 











386 ALFONSO FERRARI 


diede segno di preoccuparsi delle affermazioni che le altre Chiese an 
davano conseguendo in mezzo a quelli, i quali comunque continuava. 
no di fatto a muoversi sul piano di quella subordinazione razziale vo. 
luta dal Dio dei Boeri per la tranquillità di tutti. Ma da quando gli 
indigeni osano invece rivendicare — prematuramente forse, ma quale 
è il metro della maturità e chi è qualificato ad adoperarlo? — l’egua. 
glianza dei diritti, la posizione e la responsabilità delle Chiese nei loro 
rispetti assunsero improvvisamente rilievo. A conti fatti la D.R.C, si 
accorse di essere rimasta paurosamente indietro e di non essere in 
grado di influenzare l’evoluzione indigena proprio nel momento in 
cui essa è volta a mettere in pericolo quel primato dell’uomo biane 
di cui quella Chiesa ha preteso di farsi custode e scudo sul piano re 
ligioso e su quello morale. Non era però questione di riguadagnare il 
terreno perduto, ma di correre ai ripari in altro modo. 

E come? Mediante la soppressione delle sovvenzioni governative 
alle scuole religiose, ivi comprese per una esigenza formale di parità 
di trattamento quelle (poche beninteso) della Chiesa Riformata. Lai. 
cizzare in altre parole l’insegnamento indigeno, al quale d’ora innan- 
zi provvederà soltanto lo Stato. Il colpo era ben calcolato: tutte le 
Missioni sono infatti venute consegnando al Governo le proprie scuo- 
le nei quattro anni previsti per la loro graduale smobilitazione, Con 
una sola eccezione, peraltro, quella delle Missioni Cattoliche, che le 
hanno invece mantenute, pur accingendosi a ridimensionarle, accol- 
landone l’onere alla generosità largamente responsiva della ristretta 
comunità cattolica bianca del Sud Africa e a quella delle comunità 
cattoliche d'America. 

La Chiesa Cattolica è venuta così ad assumere o più esattamente 
a trovarsi in una posizione di resistenza — fino a questo momento, in- 
tendiamoci, perfettamente legale, giacché i nazionalisti non hanno an 
cora vietato le scuole missionarie indigene, ma si sono soltanto limita 
ti, per quanto li riguardava, a toglier loro i mezzi per vivere — sulla 
quale è sola. Dalla relativa penombra nella quale si era, pur opero 
samente, mossa fino a qualche anno addietro è uscita all’improvviso 
e anche in un certo senso suo malgrado alla luce dell’attualità. Ver 
woerd, commentando in un discorso questo atteggiamento, disse che 
secondo lui la Chiesa Cattolica aveva preso una decisione sbagliata; 
mostrando così di ignorare che quella Chiesa non ha mai ceduto né può 
cedere volontariamente le proprie scuole né volontariamente concor- 
rere nel proprio estraniamento dall’educazione della gioventù. È co 
munque ovvio che egli non considera la questione come chiusa, ciò 
che è logico dal suo punto di vista. 

Che debbano essere proprio i cattolici in uno Stato, che si avvia 
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a diventare una repubblica calvinista, a dare scacco alla politica del 
governo in un settore come quello dell'educazione indigena? Se ne 
dovrà quindi riparlare. 

Questa apparente diversione non ci ha allontanato dalla nostra 
meta, che è il Basutoland, ma ci ha anzi messo su quella strada. Su 
quanto accade in quel territorio nulla può infatti il Governo di Pre- 
toria Quel Governo può ancora ridurre a ragione i recalcitranti, neri 
o bianchi che siano, nell'Unione del Sud Africa o, quanto meno, ri- 
prometterselo, ma non può far varcare ai suoi editti e ancor meno alle 
sue idee le frontiere del Basutoland. 

Un gendarme indigeno vi interpella gentilmente alla barriera, 
che solleverà per farvi passare. Non c’è questione: si esce dalla so- 
vranità di uno Stato per entrare in quella di un altro. L’Union Jack 
che quaggiù significa (anche per l’adiacente drammatico contrasto) 
avanzamento e libertà, sventola sopra di noi. Mostreremo adesso come 
all'ombra di quella bandiera si stabilì e fiorì fino a raggiungere la 
preminente posizione odierna la Chiesa Cattolica Romana, che con- 
centrò qui i suoi sforzi e qui raccolse i maggior frutti. 


* * _* 


« Il y a quelques semaines nous avons régénéré dans les eaux du 
baptéme une petite enfant agée de neuf mois, qui était malade. Nous 
n'y sommes pas parvenus sans user de stratagèmes. Sous prétexte de 
lui donner des rémèdes, nous commencames à la bien laver de la tète 
jusqu’aux pieds; dans le mème temps, comme vous-le pensez bien, 
nous étions heureux de diriger notre intention et de prononcer les 
paroles sacramentelles... Depuis le bon Dieu l’a rétirée de cette terre. 
Aujourd’hui c'est un ange qui prie pour nous et pour son peuple au 
paradis. Votre foi vive, qui connaît tout le prix d’une seule àme, ac- 
cueillera ce recit avec bonté ». 

Queste parole, limpide come la fede che le dettava, le ho estratte 
da un rapporto che l’Oblato Padre Gérard indirizzava nel 1860 al fon- 
datore e Superiore Generale dell’Ordine degli Oblati di Maria Imma- 
colata in Francia. Non si riferivano ai Basuto, ma agli Zulù in mezzo 
ai quali il Missionario operava dal 1855 e continuerà a operare anco- 
ra per qualche anno. Dopo cinque anni di pertinace attività missiona- 
ria questi erano dunque i risultati: il battesimo clandestino di una 
neonata moribonda. Ma nelle righe che ho trascritto è tutta intera la 
essenza di Santa Romana Chiesa, che si tiene paga di ubbidire alle 
parole di Cristo: « e mi sarete testimoni... fino ai confini della terra ». 

E questo spieghi perché i missionari cattolici in Africa sappiano 
conciliare la serenità ad un contingente pessimismo. La preoccupazio- 
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ne che il nazionalismo africano travolga le strutture ancor fragili del. 
la cristianità indigena è manifestata da loro in termini che lasciano 
poco margine alle illusioni, ma tuttavia non li scoraggia e ancora me. 
no li induce a recriminare o a rimpiangere il tempo, lo zelo e anche 
i cospicui mezzi materiali impiegati, soprattutto nell’ultimo cinquan- 
tennio, per propagare la fede. Hanno ubbidito a un ordine del quale 
dovranno rendere ma non chiedere conto. Questo è lo spirito. Opera. 
no bensì nel tempo, ma l’unità di misura è il secolo, il cui multiplo 
immediato è il millennio. Pochi episodi, del resto, mi hanno colpito 
maggiormente della gioia, dirò così « attuale », di un missionario in 
terra luterana per il ritorno di una determinata nazione nel grembo 
della cattolicità; ritorno che quel missionario in base al ritmo delle 
conversioni e ad altre considerazioni scontava come inevitabile di qui 
a cinquecento anni! 

Questo stato d’animo, questo respiro smisurato sono poco compa- 
tibili con l’egocentrismo proprio, invece, anche se non avvertito, di 
quella cristianità contaminata dalla dottrina della predestinazione, 
comunque interpretata o temperata o corretta. 

Nel 1861 il Padre Gérard lasciava lo Zululand per una prima 
esplorazione nell’adiacente Basutoland. Nel 1863 vi si stabiliva defi. 
nitivamente con l’appoggio di Mosheh. Questo sovrano indigeno era 
infatti ansioso di fare il suo popolo partecipe dei benefici della civiltà 
bianca. Era sul declino degli anni, ma non dello spirito. Aveva tenu- 
to testa a Chaka, Re degli Zulù, quarant'anni prima e raccolto alla 
fine su quelle montagne i basuto superstiti. Erano i residui di clan 
diversi: ne fece una nazione. Sollecitò fino da allora (1831) un con- 
tatto con i bianchi. Gli si presentarono tre missionari protestanti fran- 
cesi della Mission Evangélique di Parigi, che aveva una sua stazione 
poco distante, nell’Orange. A questi fu affidata inizialmente l’evange- 
lizzazione dei basuto. All’arrivo dei missionari cattolici il Cristiane 
simo, per quanto ancora poco diffuso, aveva quindi già degli adepti 
fra quella popolazione. I missionari protestanti avevano poi ambo le 
chiavi del cuore del Re. Comunque e nonostante un’attiva campagna 
condotta contro di lui dai suoi connazionali riformati il Padre Gé- 
rard non si perse d’animo. Chiese a Mosheh, sul quale la sua ovvia 
sincerità aveva fatto una grande impressione, il permesso di potere 
stabilire una Missione nel suo Regno. Gli fu concesso. La cappella 
della Missione era inaugurata qualche mese dopo alla presenza dello 
stesso Mosheh. Fu il punto di partenza. I protestanti chiamarono per 
derisione Roma la località dove la Missione era stata stabilita e la 
piccola chiesa eretta. Nome che le rimase e le fu invece di auspicio. 
Mosheh morì tuttavia pagano. Né i protestanti, infatti, né il Padre 
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Gérard, che lo vedevano separatamente, riuscirono a persuaderlo a 
ricevere il battesimo. Le sue fondamentali titubanze erano anche ali- 
mentate dall’antagonismo delle due Confessioni, i cui rappresentanti 
si affaccendavano attorno a lui. Le sue preferenze finirono peraltro 
per andare manifestamente al Padre Gérard col quale ebbe un gior- 
no questa frase: « La vostra religione è la sola vera e mangerà tutte 
le altre ». 

L'avanzata era lenta, ma si consolidava. Padre Gérard non era 
più solo sul terreno. I Basuto corrispondono allo zelo apostolico dei 
«romani ) — come saranno oramai comunemente chiamati i missio- 
nari cattolici — con un numero crescente di conversioni: talune di 
portata esemplare. Nel 1899 è Masufa, uno dei figli di Mosheh, a ri- 
cevere il battesimo. Nel 1912 è Griffith Lesotholi, fratello del Re 
Letsie II, a farsi cattolico. L’avvenimento già importante nel quadro 
di una cristianità incipiente, diventerà importantissimo l’anno succes- 
sivo quando Griffith succederà al fratello morto prematuramente. La 
Chiesa ha così raggiunto il vertice della nazione. 

Alla morte del Padre Gérard, sopraggiunta nel 1914 in quella 
Roma australe, che aveva fondato, dove se ne venera la tomba e di do- 
ve ha preso recentemente le mosse l’inchiesta canonica per il proces- 
so di beatificazione, i cattolici del Basutoland erano 15.000; quattro- 
mila i catecumeni. Il Cattolicesimo aveva indubbiamente fatto strada, 
ma ne rimaneva ancora tanta da percorrere. 

« La miséricorde divine est infinie, elle ne se contentera pas d’un 
si petit nombre de conversions au Basutoland ». In queste parole, det- 
te alla vigilia della morte, era la certezza profetica di quanto sarebbe 
accaduto in effetti; ed in altre, la parte che egli ancora si riservava, 
oltre il traguardo della vita terrena, nell’avanzamento della fede cat- 
tolica fra i Basuto. Eccole: « Mes enfants — dirà a un gruppo di po- 
stulanti indigene — ne pensez pas qu’en allant au Ciel, j’aille me re- 
poser. Je vais travailler pour vous autres basuto ». 

Nel 1930 i cattolici sono 62.000. In quell’anno il Vaticano deci- 
de di rinforzare i quadri e i mezzi della penetrazione cattolica al Ba- 
sutoland, che viene affidata alla provincia canadese dell’Ordine degli 
Oblati. Agli oblati francesi andranno così succedendo man mano quel- 
li canadesi di lingua francese. I basuto cattolici superano oggi i 
200.000 su di una popolazione di poco superiore al mezzo milione. 
La Chiesa ha intanto raggiunto quel grado di sufficiente integrazione 
ambientale, che è il presupposto dello svincolo dalla diretta dipenden- 
za dalle Congregazioni romane. Sono state erette le diocesi in numero 
di due; delle quali una, quella di Leribe, è stata affidata a Mgr. Ma- 
bathoana, primo Vescovo indigeno del Basutoland. Nomina che im- 
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plica dal punto di vista boero delle conseguenze aberranti. Il Vesco. 
vo ha infatti giurisdizione sulle Missioni, che nell’ambito della Dio 
cesi, si dividono il territorio del Basutoland, come altrettante parroe 
chie; Missioni che sono ancora quasi tutte dirette da missionari ca 
nadesi o europei, cioè bianchi. Se quindi il Vescovo, come nel cas 
della Diocesi di Leribe, è un negro, il rapporto tradizionale e per i 
boeri assiomatico di dipendenza dei neri dai bianchi è capovolto pe 
ricolosamente. I basuto che vedono dei bianchi, sacerdoti e laici, in- 
ginocchiarsi dinanzi al loro Vescovo e baciargli l’anello rischiano di 
confondersi le idee sulla ulteriore validità di quei principi di subordi. 
nazione, che rappresentano invece per i boeri — e non soltanto per 
loro — l’eredità intangibile dei secoli passati. La situazione geogra. 
fica del Basutoland e particolarmente quella di Leribe, che dista sol. 
tanto qualche miglio dalla cittadina di Fiksburg nella provincia limi. 
trofa dell’Orange, agevola la diffusione dello « scandalo » fra gli in 
digeni del Sud Africa. Giacché di scandalo si tratta in un paese nel 
quale invece non si ammette, neppure (tanto meno anzi) in teoria, che 
anche il più abbrutito dei bianchi venga a ritrovarsi in un rapporto, 
comunque configurabile, di dipendenza dal più civile dei neri. 

Se quindi il Basutoland, nel quale l’Inghilterra persegue (pure 
con la cautela suggerita dalla opportunità di non pregiudicare irri- 
mediabilmente i rapporti con il Sud Africa) quella politica diretta 
alla emancipazione indigena, che tanto vivamente preoccupa il Go 
verno di Pretoria, rappresenta già per questo aspetto una sfida ai postu 
lati del nazionalismo calvinista boero, la posizione che è riuscita ad as 
sicurarsi nel Paese la Chiesa Cattolica Romana aggiunge altri moti. 
vi di perturbazione e di contrarietà. Questa Chiesa è oggi, infatti, se 
posso esprimermi così, uno dei connotati fondamentali del Basuto- 
land: forse il più forte. È la Chiesa di oltre un terzo della popolazione 
(divisa nel rimanente fra il paganesimo e almeno altre due confessio- 
ni cristiane) e della dinastia. L’attuale Sovrano, prossimo a uscire di 
minorità, è stato ricevuto due anni or sono da Pio XII, che aveva poco 
prima ricevuto la Reggente. La Chiesa Cattolica ha cioè contribuito 
ad accrescere nei Basuto il senso della loro individualità nazionale e 
l'ambizione di salvaguardarla. La Chiesa è del resto egualmente in- 
teressata al rispetto di quella individualità anche sul piano ammini 
strativo e politico. La Dutch Reformed Church, le leggi e le misure 
anti-cattoliche, che essa provoca, la continua pressione che essa eser- 
cita in senso anti-cattolico sulle autorità costituite si arrestano oggi 
sulle frontiere del Basutoland, il cui territorio è per giunta espressa 


mente vietato ai suoi Ministri fin dai tempi di Mosheh e, per disposi 


zione di questi, manteruta dai discendenti. Non sarebbe più così il 
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:orno in cui quelle frontiere cadessero e il Basutoland diventasse co- 
me lo Zululand o il Pondoland o il Transkei una « Native Reserve » 
dell'Unione del Sud Africa. 

Per la Chiesa Cattolica, come per i Basuto, sono dunque queste 
le frontiere della libertà. Roma (si chiama e si scrive così, mentre 
l'altra è invece « Rome ») non è soltanto la sede della Missione pri- 
mogenita, ma anche quella del Seminario Maggiore e di quello Mi- 
nore e, dal 1945, del « Pius XII College », istituto universitario su tre 
facoltà (Lettere, Scienze, Educazione), alle quali dovrebbe essere pre- 
sto aggiunta quella di medicina. Questa università non è stata conce- 
pita e fondata in funzione locale; gli studenti basuto sono infatti una 
minoranza numericamente trascurabile. Il grosso della studentesca 
proviene infatti da fuori. Si legge infatti in una relazione del Retto- 
re: « From the shores of Lake Victoria, from the high-veld of Kenia, 
so tragically ravaged by Mau-Mau terrorism, from racially happy Tan- 
ganika... from these and other areas, the students follow an educatio- 
nal pilgrimage which brings them to Roma ». 

L'Università recluta cioè i suoi studenti da tutta l'Africa a sud 
del Sahara e senza essere preclusa alle altre razze (vi sono infatti an- 
che studenti indiani e europei) è essenzialmente dedicata alla forma- 
zione di una élite interafricana, abbastanza fermamente fondata, an- 
che nei principi della morale cattolica, per non lasciarsi sedurre o 
travolgere domani dagli inevitabili rigurgiti di primitivismo, che ac- 
compagneranno in tutta l’Africa la fine della tutela europea. Si trat- 
ta quindi e per la provenienza di coloro che la frequentano e per i 
propositi che la ispirano di una istituzione internazionale, come for- 
se non ve ne sono altre oggi. 

Il complesso degli edifici è già imponente ed altri se ne aggiun- 
geranno. Gli studenti vivono in modernissimi « hostels » annessi alle 
facoltà. Non potrebbe essere diversamente dato che, a parte il villag- 
gio indigeno quasi addossato alla cattedrale, non esiste a Roma altra 
popolazione che non sia quella ecclesiastica e universitaria. E su tut- 
ti primeggia Dominus Episcopus, signore del luogo, cui tanto nome 
conferì con opposta intenzione la malizia protestante. È quindi la 
Chiesa Cattolica che ha tratto, per così dire, il Basutoland dalla sua 
oscurità di sperduta colonia australe per farne oggi, nel bel mezzo 
di un paese battuto dal vento gelido dell’intolleranza, un centro di 
irradiazione continentale della dottrina e della millenaria esperienza 
cattolica. Non può sfuggire l’importanza del fatto che alcune centi- 
naia di studenti attraversino ogni anno il continente africano e quella 
Unione del Sud Africa, che in nessuna istanza li tratta come eguali, 
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per andare a frequentare una università cattolica nel rifugio di que. 
ste montagne. 
*o* > 


Per concludere, il Basutoland, rimasto fuori del processo di unifi. 
cazione dell’Africa del Sud, ma tuttavia assai aderente, fino alla vit 
toria di Malan, agli indirizzi politici dell’Unione, è invece venuto ac 
centuando in questi ultimi anni un suo dinamismo in antitesi con 
quello dei nazionalisti sudafricani; dinamismo che l’Inghilterra fi. 
no ad oggi controlla e canalizza. 

La cessione reclamata da un cinquantennio dai governi sudafri. 
cani è oramai fuori questione perché non vi concorrerebbe il consen. 
so, oggi imprescindibile, delle popolazioni. È quindi solo con un atto 
di forza che il Basutoland potrebbe essere annesso dall’Unione del 
Sud Africa. L’ipotesi non deve essere scartata, per lo meno dal nove. 
ro delle intenzioni dei nazionalisti sudafricani, sempre di più e non 
irragionevolmente preoccupati della fisonomia polemica che quel ter- 
ritorio va assumendo nei loro riguardi sul piano politico e su quello 
religioso. Ma l’Unione del Sud Africa non è l’Unione Sovietica e non 
è quindi probabile che un atto di forza — se si inducesse a compier- 
lo — le sarebbe condonato. 

Quanto alla Chiesa Cattolica, affermatasi nel Basutoland per 
opera di un grande apostolo e ivi consolidatasi durante un secolo 
come in una fortezza, l’interesse della sua ulteriore e del resto conti. 
nua penetrazione fra i basuto e quello della funzione più ampia, che 
assolve ben oltre i confini della Colonia, la portano ad auspicare che 


siano mantenute condizioni favorevoli a quegli interessi, quali le 
attuali. 
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ICASTICA E MORALITA’ 
NE”LA VELIA,, DI B. CICOGNANI 


e possiede in sommo grado il dono specifico di rivela- 
re i caratteri morali interni con i caratteri fisici esterni. Già nelle sue 
figurine, e altrove, il figurinaio aveva saputo infondere angosce, pas- 
sioni, virtù e vizi maggiori di loro, ma ne La Velia, (oggi ristampata 
dopo un quarto di secolo dalla originale edizione del 1923) le figurine, 
ingrandite di proiezioni dall’interno, diventarono statue. Cicognani 
non ama le superfici piatte e morbide, non scrive né con la penna né 
col pennello; aveva già lavorato di stecca e di bulino; qui, il suo stru- 
mento preferito è lo scalpello. Sbalza il paesaggio in bassorilievi, e 
scolpisce le sue statue con ansia, con pena, con furia quasi rabbiosa. 
Che non sai se è ira contro ia materia ribelle, o sdegno contro le sue 
creature capaci di ribellarsi a se stesse, ai propri dissennati impulsi, 
alle proprie torbe passioni. E par che gridi a quei simulacri come già 
Michelangelo al suo Mosè: « Perché non parli »? 

E le statue parlano rivelandosi. Perché Cicognani possiede l’arte 
di saper scegliere, fra i particolari segni del personaggio scolpito, il 
particolare-chiave, il « sesamo apriti » che spalanca l’interno. Se poi 
la materia rifiuta di lasciarsi interpretare per visione, allora egli ri- 
corre alla didascalia; e con una frase concettosa, o talora una sempli- 
ce parola, illumina un carattere e una vita. 

Ne La Velia narrazione e rappresentazione son sempre poesia. 
Intorno all'autore tutto si anima ed è anima: persone e cose. Per fin 
le cose si piegano al grigiore e all’amarezza della vita e sanno torcersi 
di sofferenza senza annientarsi nella tormenta; tanto più desolate e 
scontrose quanto più son vicine agli uomini e all’opere degli uomini, 
come se per contagio si ammalassero della loro miseria. Voi entrate 
in una bettola: le oleografie — volgarità di un tempo — pendono 
«storte » alle pareti, inezia che pur basta a creare il senso uggioso del- 
l'ambiente plebeo e sciatto; le strade del suburbio invaso « dalle case 
e dalle preoccupazioni degli uomini d’oggi » « sentono d’esser vicine 
a non esistere più ») e diffondono intorno un lume opaco d’afflizione. 
Ma se l’ora del tempo e la dolce stagione sommuovono i cuori inna- 
morati in palpiti di letizia, allora la natura opera i suoi incanti di 











394 FERDINANDO CARLESI 


festa campestre su’ colli fiorentini, la brezza ventila l’afa di quella 
opacità e la fa tenue al respiro. Nel pianto e nella gioia le cose hanno 
assorbito la luce e il fremito della poesia e riverberano gli affetti uma. 
ni con cui sì sentirono guardate. 

Quando poi non ci fosse altro per dare a La Velia vitalità spiri. 
tuale oltre gli effetti visivi basterebbe l’orchestrazione di dolore e 
di pietà che dal « golfo mistico » del racconto accompagna il canto pro. 
saico e spesso la voce rauca dei personaggi. Compassione e adegua. 
mento che sono il nucleo della catarsi aristotelica. 


* * * 


Perché La Velia è una tragedia. 

La tragedia greca, a parte le interpretazioni orfiche, pitagoriche, 
aristoteliche e moderne, ebbe questo per sostanza prima: che mise 
l’uomo in dipendenza assoluta dal Fato senza possibilità né speranza 
alcuna di riscatto. 

Il cristianesimo col libero arbitrio spostò e portò nell’uomo il 
centro di responsabilità delle azioni umane: fece l’uomo complice 
necessario del suo avvenire. Ve lo portò « fino al più riposto fondo» 
dirà a un certo momento l’autore « là dove, se non la spinge la Grazia, 
si ferma la luce dell’anima nel mistero della carne ». Ma di qua dal. 
la soglia invarcabile resta abbastanza campo alla battaglia morale 
dell’uomo con speranza di vittoria. 

L’uomo potrà soccombere, ma la lotta non sarà decisa in parten- 
za e in ogni caso né vana né stolta. 

Non è dunque più la tragedia di un mito, ma la nostra tragedia 
moderna, l’agonismo quotidiano del libero arbitrio, l’anelito alla con- 
quista e al dominio di se stesso. 

Per questo ne La Velia accanto al dolore e alla pietà s’avverte 
un che di rammaricato e — l’abbiam già detto — di iroso disprezzo 
per le colpe umane. 

Una dorsale religiosa attraversa il romanzo senza inserirsi nel 
l’intreccio. Non è la linea dei crinali; è piuttosto un filo teso tra vetta 
e vetta, tra crisi e crisi nell’anima dei personaggi principali che in 
reazione a quanto della vicenda generale li colpisce, riconoscono i 
loro errori e si sentono responsabili delle loro sventure. Sotto que 
sto aspetto l'ingegnere Soldani diventa il protagonista. La Velia non 
passa in seconda linea, rimane il « numero » più attraente, che furo 
reggia alla ribalta e dà il nome allo spettacolo. Ma l’eroe è l’inge 
gnere. Non l’eroe apollineo del « bello e sublime » e nemmeno l’antie 
roe del demonismo: troppa roba per lui, mediocre cascame di mal 
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sana borghesia. Ma eroe in quanto è il pernio occulto dell’azione, che 
con la sua morte divien palese. In una tragedia teatrale il nodo dei 
fatti, opportunamente precongegnati, si sarebbe disciolto in ipsa re, 
e sarebbe calato il sipario. Ma in questa tragedia narrata i fatti si 
arrestano incompiuti a quel punto, che diventa l’apice parabolico 
dell’epitasi; e bisognerà perciò seguirli nella loro discesa fino a che 
rientrino con l’epilogo nel cerchio episodico della loro fittizia esi- 
stenza. 

L’ingegnere è vissuto donneando e dissipando: ora dalla donna e 
dalla dissipazione è spinto alla morte. Così « s’osserva in lui lo con- 
trappasso » direbbe Dante. Il suo sistema rammenta quello di certi in- 
setti. Seducendo la donna si insinua nell’azienda dei mariti, e la rode 
fino alla corteccia; così rodendo di tronco in tronco si è mantenuto 
una bella vita. Ma la vecchiaia l’ha intenerito, e un brutto giorno è ri- 
masto preso al vischio del sentimento. Ha posto gli occhi sulla Velia e 
sull’azienda edilizia del marito (Beppino Biagini); il tiro riesce, ma 
della Velia il maturo Don Giovanni si innamora sul serio. 

E la Velia è il tipo della sartina amorale per eccellenza. Le for- 
tune di madama Campani — la grande sarta in voga che s’è sposata 
con un vecchio ricco ed è rimasta presto vedova e rieca — sono il suo 
ideale Per questo appunto ha sposato Beppino, un deficiente, un 
idiota, rimasto solo — con la madre inferma su una poltrona per 
l'asma che la soffoca — a dirigere la propria azienda. Con lui la Velia 
nemmeno ha consumato il matrimonio. Due facili bocconi per l’inge- 
gnere: donna e azienda. Infatti, sedotta dalle eleganze e dalle ma- 
niere distinte di lui, la Velia gli casca fra le braccia, ma ben presto 
saccorge che l’uomo è vecchio, che il loro legame è esposto al ridicolo, 
che la sua bellezza e la sua gioventù son sacrificate. Allora si stanca 
di lui, lo tradisce prostituendosi d’amorazzo in amorazzo, diventa cat- 
tiva, lo beffeggia, l’insulta, lo strazia. L’azienda, trascurata e dilapi- 
data dalle loro follie di sperpero, precipita; e l’ingegnere vecchio, 
impaniato nella passione e ormai impotente a dominare gli eventi, si 
sente vicino alla catastrofe. Vinto e finito, scopre «in se stesso un 
senso d’umanità che non aveva mai avuto; vede la vita passata, sé, 
gli altri, le cose con occhi nuovi » e sente per le sue vittime fratellanza 
e pietà. Con occhi nuovi si vede nel passato, e gli si è fatta luce sulla 
sua colpevolezza. 

È la resipiscenza che s’erge in accusa contro di lui e l’attanaglia. 
Al bagliore sinistro dell’inferno terrestre che gli si spalanca sul fu- 
turo, l’uomo si sgomenta e piomba nella disperazione del suicidio. 

Il crollo della Nastasia ci coglie di sorpresa. La Nastasia è la 
madre della Velia. È una donna che ha vissuto soltanto per l’esigenze 
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della sua lussuria. Prima ancora che la figliola sposasse Beppino è dj. 
ventata di famiglia in casa Biagini per assistervi la madre di Beppino, 
la Signora Annina. Così ha potuto meglio tendere il laccio e accalap. 
piare il merlotto per la figliuola. Che importava se era scemo? I quat 
trini sono quelli che contano. La signora Annina muore, e padrona 
di casa diventa lei, suocera dell’ebete padrone. Si diverta, si diverta |, 
figliuola con l’ingegnere tanto simpatico. Anche lei ha un debole per 
l’ingegnere sebbene ormai maturotta... 

Ma all’urto di quella morte violenta la donna vacilla, e pian 
gendo e singhiozzando dolorosamente s’accascia come uno straccio, Dj. 
nanzi al cinismo provocatore della Velia è colta da « un insulto iste 
rico. A quella età! Lei che non ne aveva in vita sua mai sofferto! ), 
Qual mostro ha dunque partorito? È il giusto frutto delle sue viscere 
viziose. « Quel poverino mi ha aperto gli occhi » dirà poi. Che cosa 
ha visto dunque coi suoi occhi aperti nell’interno lume? La luce di 
una diversa concezione della vita e la sua lunga oscurità di peccato. 

Triste, segreta, mortificante, la vicenda della signora Annina 
Nella vita della signora Annina c’era un punto... « Che cosa s'era de 
stato in quel lontano momento dentro di lei, di sorpresa, dal più ri- 
posto fondo, di là da dove, se non la spinge la Grazia, si ferma la 
luce dell’anima nel mistero della carne? Era stato un momento: quel 
peccato solo, quella volta sola: col cognato; poi non ne avevano fatta 
più parola fra loro: una cosa sepolta dentro di loro ». « Come era 
possibile che ella arrivasse a capire quel che dell’ignoto di lei era ri 
masto trasfuso nella creatura stata concepita? Sentirlo! Come potere 
chieder codesto a una povera donna come la signora Annina? ». 

Questo no, non si poteva chiederglielo. E tuttavia con la fede de 
gli umili che nelle loro disgrazie vedono il castigo di Dio per i loro 
peccati, ella era certamente arrivata a pensarlo. Sì, il castigo di Dio: 
lei inferma e il figliuolo scemo. La Bibbia minaccia la punizione di 
vina trasmessa ai figli per molte generazioni; e il passo biblico è pe 
polarmente noto. Messa a fuoco nell’immagine della colpa, noi la ve 
dremo sempre, quella donna, penante del suo peccato con l’anima 
antica nel dolore e agitata e stanca al di là del visibile tormento fisico. 

E Beppino? Che carattere finalmente è il suo? È un « coso» tè 
gliato con l’ascia duro e nocchiuto, sempre scontroso e sempre zitto. 
Non è stato mai buono a nulla, né a studiare, né a guardare i poderi 
né a diriger l’azienda. Donne? Una volta sola l’hanno visto di seri 
in un cantuccio buio con una strappina, una mendicante. Sano come 
una lasca, ma ogni tanto soffre di emicrania e deve stare a letto. Ar 
che puzzar di zozza qualche volta l’hanno sentito. 


Una comparsa dunque? Una macchietta? Un accessorio pittori 





co 


sen 
zitt 
vi. 
do 


sué 


tor 
un 


ri 


br 


re 


ch 





ino è di. 
Beppino, 
° accalap. 
? I quat. 

padrona 
diverta |a 
ebole per 


, € pian 
accio, I). 
sulto iste 
fferto! ), 
le viscere 
Che cosa 
a luce di 
i peccato, 
Annina, 
s'era de 
al più ri 
ferma la 
nto: quel 
rano fatta 
Uome era 
lei era rì- 
ne potere 
). 
a fede de- 
per i loro 
o di Dio: 
izione di- 
lico è po 
noi la ve 
n l’anima 
nto fisico. 
coso ) ta 
ipre zitto. 
e i poderi 
to di sera 
jano comé 


letto. An 


io pittori 





ICASTICA E MORALITÀ NE « LA VELIA » DI B. CICOGNANI 397 


co per ricerca d’effetti di luce? Cicognani disdegna certi mezzucci. 
Quel « coso » è strettamente funzionale, insostituibile, forza negativa 
sempre operante e talora determinante. Ma c’è di più. Sta sempre 
ritto, ma parla più di tutti; perché nella mimica dei suoi silenzi noi 
vi sentiamo il turbine d’un indistinto e impastoiato pensiero; e quan- 
do egli da ultimo, nell’adunanza dei creditori per il fallimento della 
sua azienda, con un tempestivo pugno sul tavolo zittisce un creditore 
impertinente, un’accensione improvvisa ci illumina e conferma il 
torbo mistero che fin da principio abbiamo intravisto in quell’anima, 
un mistero di fantasmi angosciosi e inesprimibili. È un sepolto vivo 
in se stesso. 

In lui naturalmente nessuna crisi di coscienza. Passa per il ro- 
manzo come uno spettro, e gli spettri non hanno crisi di coscienza; se 
mai, le provocano in chi li vede. Tale appunto lo vediamo noi, spet- 
tro di colpa, di vergogna e di rimorso. In una Moralité probabilmen- 
te si sarebbe chiamato Désespérance-de-pardon o qualche cosa di si- 
mile. Qui l'incubo moralmente incestuoso — anche se giuridicamen- 
te incesto non fu — appesantisce la pena e avvolge madre e figlio 
nel clima della tragedia greca, rinnovandone la compassione e qua- 
si il raccapriccio. 

Tutti gli altri, seconde parti e comparse, morto l’ingegnere, si 
rimbucano nei loro covili; tutta gente avvezza a vivere nella penom- 
bra della loro vita come animali di crepuscolo. Soltanto il Gattai ha 
mutato pelo. Ha infilato la sua trucia dentro il pastrano dell’ingegne- 
re che gli è riescito d’arraffare all’obitorio. E ora allo scrittoio ci va 
che pare un signore. Un tratto da dramma satiresco che intermezza 
il lutto della tragedia, com’era costume de’ Greci. 

Ma la Velia? Che farà mai la Velia? Le sue aspirazioni appaiono 
meritorie: « Poter mutare la sua sorte! E se l’era creata da sé — 
tutti ce la creiamo ma come lei nessuno! E ora sentiva il bisogno di 
una purificazione, indispensabile più del pane, più dell’acqua ». 

Sì la colpa fu sua, tutta sua. L’ammirazione per le fortune di 
Madama Campani (liquidata ormai! Pianti, smanie, « che infame! » 
e lividi nel collo) e la gola d’abitare un bel villino la indussero a 
sposare un deficiente; il fascino della distinzione e d’una signorile 
eleganza l’ha buttata nelle braccia di un maturo gaudente: e i sensi, 
ingannati, si vendicano trascinandola d’amplesso in amplesso. Ma ora 
si è innamorata sul serio, a quel che pare, di un giovanotto che con 
la madre è venuto ad abitare nel villino contiguo; o si è per lo meno 
infatuata di questo amore che le suscita tutt'attorno una smagliante 
proiezione di lusinghe e d’illusioni. L’unico ostacolo ch’ella vede 
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frapposto fra lei e la felicità che il nuovo amore le promette è l’inge 
gnere. 

Non è facile nemmeno per un cinico rimanere indifferente in 
nanzi a un suicidio ...ad l’aube avec le seul bruit des voitures... quel. 
que chose monte alors en moi, que jaccueille par son nom, les yeux 
fermés: Bonjour, tristesse!, ha scritto la Sagan. Ma per la Velia non 
c’è stata tristezza, anzi un tripudio di spavaldo riso! Ora potrà andar. 
sene col suo Alberto e sarà felice finalmente! Povera foglia frale dove 
ti porta il vento? Probabilmente nella fanghiglia del rigagnolo. 

La luce fosca della tragedia l’accompagna coi suoi ultimi guizzi; 
ma l’aculeo dell’agonismo è ormai in lei. Forse la lotta contro il tem. 
paramento, che la trascina, è in via di scatenarsi nel suo animo; for 
se le sventure che l’attendono potranno darle esperienza e forza per 
una salvazione... Dubitoso oroscopo. 

Sua madre, la Nastasia, lei che « ha aperto gli occhi », si prove 
rà a trattenerla con motivi pieni di logica e di buon senso: « cattiva 
fino a ridere della morte... sei un mostro... anch'io le mie colpe... ma 
tu sei un mostro... (Quel giovanotto... che speri? tra pochi mesi ti 
pianta... Un morto, pensaci, sulla coscienza... un morto!... ». Ma il 
fracasso del portone sbatacchiato dalla Velia che se ne va, interrom 
pe l’imprecazione materna. E cala il sipario. 

Una figura cupa è rimasta tagliata fuori sul proscenio: il povero 
Beppino. 

Anche a lui gli avevan trovato un posticiattolo di testimone fis 
so presso un notaio... 

« E oggi è venuto allo studio a avvisarmi che l’hanno licenziato 
dopo tant’anni! Oggi, con la nuova legge, dei testimoni ai contratti 
i notari ne posson far senza ». 

Così l’autore ci riconduce nel clima appassionato e emotivo, nella 
realtà formale d’un autentico diario da cui aveva preso inizio il re 
manzo. E quell’infelice lo vediamo vivo, lo sentiamo vivo in un rac 
conto vero, inceppato eppur disperso, solo e pauroso, con l’anima se 
spesa sul buio del suo nero infinito, innocente vittima espiatoria di 
un fallo originario. Come l’uomo. 


FERDINANDO CARLESI 
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La QUESTIONE DI BERLINO ALLA CONFERENZA DI GINEVRA - KRUSCEV IN ALBANIA 
De GAULLE IN ITALIA. 


La conferenza quadripartita di Ginevra ha sospeso le sue riunioni il 20 
giugno, stabilendo di riprenderle il 13 luglio. Sarà un periodo di ripensamen- 
ti, che potranno giovare tanto ai Sovietici che ai tre alleati occidentali: 
l’averne riconosciuta l’opportunità dimostra che entrambi le parti hanno 
ammesso (o finto di ammettere... ma praticamente è lo stesso) che continuare 
a discutere non è inutile. D’altra parte, che cosa si sarebbe guadagnato da 
una rottura, se non l’aggravamento del rischio di arrivare all’irreparabile? 
A tutti conviene tirare la discussione in lungo, il più in lungo possibile, 
perché il problema di Berlino — il problema di mantenere indenne questa 
trincea dell'Occidente entro i confini del mondo comunista — o si risolve 
lentamente da sé, attraverso una serie di accomodamenti, ridimensionamenti 
e nuove impostazioni, che sono oggi imprevedibili, oppure viene risolta su- 
bito, ma con un colpo di mano dai comunisti ovvero dai Sovietici, che fareb- 
be precipitare, con una serie di reazioni a catena, tutta l’umanità in una 
guerra spaventosa. Crediamo che il dilemma sia chiaro, e bisognerebbe non 
dimenticarsene mai, per non perdersi nella polemica quotidiana, minuta, 
dispettosa e cavillosa alla quale talora si abbandonano le parti contendenti. 

C'è stato, per verità, un momento di relativo ottimismo circa quelli 
che si sperava — in Occidente — fossero i risultati delle discussioni ginevri- 
ne: il viaggio di ritorno dagli Stati Uniti fatto in compagnia da Herter, 
Gromiko, Selwyn Lloyd e Couve de Murville (29 maggio), dopo aver parte- 
cipato ai funerali di Foster Dulles ed essersi incontrati con Eisenhower, era 
sembrato una buona occasione per sperimentare d’accordo un nuovo metodo 
per arrivare a soluzioni positive, e infatti, dopo il ritorno, i quattro hanno 
adottato il sistema delle conversazioni private a due, a tre, a quattro, che 
rendeva possibile abbandonare la rigidità ufficiale delle dichiarazioni in 
pubblico. Risultò, soprattutto, che i quattro avevano deciso di concentrare 
le loro discussioni sul problema di Berlino, lasciando da parte le questioni 
— ritenute più difficili — dell’unificazione della Germania, del trattato di 
pace e della creazione di una zona di armamenti limitati nel centro d’Europa. 
È vero che così veniva disfatto il package plan degli Americani, il quale 
se aveva un merito, era quello di costituire un progetto organico, ma restava, 
comunque, la speranza che sul problema di Berlino si raggiungesse quel mi- 
nimo accordo che per gli Occidentali giustificasse — questo era il punto 
di vista degli Americani — la riunione della conferenza ”al vertice”, cioè 
l’incontro tra Eisenhower e Kruscev. Sappiamo che secondo i Sovietici, inve- 
ce, la conferenza ”al vertice” dovette riunirsi indipendentemente dai risul- 
tati di quella tra i ministri degli Esteri, né diverso, in sostanza, è il punto 
di vista del Governo britannico. 
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Considerato nel suo significato ultimo, il contrasto per Berlino non appa. 
re superabile: le proposte scambiate (quelle sovietiche presentate nella sedu: 
ta plenaria del 1° giugno, quelle degli Alleati nella riunione privata di 
due giorni dopo) presuppongono, da una parte, che la situazione di Berlino 
resti quella che è ora fino al momento in cui la città potrà (chi sa quando) 
diventare la capitale della Germania unita e alleata dell’Occidente, dal. 
l’altra, che la situazione di Berlino venga modificata fin d’ora in modo da 
preparare o render fatale un non lontano assorbimento della città da parte 
della Repubblica popolare tedesca, nel territorio della quale, purtroppo, essa 
è inserita. Lo statu quo comporterebbe, per gli Occidentali, — oltre la per. 
manenza in Berlino Ovest delle truppe di occupazione americane, inglesi e 
francesi con i poteri che hanno oggi —, lo stabilimento di rapporti ammi. 
nistrativi tra Berlino Ovest e Berlino Est, la cessazione da ambedue le parti 
delle azioni di spionaggio, di propaganda e simili, il controllo di questa 
sistemazione anche da parte della Russia e delle due municipalità. I Sovietici, 
invece, hanno in un primo tempo proposto che venga abrogato lo statuto 
di occupazione (del quale, però, hanno riconosciuto la legittimità), e che in 
Berlino Ovest rimangano provvisoriamente solo delle forze simboliche, anche 
russe; inoltre la formazione di un comitato di rappresentanti delle quattro 
Potenze nonché dei due Stati tedeschi, incaricato di garantire la non inter- 
ferenza della Repubblica popolare negli affari di Berlino Ovest; infine han- 
no anche ammesso lo stabilimento di garanzie formali per il libero accesso 
degli Alleati in questa parte della città. 

Dopo altri tre o quattro giorni di inutili colloqui confidenziali, si è sa. 
puto che gli Alleati stavano preparando una « dichiarazione finale » da sot- 
toporre ai Sovietici, caratterizzata dalla riaffermazione dello statu quo in 
Berlino Ovest, e dal reciproco impegno di non modificarlo mentre lo studio 
della questione sarebbe stato demandato a una commissione appositamente 
costituita. Gromiko, com’era prevedibile, non ha accettato di firmare questa 
« dichiarazione », e anzi ha ripetuto le sue anzidette proposte presentandole 
come progetto di un nuovo statuto per Berlino Ovest, il quale dovrebbe aver 
vigore per non più di un anno: entro questo termine un « comitato pante- 
desco » preparerebbe l’unificazione e il trattato di pace. Gromiko ha soste- 
nuto che l’imposizione di un termine non equivaleva a un ultimatum, il qua- 
le avrebbe costretto gli Alleati a irrigidirsi, rompendo le trattative; ma ulti. 
matum era di fatto, perché l’accettazione, da parte degli Alleati, della prov- 
visorietà del nuovo statuto berlinese — un anno di durata — veniva conside 
,rata come condizione per l’entrata in vigore dello statuto in parola. È aveva 
carattere sostanzialmente ultimativo anche la nota minaccia, ripetuta per 
l'occasione da Gromiko, di far la pace separata con la Germania di Pankow, 
se durante l’anno di proroga gli Alleati non concludessero la pace con le 
due Germanie. Nella seduta pubblica del 12 giugno Gromiko ha detto che 
non aveva inteso porre un ultimatum e gli Alleati si sono accontentati di 
questa dichiarazione, così le trattative sono proseguite sulla base, questa vob 
ta, di un documento (fatto pervenire alla delegazione sovietica il 16 giugno), 
che costituiva una nuova redazione della « dichiarazione finale » da sotto 
scriversi dai quattro ministri. 

È difficile immaginare che gli Alleati — posto che per essi è impossibile 
cedere sul punto fondamentale della occupazione di Berlino — potessero 
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spingersi più avanti nella via delle concessioni. Dalla dichiarazione doveva 
risultare che il Governo sovietico avrebbe ritirato le sue truppe da Berlino 
Est, lasciando libero il campo — secondo la sua stessa primitiva intenzione 
_ al Governo di Pankow; sarebbero rimaste, in Berlino Ovest, le truppe 
occidentali nell’attuale misura, ma gli Alleati s'impegnavano a non armarle 
con missili e armi atomiche, e non escludevano l’eventualità, permettendolo 
le circostanze, di ridurne la consistenza numerica; sarebbero rimaste piena- 
mente libere le comunicazioni con Berlino secondo l’attuale procedura, af- 
fidata a personale del Governo di Pankow ma restandone responsabile quello 
sovietico; questo nuovo statuto sarebbe stato valido fino alla riunificazione 
della Germania, salva la possibilità di nuove intese. In una riunione privata, 
che ha avuto luogo il 19 giugno in casa di Gromiko, questi ha ripresentato 
le sue richieste, però attenuandole — bisogna riconoscerlo — fin dove gli 
era possibile senza abbandonare quello che è invece punto essenziale per i 
Sovietici, cioè la fine dell’occupazione di Berlino Ovest da parte degli Occi- 
dentali. Il ministro degli Esteri sovietico e portavoce di Kruscev — il quale 
nello stesso giorno ribadiva, in un discorso a Mosca, tutte le sue tesi intransi- 
genti — ha detto che se il termine di un anno non era accettabile dagli Occi- 
dentali, si poteva portarlo a un anno e mezzo, ma che il Governo sovietico par- 
tiva dalla premessa che non è possibile rimandare all’infinito la fine del- 
l'occupazione di Berlino e la stipulazione del trattato di pace; se tuttavia 
l'accordo per l’unificazione della Germania e il trattato non fosse raggiunto 
entro i previsti diciotto mesi, si dovrebbe riprendere l’esame della questione 
di Berlino, « tenendo nel dovuto conto la situazione allora in atto », cioè 
con le forze d’occupazione degli Alleati ridotte a « contingenti simbolici ». 
Herter, Selwyn Lloyd e De Murville si sono presi qualche ora di tempo per 
preparare la loro risposta, ma era già maturata in tutti la convinzione che 
fosse opportuno sospendere le discussioni. 

Nella seduta pubblica del 20 giugno, durata pochi minuti, è stato deciso 
il rinvio della conferenza. La posizione degli Alleati era già stata definita 
con la loro dichiarazione comune del giorno prima. Si dice in essa che du- 
rante il periodo di sospensione il Governo sovietico avrà la possibilità di 
proseguire l'esame delle proposte degli Alleati, i quali, dal canto loro, esa- 
mineranno la situazione « tenendo particolarmente conto del discorso di 
Kruscev e delle sue ripercussioni sul futuro svolgimento dei negoziati ». In 
quanto alle ultime proposte sovietiche, si osserva che la Russia vuole costrin- 
gere le Potenze occidentali ad accettare la liquidazione dei loro diritti e 
l'abbandono delle loro responsabilità per quanto concerne il mantenimento 
della libertà per gli abitanti di Berlino Ovest; e anche ammesso che allo 
spirare del periodo di un anno e mezzo, durante il quale non fosse stato 
raggiunto nessun accordo, si riprendessero i negoziati, le Potenze occiden- 
tali dovrebbero parteciparvi senza più alcun diritto riguardo a Berlino e le 
comunicazioni con la città. 

Nel suo già ricordato discorso Kruscev ha molto insistito nella richiesta 
di una riunione fra i capi di Governo, dicendo fra l’altro, che se a Ginevra 
non si fosse concluso nulla, sarebbero sorti problemi tanto importanti che 
la conferenza al vertice sarebbe diventata più che mai necessaria. Il fat- 
to è che Macmillan è da tempo convinto, anzi si è già impegnato in tal senso, 
che una conferenza dei capi di governo — e, se occorre, non una soltanto — 
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deve aver luogo in qualunque circostanza; questo atteggiamento ha con 
tribuito a far sì che fallisse il tentativo piuttosto ingenuo di Herter di fani 
« pagare » da Kruscev, con qualche concessione sostanziale, l’adesione degli 
Americani alla conferenza al vertice. Non si sa bene perché Eisenhower ab. 
bia tanta avversione per un incontro di questo tipo: forse non gli va a 
nio di dover tornare in Europa, o di dover ospitare Kruscev negli Stati Uniti, 

L’intransigenza americana è stata appoggiata in tutti i modi dal Gorver. 
no tedesco e anche, più discretamente, da quello francese. Contro Adenaner 
si è scagliato Kruscev nel suo discorso, accusandolo di aver del tutto perduta 
« la misura del senso comune ». Certo il vecchio Cancelliere, ora che è scom- 
parso Foster Dulles, è il più forte e più coerente avversario dei Sovietici, ed 
egli stesso è così convinto della sua forza e della sua capacità di guidar |a 
Germania nella difesa di se stessa e dell’Occidente, che con un gesto sensa 
zionale ha rinunciato, il 5 giugno, alla candidatura alla Presidenza della 
Repubblica federale (che aveva accettata a malincuore), per mantenere la 
sua carica attuale, che fa di lui il supremo responsabile della politica estera 
tedesca. La dichiarazione di Adenauer, che l’interesse del Paese richiedeva 
che egli restasse al suo posto, ha sollevato un putiferio nell’opinione pubblica 
della Germania occidentale e in seno allo stesso partito del Cancelliere, e 
ne sono seguite aspre polemiche (anzitutto tra il medesimo Adenauer e co 
lui che doveva succedergli nel Cancellierato, il ministro Erhard), ma le ac 
que hanno finito per calmarsi. 


Durante il suo lungo viaggio in Albania — Paese il quale, dopo le as 
sicurazioni prodigategli dal Gran Capo comunista, può alzar la cresta e non 
considerarsi più come il maggiormente derelitto tra quelli del blocco orien- 
tale — Kruscev non ha perduto occasione per attaccare l’Italia e la Grecia, 
accusandole di mire aggressive contro l’Albania e i Balcani in generale, 
perché hanno accettato nel loro territorio l’installazione di rampe per i mis 
sili americani. In un discorso pronunciato a Coriza, presso il confine con la 
Grecia, Kruscev ha detto che se questa si armerà con i missili, rampe di 
lancio saranno installate a cura della Russia tra le montagne albanesi, par- 
ticolarmente adatte alla bisogna, in modo che la Grecia — e altrettanto 
accadrebbe all’Italia — andrebbe incontro a radicali distruzioni. A Tirana 
Kruscev, parlando col rappresentante diplomatico dell’Italia, ha gentilmen- 
te detto che « basteranno sette od otto bombe per annientarvi tutti », alle 
quali parole il diplomatico, ministro De Strobel, ha bene risposto che nulla 
sarà mai fatto, da parte italiana, per giustificare tale azione, perché l’instal 
lazione delle basi per missili ha per l’Italia scopi puramente difensivi. Tut- 
tavia si potrebbe non dare importanza alle minacce di Kruscev, se non si 
dovesse interpretarle come una specie di alibi per la decisione del Governo 
di Mosca di fare dell'Albania — il più piccolo e insignificante dei satelliti 
sovietici — un avamposto della Russia nel Mediterraneo (Kruscev è stato 
accompagnato nei suoi giri lungo i confini tra Albania e Grecia, Albania 
e Jugoslavia, e sulla costa adriatica, dal ministro della Difesa dell’U.R.S$, 
maresciallo Malinovski). È difficile pensare che i Sovietici non si servano 
già di Valona per i loro sommergibili; ed è interessante che Kruscev, in 
un discorso pronunciato a Mosca poche ore dopo il suo ritorno dall’Alba 
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nia, si sia intrattenuto a lungo sulla possibilità di utilizzare il lago di Bu- 
trinto, che sbocca nel braccio di mare tra la costa albanese e l’isola di Cor- 
fù, come base navale. A dire il vero, egli ha parlato del lago come base per 
una flotta di pescherecci albanesi e sovietici, che farebbero buone retate di 
sardine... L'alternativa alla installazione di rampe per missili in Albania è 
rappresentata dalla creazione di una zona « disatomizzata » e senza missili, 
comprendente i Paesi balcanici e l’Italia. La relativa proposta è comparsa 
in uno dei discorsi albanesi di Kruscev e nel comunicato conclusivo della 
sua visita in Albania (31 maggio), ma poi è stata fatta ufficialmente al- 
YItalia con una nota (10 giugno), nella quale il Governo sovietico, dopo 
aver polemizzato aspramente con quello italiano circa le basi per missili, 
propone all'Italia di disarmare, partecipando alla « zona di pace disatomiz- 
sata». E il 25 giugno la proposta è stata presentata a Washington, Londra 
e Parigi, sotto forma d’invito ai tre Governi d’accordarsi, insieme a quello 
sovietico, per garantire la sicurezza e la pace che nel sud-est dell’Europa 
sarebbero minacciate dalla già avvenuta installazione di rampe per missili 
in Italia e in Turchia e dalla intenzione del Governo ellenico « di trasfor- 
mare la Grecia in una piazza d’armi ». 

Dall’8 all’11 giugno è stato in visita a Roma il Presidente della Repub- 
blica turca signor Celal Bayar, accompagnato dal ministro degli Esteri Zor- 
lu. Risulta, dal comunicato finale, che nei colloqui politici col Presidente 
Gronchi e col ministro Pella è stata esaminata anche la situazione nel Me- 
diterraneo ed è stata confermata l’adesione dei due Paesi alla alleanza 
atlantica. 


* a * 


La visita del generale De Gaulle ha costituito un grande successo forse 
ancor più sentimentale che politico. La celebrazione del centenario della 
seconda guerra d’indipendenza, nella quale tanto sangue francese e tanto 
sangue italiano bagnarono insieme i campi lombardi, ha rappresentato la 
migliore delle occasioni per riaffermare l’amicizia fra i due Paesi e il loro 
interesse a una comune difesa nella presente drammatica congiuntura in- 
temazionale. De Gaulle, arrivato a Milano il 23 mattina, è andato subito 
a visitare, in compagnia di Gronchi, i luoghi della battaglia di Magenta, 
che aprì ai Francesi vittoriosi le porte della Lombardia, ha assistito a belle 
cerimonie militari, e il giorno dopo ha visitato i luoghi dove il valore italo- 
francese ebbe la sua consacrazione più cruenta: Solferino e San Martino. 
L'accoglienza delle popolazioni è stata entusiastica. Il 24 sera De Gaulle è 
giunto a Roma, dove si sono svolti, in una cornice di ben riuscite cerimonie, 
i colloqui politici con l’intervento del Presidente Segni e dei due ministri 
degli Esteri, De Murville e Pella. Il risultato di essi — per quel che si de- 
duce dal comunicato ufficiale, nel quale non mancano le frasi convenzionali 
— ha deluso alquanto gli ambienti politici francesi, i quali avevano fatto 
previsioni imprudenti, attribuendo al generale piani grandiosi di ridimen- 
sionamento della N.A.T.0. mediante la creazione di un blocco mediterra- 
neo che, guidato dalla Francia, potrebbe appoggiarla nella sua politica 
nordafricana e troverebbe nel Sahara, ricchissimo di petrolio, il succedaneo 
delle posizioni che l'Occidente sta perdendo nel Vicino e nel Medio Oriente. 
Può darsi che anche di questi argomenti si sia parlato durante i colloqui che 
si sono svolti nel treno che portava De Gaulle e Gronchi da Milano a Roma, 
e poi al Quirinale, ma nel comunicato, pubblicato il 27 mattina, non se ne 
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trova traccia. Vi si trova il riconoscimento, da parte della Francia, dell'in 
teresse « per una stretta associazione dell’Italia alla definizione della poli. 
tica estera occidentale » in relazione alla conferenza di Ginevra, e anche j] 
riconoscimento della opportunità che gli alleati occidentali s’incontrino con 
la partecipazione del ministro degli Esteri italiano, prima della ripresa 
della conferenza stessa (la proposta di questa riunione è partita dall'Italia, 
ma è stata accolta con freddezza tanto a Londra che a Washington e co 
ostilità dal Be-ne-lux). Nel comunicato si dice, anche, che «la politica o 
cidentale, secondo il punto di vista dei due Paesi, è fondata sullo sforzo 
inteso a raggiungere una duratura stabilizzazione tra Est ed Ovest», ma 
aggiunge (con parole piuttosto oscure) che « tale stabilizzazione non avre. 
be valore se non a condizione che vengano rispettati i principi ai quali 
s’'ispirano l’Italia e la Francia, e a condizione che la sicurezza non sia com 
promessa ». Infine, si prospetta la possibilità che l’Italia collabori con lì 
Francia nell’aiutare i Paesi insufficientemente sviluppati. « Questo è il gran 
de problema del mondo in cui viviamo »j di ciò, come si sa, è convinto il 
generale De Gaulle. 

Non un accenno, nel comunicato, al Patto atlantico, Crediamo che sia 
la prima volta che in un documento firmato dai governanti italiani si veri- 
fichi un tale silenzio, ma la cosa è facilmente spiegabile se si pensa che l’ab 
leanza atlantica è in crisi proprio a causa dell’atteggiamento di De Gaulle, 
che non accetta l’attuale struttura politica della N.A.T.O. e ne indebolisce 
la struttura militare, costretto com’è a mantenere la più grande parte delle 
forze francesi in Algeria. De Gaulle cominciò a chiedere — con un meme 
randum inviato a Macmillan e ad Eisenhower nello scorso settembre, ma non 
mai pubblicato — che al direttorio anglo-americano della N.A.T.0. fosse 
sostituito un organismo franco-anglo-americano, al quale spetterebbe di de 
cidere intorno all’attività dell’alleanza «su tutta la terra », e l’eventuale 
impiego della bomba atomica. Aggiunse poi la richiesta di ammettere la 
Francia nel cosidetto « club atomico », ponendola in grado di fabbricare l 
armi atomiche, e di attribuire ai Francesi nuovi alti comandi nell’organizz» 
zione della N.A.T.0. Solo quando queste richieste saranno state soddisfatte 
dai Governi di Washington e di Londra, la Francia tornerà a collaborare in 
pieno nella alleanza, integrando la sua aviazione in quella della N.A.T.0, 
ponendo alle dipendenze di questa la sua flotta del Mediterraneo, acconsen- 
tendo alla installazione nel suo territorio di basi per i missili e di depositi 
di armi atomiche. È corsa voce che il generale Norstad, comandante in capo 
della N.A.T.0., abbia disposto il trasferimento dei duecentoventicinque bom 
bardieri atomici (dei quali disporrebbe per una immediata rappresaglia) 
dal territorio francese in quello tedesco o in quello britannico, dove si po 
trebbero costituire i depositi di bombe che debbono essere, per così dire, a 
portata di mano dei bombardieri. Sarebbe interessante sapere se su queste 
questioni la Francia, nei recenti colloqui romani, abbia chiesto l’opinione 
dell’Italia, che, diversamente, non ha fatto difficoltà ad avere nel suo ter- 
ritorio basi missilistiche. 


DEDUCTOR 
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LETTERATURA ITALIANA 
Poetica dantesca e poetica del Rinascimento - Goldoni riformatore? - Omaggio a G. Devoto 


Il recentissimo studio sull’esperienza poetica di Dante condotto da Fau- 
sto Montanari (L’esperienza poetica di Dante, Firenze, Le Monnier, 1959, 
pp. 210) fa giungere l’autore all’individuazione di alcune linee costanti dan- 
tesche: Dante approfondisce gli elementi decorativi esterni della retorica 
con un impegno di vita totale che si concreta attraverso la meditazione me- 
tafisica della realtà totale. Il critico pertanto ritesse il cammino dantesco 
della trasvalutazione dell'amore in carità teologica e ne segna le varie 
tappe fin dallo studio dei procedimenti giovanili adoperati per esprimere 
l'amore cortese secondo le regole del tempo. La Vita nuova è un’opera di 
ispirazione civile e umanistica: educare gli uomini, mediante la nobiltà, la 
proporzione, il peso e la misura della poesia, a una condotta civile e serena 
propria di una civiltà in cui l'ideale cavalleria sia trasportata dal mondo 
delle armi e delle avventure esterne al mondo della intimità studiosa del- 
l'anima. Beatrice viene a identificarsi con Amore, come unica e altissima, e 
umanamente assoluta potenza di nobilitazione dell’uomo. L’amore di lode, 
l'amore-adorazione è una specie di mistero orfico che opera per una salvezza 
ideale e che consente la visione teologica di Beatrice nella Commedia. Già 
l'esperienza culturale del Convivio ha consentito che l’amore diventasse ce- 
lebrazione dell'amore di conoscenza nel senso filosofico e teologico in quan- 
to la conoscenza è riconosciuta aristotelicamente supremo fine dell’uomo e 
verso l'unione con l’atto puro. Pertanto il tramite filosofico-teologico per 
cui Dante ha scoperto la Beatrice viva e personale della Commedia non gli 
consente di immaginare più scene di un astratto paradiso terrestre o celeste 
di valore retorico, ma lo impegna a sentire la concretezza di Beatrice don- 
na, proprio perché « lo impegna a sentire una realtà non più poetico-fan- 
tastica, bensì impegnativa e totale: una realtà che accetti i fatti quotidiani 
nel loro peso corporeo per elevarsi, al di sopra di essi, a una beatitudine 
non più ideale e poetica, ma reale, effettiva, con tutto il peso di una pre- 
cisa fede teologica ». Lo studio del Montanari vuole essere un itinerario del- 
l'arte dantesca e si svolge con coerenza fra motivi concettuali e puntualiz- 
sazioni dell’iter e i risultati raggiunti erano in un certo senso scontati (uno 
degli accertamenti a cui lo studio giunge è il seguente: « Nel superare le po- 
sizioni precedentemente raggiunte, Dante non le abbandona mai totalmen- 
mente ma le assimila in un grado più ampio e più alto », che ci sembra un 
accertamento generico). Ci sembra, cioè, che il libro del Montanari disponga 
su un piano alquanto schematico l’esperienza poetica di Dante che si risolve 
in una conclusiva e generica « maggiore complessità di visione poetica ». 

Tuttavia, a prescindere dal metodo usato, le parti migliori del libro sono 
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quelle in cui l’indagine è analitica e il convergere di congetture e approsi. 
mazioni verso alcuni punti comuni acquista « una forte probabilità di cer. 
tezza ). 


* x x» 


Che la letteratura faceta e quella delle burle non abbiano avuto una 
grande fortuna presso la critica è un fatto che deriva sia dal carattere spesso 
aneddotico e lontano dal respiro di un’ampia sintassi narrativa sia dal pre 
giudizio antipopolare che ha accompagnato presso i critici, fino a qualche 
anno fa, talune espressioni di letteratura. L’attenuazione del distacco tra la 
letteratura e la considerazione che nella seconda è il corpo, la struttura del. 
la prima consente oggi un più sereno giudizio che è anche confortato dagli 
studi di etnografia, delle tradizioni popolari, della storia delle religioni con 
cui spesso l’arguzia e la facezia si spiegano. Spesso nello studio delle baie, 
semiletterarie o addirittura popolaresche, balza fuori una chiara dimostra. 
zione della generale insofferenza verso la cultura tradizionale, tanto filoso 
fica e empirica, quanto letteraria, sbertata dalle panche di S. Martino nei 
suoi rappresentanti più noti, come quasi trent'anni or sono dimostrava il 
Guerri nel suo libro sulla corrente popolare del Rinascimento. Noi stessi 
siamo andati alla ricerca di una letteratura popolare ferrarese che nel 
Quattrocento circolava sotterranea e qualche volta usciva alla luce per opera 
di una oscura voce anonima da un quartiere di gente miserabile o da un 
polesine lontano. Ciechi erranti e piccoli borghesi girovaghi per commercio 
o per altro raccoglievano le notizie dei fatti accaduti nelle nebbie delle notti 
invernali mentre altri affiggevano i loro « bischizi » sulle colonne dei prin 
cipali palazzi di città e lo spirito popolare compresso si esprimeva in queste 
proteste anonime e ben presto da tutti conosciute. 

Per ritornare alla Toscana, Firenze nel primo Quattrocento, come ben 
notava il Guerri, creava le sue cose più belle col primo impulso del suo ge 
nio e se le godeva col suo gusto istintivo del bello e Giorgio Pullini in 
questo libro su Burle e facezie del Quattrocento (Pisa, Nistri-Lischi, 1938, 
pp. 184) tenta di colorire qualche aspetto della comicità quattrocentesca e 
d’informare il lettore sulla validità di un genere. Il libro, che è soprattutto 
informativo e cerca di collegare motivi comuni al genere letterario, contrad- 
dice al giudizio unilaterale di Vittorio Rossi il quale ponendo l’accento poe- 
tico esclusivamente sulle raffinatezze, sulle costumanze esteriori, condanna 
radicalmente la grossolanità dei concetti morali e quindi la scipitaggine e la 
ingenuità delle facezie. Il Pullini studia i presentimenti della sensibilità 
burlesca del Trecento ma i motivi addotti sono piuttosto eterogenei, per non 
dire talvolta estranei, come nel ricordo di Matre, tant’'ò il cor azunto (a 
p. 27) e, più spesso ancora, assai generici. A. proposito del Quattrocento il 
Pullini scrive che « l’intesa fra le energie diverse è di piena collaborazione » 
nella seconda metà e che nella prima metà c’è una eccezionale « intesa fra 
Signoria e popolo, la corte e la strada, uno scambio di simpatia e di omag 
gio ». Anche il linguaggio in queste pagine iniziali è improprio e non eri 
tico (ricordiamo un’« estrema democraticizzazione della Cultura ») mentre 
nel capitolo terzo, sulla polemica nei motivi contro il clero e il trascenden- 
te, l’esemplificazione riesce propria ed efficace. Dall’esemplificazione co 
mica pura si passa ai motivi erotici o all’esibizione intellettuale, come ave 
ne nel Burchiello, i quali dimostrano che il genere comico « abbraccia lo 
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spirito e la moralità di tutto il secolo, e ne polarizza gli estremi, dalle testi- 
monianze più fresche e promettenti a quelle più critiche ». Tale conclusio- 
ne ci appare troppo comprensiva, e nel senso migliore, giornalistica perché 

erico è l'assunto che negli spunti faceti esaminati nel libro si ravvisi un 
sintomo della fresca e libera vitalità del Quattrocento, capace anche di 
uscire dagli schemi tecnico-formali della letteratura accademica per una 
spontanea espressione di umori bizzarri. Tuttavia nello studio si può certa- 
mente riconoscere quel vivace fervore con cui il genere faceto è investigato e 
al quale il Pullini aspira. 


* * 


A fissare le linee fondamentali di un capitolo di storia letteraria e cul. 
turale della nostra Rinascenza come la dottrina dell’imitazione e a porle 
su un piano di giudizio che ne trasforma l’innegabile immaturità filosofica 
in un indice del gusto, tende Ferruccio Ulivi con L’imitazione nella poetica 
del Rinascimento (Milano, Marzorati, 1959, pp. 156). L’Ulivi suole muo- 
versi tra le indagini difficili e capillari, fra i problemi di estetica e di gusto 
i quali portano una conferma al dato dell’evidenza letteraria sicché il criti- 
co ritrova spesso in uno scrittore d’arte o in un atteggiamento minore di un 
letterato la convergenza culturale dell’umanità che si esprime in modo vario 
e diverso. 

Fin dalla premessa allo studio l’Ulivi avverte che l’argomento introduce 
ad una delle zone più fittamente e sgradevolmente involute della cultura ri- 
nascimentale e comincia a distinguere fra l’imitazione intesa come concetto 
teorico attinto da Platone e da Aristotele in modo tale che la riflessione este- 
tica assurge, a poco a poco, alla dignità di una scienza in fieri. I trattati- 
opere letterarie formano una letteratura singolare, che raramente scade a 
un freddo grado accademico, ed è nei loro interstizi che occorre scendere 
«per intendere le vibrazioni di una cultura straordinariamente sottile quan- 
to rieca di libere prospettive ». Con il Petrarca il problema dell’imitazione 
si ripete alla stessa stregua di altri temi e ammaestramenti dell’antichità, 
non come un argomento scolastico, ma come un monito in cui il formalismo 
della mentalità latina è spiritualizzato da un lume interiore. Nel Poliziano 
il senso della tradizione è portato verso l’utilizzazione di un motivo soprat- 
tutto filologico e aristocraticamente estetico e l’Ulivi estrae tale risultato 
dalla nota polemica tra il Poliziano e il Cortesi. 

Della cultura spiritualmente precettistica e umanisticamente retorica 
il Bembo è uno dei campioni migliori e la sua opera, avviata da un Eros me- 
tafisico che era frutto di organiche teorie, sbocca in una poetica dei ritmi. 
Ma l'emulazione, unita all’imitazione, crea il concetto dell’arte astratta, co- 
me di un ideale luminoso indefinitivamente perseguibile, una « scuola di 
Atene » perfettamente equilibrata tra idealismo neoplatonico e rinascimen- 
tale spirito d’'immanenza. Nel Bembo la forma è un mezzo suasorio così co- 
me la caratteristica della mentalità del veneziano è l’attitudine analitica, del 
critico che opera su un quid datum e ne svolge le possibilità recondite. Più 
tardi, con lo svolgersi in senso etico dell’edonismo, il problema dell’imita- 
zione nel campo platonico e neoplatonico si rivelava senza una chiara via 
di uscita, l'imitazione perde la posizione centrale che aveva occupato con il 
Bembo e l’Ulivi ci conduce fino al classicismo controriformistico attraverso 
la mobilità anche estetica della speculazione del Tasso; anzi proprio attra- 
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verso l'indagine del pensiero estetico del Tasso si ha la prova del carattere 
spirituale del poeta il quale tende ad un’unitaria tonalità sentimentale in 
cui si risolveva la dolorosa antinomia che gli consumava le forze. In questo 
conflitto si disgregava e alterava lo spirito stesso del Rinascimento che a po 
co a poco viene sentito « come un evento glorioso irrepetibile » mentre sor. 
gono le prime espressioni di un linguaggio artistico nuovo. 

L’indagine dell’Ulivi è attentissima e acuta, si muove come su una fili 
grana e nella trattazione c'è come una calamita del gusto vario del Cinque 
cento, che attrae a sé tutti gli elementi estetici di quel secolo i quali si com. 
pongono in una valida struttura. Nella sua linearità logica lo studio presup- 
pone che l’imitazione tende a rivelare l’ansia problematica di spiriti che 
cercavano una salute interiore, un approdo di consolazione la cui prospet. 
tiva veniva mutando col mutare dei tempi. 


* x » 


Nuovi interessi caratterizzano in questi ultimi tempi la critica goldonia 
na la quale riprende il problema se il Goldoni sia un riformatore impegna 
to con la realtà del suo tempo o un poeta della levità canora e aggraziata 
del Settecento. Con la consueta chiarezza Giuseppe Petronio compendia i 
problemi della critica (Goldoni, Palermo, Palumbo, 1958, pp. 138) inizian. 
do la sua informata ed equilibrata trattazione dalla polemica tra illumini. 
sti e conservatori, polemica soprattutto ideologica, i cui spunti illuminano 
le ragioni segrete del teatro goldoniano e ci fanno intendere quale esso ap 
parisse ai contemporanei suoi più impegnati in un senso o nell’altro. L'in 
comprensione che i romantici ebbero del Goldoni è un aspetto del ripudio 
della cultura illuministica con il distacco dei suoi principî democratici, con 
la sfiducia nella ragione, con la tendenza a un’arte di libera irrazionale fan- 
tasia. Nel noto giudizio del De Sanctis nessuna affermazione può essere iso. 
lata dal contesto dal momento che il critico procede dialetticamente, ponen- 
do accanto ad ogni tesi la sua antitesi, limitando, appena l’ha enunciata, ogni 
asserzione, in un giuoco complesso di sfumature e di contrasti che mirano 
a rendere le contraddizioni interiori nelle quali si avvolgono ogni epoca ed 
ogni scrittore. Fissata la situazione storica del Goldoni e la sua ideologia, il 
De Sanctis può analizzare la forma della commedia goldoniana, i cui pre 
gi e i cui difetti, le cui qualità nella loro dialettica sintesi, saranno tutt’uno 
con il contenuto di quella commedia. Le impressioni definitive del De 
Sanctis (che al Goldoni manca « quella divina malinconia che è l’idealità 
del poeta comico e lo tiene al disopra del suo mondo, come fosse la sua 
creatura ») sembrano contrastare con ciò che il critico era venuto dicendo 
sulla serietà sostanziale della riforma goldoniana, probabilmente perché per 
il De Sanctis tutta la letteratura del secondo Settecento è il primo tenue 
informe delinearsi di una letteratura nuova che solo in parte si sarebbe at: 
tuata nei primi decenni dell’Ottocento; sicché in Goldoni, come in Parini, 
questa nuova letteratura gli pareva fare ancora le sue prime timide prove 
tutta avvolta in contraddizioni insanabili. 

I positivisti, pur non discutendo se il Goldoni fosse o no veramente um 
poeta, lo amarono e tentarono di sciogliere i primi problemi concreti che 
quell’opera poneva al lettore; oltre ad aver posto le basi di una lettura 
critica, i positivisti affrontarono il problema dei rapporti tra il Goldoni e 
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la precedente commedia dell’arte, tra il Goldoni e il suo tempo e videro il 
Goldoni come un rappresentante della borghesia che si destava alla metà 
del secolo; questi motivi democratici sono legati, osserva il Petronio, a quel- 
la vena di radicalismo borghese che corse tutta la nostra cultura positivisti- 
ca e che si manifestò nei modi più vari: nella celebrazione della rivoluzio- 
ne francese, nel laicismo massonico e giacobino, così diffuso in quei decen- 
ni, nella letteratura socialisteggiante del Rapisardi, nel romanzo verista etc. 

Nel Novecento, invece, una lettura pura del Goldoni recide i fili che le 
generazioni precedenti si erano preoccupate di riconoscere, tra il suo tea- 
tro e la Venezia dell’ultimo Settecento, tra la sua riforma del teatro e la sua 
opera effettiva, negando, per naturale conseguenza, le sue preoccupazioni so- 
ciali, le sue ideologie, il suo realismo. Di « ilare visione degli affetti e dei di- 
fetti umani » scrisse il Croce, gaio interprete della grazia e delle mezze 
tinte e delle sfumature giocose è il Goldoni per il Momigliano, autore di al- 
legretti e di contrappunti più che di favole sceniche è per l’Apollonio, più 
vicino all’opera buffa che alla seria è per il Rho. Il Croce, però, intervenne, 
a proposito del libro del Rho, per un più equilibrato riconoscimento degli 
elementi culturali dell’opera goldoniana. Spunti di critica nuova si ritrova- 
no, però, nel Sapegno (il quale vuole fondere il giudizio estetico con quello 
storico-letterario) nel Givelegov (il quale studia i rapporti tra commedia 
dell’arte e commedia goldoniana), del Dazzi (che analizza l’ambiente storico 
e culturale nel quale Goldoni operò e ricerca la poetica goldoniana), nello 
stesso Petronio, studioso del Goldoni anticipatore e accompagnatore della 
nascita del teatro borghese europeo teorizzato e attuato altrove dal Diderot 
e dal Lessing. Per il Petronio lo spirito del teatro goldoniano consiste in 
quel saggio buon senso, in quella rappresentazione sempre cordiale del mer- 
cante veneziano, con le sue virtù e i suoi difetti. Ma al di là della sua tesi 
goldoniana, appena accennata, il Petronio ha scritto una storia chiara ed 
equilibrata, che degnamente si affianca a quella della critica pariniana. 


Nella revisione critica del tempo nostro anche i tradizionali concetti dei 
generi letterari sono soggetti a modificazioni e ciò appare evidente se si 
considerano i nuovi contributi della cultura europea e, in genere, delle let- 
terature straniere. Tanto più interessante appare, quindi, la storia del pro- 
blema della poesia popolare scritta con molta intelligenza da Alberto M. 
Cirese (La poesia popolare, Palermo, Palumbo, 1958, pp. 176). La Lettera 
del Berchet accreditò una nozione di poesia popolare come poesia destinata 
al popolo ma con il Saggio di Basetti e Oppici (1824), con gli seritti di Pietro 
Ercole Visconti e con il primo intervento del Tommaseo si può parlare di 
una vera continuità di interessi tra loro collegati. Fuori d’Italia, però, il 
Goethe, i Grimm, W. Miiller, O.L.B. Wolff, tra il 1788 e il 1829 avevano 
già raccolto e pubblicato vari canti popolari italiani sicché i primi studi com- 
piuti in Italia appaiono con un certo ritardo. Durevole diventa, invece, l’in- 
teresse della cultura italiana negli anni 1830-42 per il canto popolare come 
documentano le raccolte del Visconti, del Tommaseo, del Giannini mentre 
più tardi appaiono i notevoli saggi del Correnti e del Tenca, il quale ultimo 
non sostiene il solito concetto generico della spontaneità di tutti i canti po- 
polari ma vede con chiarezza gli elementi letterari o artificiosi o intellettua- 











410 RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


listici presenti nei rispetti toscani. Oltre le concezioni generiche dei primi 
romantici ci troviamo anche con il Rubieri e il D'Ancona che valuta ormai |a 
poesia popolare non rispetto alla filologia e all’estetica soltanto, ma anche 
tonsiderandone l’origine e gli svolgimenti e le relazioni con la poesia d’arte, 
Nel nostro secolo l’indirizzo strettamente documentario e storico-filologico e 
quello estetico e teorico rinnovano gli studi intorno alla poesia popolare. An 
che concettualmente il problema è chiarito dal Croce il quale distingue 
la poesia popolare da quella d’arte solo per qualità interne e psicologiche 
e non già di essenza. Una sola differenza è, per il Croce, riconoscibile: 
quella del « tono » psicologico e sentimentale che è elementare nella poesia 
popolare e complesso in quella d’arte e in tal modo è operato il divorzio 
tra « poesia » e « popolo », è negata ogni validità alla ulteriore ricerca do 
cumentaria, circoscritto e sminuito il valore dell’impegno puramente filo 
logico. Specialmente in questo ultimo dopoguerra la formula crociana è sta 
ta riconosciuta nella sua extra-storicità e lo sforzo principale degli studiosi 
mira ad aderire ai fatti e a ricondurre nell’ambito della storia ciò che il 
romanticismo e il positivismo le avevano sottratto e si schiarisce contem 
poraneamente il termine di « popolo » come l’insieme delle classi subalterne 
e strumentali di ogni forma di società finora esistita. In sostanza si compie 
un’indagine diretta al riconoscimento delle modalità di nascita, di conser 
vazione, di obliterazione, di rinnovamento dei testi, come momento parti. 
colare — con tecniche particolari adeguate al compito — dell’indagine gene 
rale che tende a identificare la nascita, la trasformazione o la morte di una 
o di altra concezione del mondo, di uno o altro modo di vivere e di pen 


sare. Molto ricca è l’informazione bibliografica di Cirese e ampia l’antolo 
gia della critica. 


* x è 


Per il sessantesimo compleanno di Giacomo Devoto amici e discepoli 
hanno pensato di rendergli onore raccogliendo in volume (Scritti minori, 
Firenze, Le Monnier, 1958, pp. 468) un numero notevole dei suoi scritti 
« minori », ma non certo meno importanti, dispersi in varie e non sempre fa- 
cilmente reperibili pubblicazioni, ed alcuni anche inediti. Si è fatto promo 
tore di ciò un comitato composto da Gianfranco Contini, Giovanni Nencioni e 
Vittorio Santoli. Gli scritti destinati a comporre il volume sono stati scelti, 
per designazione dello stesso comitato, dal Devoto. Il loro naturale disporsi 
intorno a grandi temi indica di per sé, insieme alla latitudine, la robusta 
organicità dell’opera scientifica del Devoto, così remota dalla curiosità € 
dall’aneddotica, anche se dotte. Nell’ordinamento del volume si sono volu 
ti alternare a ricerche più tecniche scritti di carattere più generale, che si 
legano alla storia politica e culturale e anche, attraverso l’impostazione me 
todologica, alle scienze sociali, all'economia, al diritto. Il volume si apre 
con un saggio intitolato Per la critica di me stesso il quale chiarisce l’affer 
mazione dei presentatori del volume (che c’è nella storia di ogni individuo 
un momento di maturità piena che consiglia, anzi impone, a lui e a chi par 
tecipa della sua esperienza, di raccoglierla e di raccogliersi su di esso, per 
trarne chiarezza e proseguire) i quali hanno puntualizzato il valore della 
tecnicizzazione dello studioso, inappagato dallo storicismo positivistico e dal 
l’estetismo idealistico e rivolto verso la psicologa, la sociologia, lo strut: 
turalismo delle scuole transalpine che gli hanno offerto il paragone di con- 
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cezioni e metodi diversi. In quel contributo (« interpretazione autentica 
di un ricercatore uso a riflettere sul proprio scandaglio, a guidare il 
proprio istinto ») la metallica lucidità dell’ingegno del Devoto registra fatti, 
esperienze, incontri in un ordine rigoroso e severo che è in sostanza più 
ricco di qualsiasi amplificazione umana e sentimentale. Il critico di se 
stesso registra anche tentativi, vittorie, idee quasi impersonalmente (« Data 
da questo volume anche il superamento di un altro complesso, che durava 
dalla giovinezza, quello della mia incapacità a rappresentare le sfumature, 
così care invece a Benvenuto Terracini »; « La mia condanna si limita al 
dispetto verso una società, nella quale chi fa bene è troppo spesso un tolle- 
rato; e nessuna molla a far bene agisce efficacemente; e nessuna seria san- 
zione al far male, al di fuori del processo penale, dentro la scuola e fuori 
della scuola, si può dire sussista ») sicché anche la conclusione appare dettata 
da una ragione obiettiva: « Quanto vediamo e ascoltiamo di nuovo e di 
straniero è sempre un dono, e di questo dono niente deve andare perduto ». 

Nei contributi del Devoto c’è la precisione scientifica determinata dal- 
l’amore per la lucidità, spoglia di palpiti, sia che approvi il severo richiamo 
di Ernesto De Martino agli studiosi affinché si sforzino di rifarsi ai principî, 
di apprendere l’abito di porre criticamente la questione de jure per ogni 
ricerca intrapresa sia che definisca fin dal principio di ogni studio i termini 
logici e storici di una questione. La varietà degli studi offerti al lettore pre- 
senta insieme una profondità appassionante per il legame continuo dei fe- 
nomeni linguistici alla vita dell’uomo nella storia e nelle sezioni (mondo 
indoeuropeo, lingue indoeuropee, mondo romanzo, ritratti, scienza e società) 
si passa dai saggi sulla lingua e l’archeologia e sulle parole giuridiche a 
quelli sul mondo baltico, sulla protostoria del Friuli o di Firenze dei quali 
non è possibile rendere conto per il carattere specialistico che essi hanno e 
che costituiscono documentazioni di raro valore. 


Per la parte che interessa la letteratura italiana diamo notizia delle 
fresche Escursioni (Pisa, Nistri-Lischi, 1958, pp. 226) di Francesco Gabrieli. 
l’autore spiega il titolo di questa scelta di scritti come evasione e divaga- 
zione dalla sua attività scientifica di orientalista; insinuando poi il dubbio 
che proprio queste pagine possano talora riflettere i più profondi e diretti 
interessi del suo animo, meglio ancora della sua opera di specialista. Co- 
munque, queste « escursioni » possono raggrupparsi in quattro sezioni o 
temi principali: a un primo gruppo che potrebbe dirsi di storia antica, da 
Platone a Pascoli, segue una serie di articoli di storia moderna. Pagine più 
serene e forse artisticamente più valide offre il terzo gruppo, ispirato a luo- 
ghi famosi o intimamente cari d’Oriente e d’Occidente, a pellegrinaggi d’arte 
e di poesia; mentre la sezione finale del libro è dedicata al ricordo di uo- 
mini, insigni ed oscuri, e a quattro figure di donne, per i quali tutti l’autore 
sente un debito di riconoscenza e di affetto. L’aspirazione formale, lette- 
raria del Gabrieli (suo amore fin dagli anni della giovinezza) non delude 
chi legge sia che il Gabrieli scriva sul cimitero di Chiswick o sulla tomba 
di Arquà o su un museo di provincia o sui suoi itinerari così interessanti 
ed umani. Ma ci sono alcune figure che sono colte con tratti personali che 
si confondono con l’immagine che l’opera ci ha delineato ab immemorabili. 
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Così è per Cesare De Lollis maestro di alta dottrina e scienziato di severa 
osservanza e di finissimo gusto, per Guido De Ruggiero, per Piero Cala 
mandrei, per Gaetano De Sanctis. Altre volte il ritratto si stempera nel ri. 
cordo di un momento storico come avviene per Kurt Winter e di un am 
biente (per Maria Pezzè Pascolato) ma in ogni caso c’è una aspirazione all 
poesia come si può vedere sia nelle pagine su Diotima che in quella finale: 


la poesia come meta e come simbolo di una vita trascorsa in un mondo serio 
ed umano. 


ANTONIO PIROMALLI 


CULTURA REGIONALE 


È un nutrito volume quello di Bruno Mosca, Antonio De Nino (Coop. 
Ed. Tip. Lanciano) che vuol porre in risalto l’importante contributo ap 
portato alla conoscenza degli Abruzzi nel campo archeologico, storico, ar 
tistico e in particolare folcloristico da questo modesto studioso abruzzex, 
che ebbe un buon nome all’estero, mentre in patria godé la stima e l’ami 
cizia, fra i tanti, del Tommaseo e del Pitrè, di Augusto Conti e di Ferdinando 
Martini, di Giustino Fortunato e di Gabriele d’Annunzio. Il Mosca, con 
affettuosa comprensione di conterraneo, ne segue la vita nelle accurate ri 
cerche di storia e di folclore, per le quali s'împose presto come «il vero 
rivelatore dell’anima millenaria » della sua terra pubblicando quei sei 
densi volumi su gli Usi e costumi abruzzesi, in cui il ricco e vario materiale, 
pazientemente raccolto e perciò sottratto a sicura distruzione, perde il ca 
rattere di arida e muta erudizione per assumere quello di un suggestivo 
documento di poesia delle memorie, che il De Nino sentiva profondamente 
nel tenace e vigoroso attaccamento al suo Abruzzo. 

Il Mosca, rilevata la finalità di questa raccolta, con la quale, studiando 
e interpretando le tradizioni popolari, il De Nino, al pari del Pitrè, con 
correva a « interpretare la storia civile e politica d’Italia, per delineare il 
carattere del suo popolo che da poco tempo aveva conquistato l’unità na 
zionale »; esaminato brevemente il « magistero di vita » che egli svolse per 
ben 60 anni nella scuola e fuori, aiutando e orientando coi suoi consigli 
quanti studiosi a lui si rivolgevano, illustra in particolare le sue « umane 
e dotte conversazioni con Atto Vannucci », i « pareri ed esortazioni di Nic 
colò Tommaseo al De Nino » e « l’amicizia con d'Annunzio e Michetti »: 
tre capitoli che testimoniano la grande stima che lo studioso abruzzese, 
nonostante la ritrosia a uscire dall’ombra della sua modestia, si era cat- 
tivata con l’opera di coscienzioso indagatore dell'anima popolare della sua 
regione. Speciale importanza ha il capitolo sui rapporti col d'Annunzio, che 
il Mosca pone in luce con l’aiuto di quelle poche lettere che fortunatamen 
te sono sfuggite alla dispersione subita da tutti i manoscritti del De Nino 
durante l’ultima guerra. Da esse si può facilmente dedurre quanto il d'An 
nunzio debba a quello che il Michetti a ragione considerava come la « nostra 
Ninfa Egeria », per l’« azione chiarificatrice e suscitatrice » che egli esercitò 
su ambedue « o direttamente con una risposta premurosa ed esatta, con un 
intervento spontaneo e tempestivo, con una calda e talora energica esort» 
zione, con una lezione chiara ed efficace », o indirettamente con i suoi scrit: 
ti. Per Il Libro delle Vergini, per la raccolta di novelle dal titolo Sa 
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Pantaleone, per il Trionfo della morte, per La Figlia di Iorio e La Fiaccola 
sotto il moggio queste lettere ci offrono notizie interessanti, che, oltre a in- 
trodurci in un ambiente di cordiale familiarità e di confidenze, attestano 
con quanta fiducia il poeta si rivolgesse all’umile amico e con quanta sol- 
lecitudine questi si sforzasse di appagare i suoi desideri. Per esse possia- 
mo comprendere meglio il significato della dedica con la quale il d’Annun- 
zio gli inviò una copia della Figlia di Iorio: « Al buon patrono della Figlia 
di Iorio il suo Gabriele », e il valore del telegramma che da Milano gli di- 
resse dopo il clamoroso successo della rappresentazione: « Ier sera l’opera 
ebbe grande successo e il tuo nome fu ricordato con riverenza affettuosa. 
Ti abbraccio e ti abbracciamo. Il tuo per sempre Gabriele » : onde il De Ni- 
no, condensando in poche parole la sua esultanza vibrante di legittima sod- 
disfazione personale, rispose: « L’Aterno e l’Olona si abbracciano. De Nino 
esulta ». 

Queste pagine sul d’Annunzio accrescono i pregi del volume, che una 
spigliata e chiara esposizione riesce a rendere di facile lettura. 


* a & 


Il volume degli Atti del secondo congresso internazionale di studi ita- 
liani (a cura della Associazione Internazionale per gli studi di lingua e let- 
teratura italiana, Le Monnier, Firenze, 1958), riporta le relazioni generali 
e le comunicazioni sulla stilistica e sul Seicento che furono lette e alcune di- 
scusse a Venezia nel settembre 1956. Delle quattro relazioni due, una del 
Devoto (Stilistica e critica), l’altra del Fubini (Ragioni storiche e ragioni 
teoriche della critica stilistica) suscitarono ampia discussione per il vivace 
dissenso delle due tesi sostenute in contrasto, con varie argomentazioni, dai 
due insigni studiosi: dissenso che il presidente del Congresso, prof. U. Bo- 
sco, nel discorso conclusivo dei lavori, cercò di attenuare, per non dire, ne- 
gare, affermando che, concordi tutti su la necessità della critica stilistica, 
ma non sul riconoscimento che essa sia « l’unica forma di approfondimen- 
to» critico d’un’opera letteraria, la vera divergenza in fondo appare più 
formale e nella terminologia che sostanziale; per cui « la lingua d’un indi- 
viduo-poeta può essere legittimamente e proficuamente studiata in due mo- 
di: come espressione dell’anima poetica di quell’individuo, e come testimo- 
nianza d’un momento della storia della lingua, specie della lingua let- 
teraria ». 

Alle relazioni, che costituiscono la prima parte del volume, seguono 
nella seconda parte tre studi di stilistica del Goffis, del Franges e dello Spon- 
gano su di un problema particolare riguardante rispettivamente il Fosco- 
lo, il Verga e i due rimatori Bonaccorso da Montemagno, e ventuna comu- 
cazioni, tutte concernenti scrittori e correnti letterarie del Seicento. Non è 
qui il caso di fermarsi sul valore di ogni singola comunicazione, alcune del- 
le quali s'impongono all’attenzione del lettore o per la novità o per l’acutez- 
za o per l’ampiezza dell’analisi critica; basti dire che tutte tendono a por- 
tare un nuovo contributo alla rivalutazione di quel secolo che la critica ro- 
mantica aveva cercato di seppellire nel fango del secentismo fino al punto 
di identificarlo con esso. Dico nuovo, perché questo « approfondimento cri- 
tico della poesia secentesca » non è, come parrebbe da queste comunicazio- 
ni e dalla conclusione che ne ricava il Bosco, nuovo né è « in atto » solo da 
oggi; col Croce che viene ricordato come il geniale critico al quale si deve 
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« il riconoscimento, tra le mille, di alcune autentiche voci di poeti » di quel 
secolo, meriterebbero di essere ricordati quali tenaci e solerti anticipatori 
di questa rivalutazione un buon gruppo di studiosi, primo fra tutti Antonio 
Belloni, che, oltre a studi particolari su autori dimenticati o trascurati di 
quel periodo, ha dato molti anni fa quel suo Seicento della collezione val 
lardiana, specialmente nella seconda edizione, profondamente rinnovata, 
una rigorosa e vigorosa spinta a questo « nuovo approfondimento » della 
poesia secentesca, superando così quella barriera d’incomprensione che la 
critica romantica aveva edificata. A parte questa menda di omissione, è de 
veroso constatare quanta nuova luce si spanda da queste comunicazioni su 
autori e su aspetti di quel secolo la cui gloria si è creduta per molto tem. 
po raccolta quasi esclusivamente su la prosa scientifica con Galileo e i suoi 
seguaci e sul poema eroicomico col Tassoni. 

Chiude il volume una terza parte dedicata a « Gli studi italiani nel mon. 
do » con quattro articoli di studiosi stranieri, che nel Giappone e nella Po 
lonia, in Jugoslavia e altrove raccolgono e illustrano echi più o meno 
fievoli della nostra attività nel campo delle lettere. 


GrIusEPPE FATINI 


STORIA DEL RISORGIMENTO 
Il Congresso dell’Istituto Storico del Risorgimento 


Il trentottesimo congresso dell’Istituto per la Storia del Risorgimento 
si è tenuto a Milano dal 28 maggio al 1° giugno, ed è stato uno dei meglio 
riusciti di questi ultimi anni, come ha constatato anche il Presidente dell’Isti 
tuto, prof. Ghisalberti, per l’importanza delle relazioni e degli interventi, per 
il numero dei partecipanti, per la presenza di un folto gruppo di storici 
stranieri. 

Ricorrendo il centenario della prima guerra di indipendenza il tema, 
naturalmente, era obbligato; e nello stesso tempo accresceva la sua importan- 
za il fatto che il 1859 fu decisivo per l’inizio e per il parziale compimento 
dell’unità italiana. 

Compito dei congressi, si sa, è sempre quello di fare il punto sui risul 
tati già conseguiti dagli studi, di maggiormente approfondire e meglio in 
terpretare gli avvenimenti. E quelli furono avvenimenti complessi, anche 
se l’esame in genere si è fermato a Villafranca, ossia si è limitato alla se- 
conda guerra di indipendenza e abbia tralasciati gli eventi della seconda 
metà del 1859, e cioè quelli che soprattutto si riferiscono all’Emilia e alla 
Toscana. 

Le relazioni fondamentali sono state quelle di Gallarati Scotti sul Cin 
quantanove a Milano, di Valsecchi sull’Europa del 1859, di Salvatorelli su 
Cavour, di Moscati su Gli Stati italiani, di Pieri su La guerra, di Mondini sui 
Volontari. Ossia la guerra di indipendenza è stata esaminata in tutti i sui 
aspetti: situazione diplomatica, azione degli uomini, stato d’animo delle po 
polazioni, condotta militare. 

Il motivo fondamentale è stato quello di inserire tutti questi eventi e 
queste manifestazioni nell’ambiente spirituale del tempo e non solo dell’Ita 
lia, ma di tutta l'Europa. Che il Risorgimento sia un fatto non soltanto it? 
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limo ma europeo era già stato ricercato e affermato da tempo, ma ci si era 
soffermati soprattutto sull’azione diplomatica; ora la visione è stata allar- 
gata anche alle correnti di pensiero, alle aspirazioni verso la libertà e l’in- 
dipendenza, che animavano i popoli. E l’azione diplomatica e quella poli- 
tica in generale obbedirono a quei sentimenti e a quelle aspirazioni e se 
ne fecero un'arma. Cosicché il 1859 vide l’urto fondamentale fra due con- 
cezioni contrastanti: fra la fedeltà ai vecchi trattati del 1815 e il principio 
di nazionalità, ossia il principio fondamentale di equità e di giustizia sul quale 
si fonda l'ordine sociale, fra l’ordre établi e l’ordre nouveau. Campione del 
primo fu l’Austria, del secondo la Francia. Dai paesi ancora soggetti all’as- 
solutiimo — Polonia, Ungheria e anche Germania, oltre che Italia —, sali- 
va il malcontento, diretto soprattutto contro l’impero absburgico, mentre 
dai paesi liberi venivano le simpatie, cosicché l’uno e le altre indebolivano 
l'Austria e rafforzavano l’azione di Napoleone III e di Cavour. Tutto que- 
sto è stato messo magnificamente in luce dal Prof. Valsecchi, specialista del- 
la storia diplomatica dell’epoca del Risorgimento e che ora ha saputo rial- 
lacciarla al sentimento di nazionalità. 

Cosieché alla complessa vicenda parteciparono non solo i contendenti 
— Austria, Francia, Piemonte —, ma anche le altre principali potenze neu- 
trali europee — Inghilterra, Prussia, Russia — e tutte presero parte alla 
complessa battaglia diplomatica che si svolse dal febbraio all’aprile. Ma 
questa battaglia era decisa in anticipo, poiché non venne impostata sulla 
questione italiana come tale, ma sulla lotta di influenza fra la Francia napo- 
leonica e l’Austria absburgica; ora è ben vero che esisteva anche questa 
gara, ma essa venne sopraffatta dal principio di nazionalità. Quindi tutti i 
tentativi andarono a vuoto e la rottura venne proprio dall'Austria, perché 
essa si rendeva esatto conto della natura del contrasto. Quello che si pensa- 
va in aleuni paesi europei è stato messo in luce da studiosi stranieri. Così 
il francese Contamine ha fatto un ampio quadro del Risorgimento come è 
stato veduto dagli storici francesi, anche recentissimi; il belga Simon ha 
esaminato il vario atteggiamento del governo, dei cattolici e dei liberali bel- 
gi di fronte al movimento nazionale italiano; lo spagnolo Vicens Vives ha 
illustrato le pressioni su Napoleone III da parte del governo spagnolo per 
la salvaguardia dei domini pontifici; lo svizzero Monnier ha esposto la po- 
sizione della Svizzera rispetto al passaggio della Savoia alla Francia; sui 
rapporti, poi, di Napoleone con l’emigrazione ungherese ha riferito Koltay 
Kastner. 

E così abbiamo ancora una conferma che il Risorgimento italiano in- 
teressava tutta l’Europa, facendone una questione europea e non soltanto 
italiama. Venendo poi all’Italia il Salvatorelli ha illustrato il Cavour. Tutti 
lo ammirano per la sua maestria diplomatica e tutti ricordano la celebre fra- 
se che egli ha « diplomatizzato la rivoluzione ». Ora il Salvatorelli ha in- 
sistito specialmente sul pensiero liberale del Cavour, e cioè sull’aspetto mo- 
rale, e sul fatto che egli aveva abbracciato e si ispirava al principio di liber- 
tà, che dominava nell’Europa occidentale, e che egli riteneva fosse la condi- 
zione indispensabile perché l’Italia potesse raggiungere quel progresso che 
l'avrebbe posta allo stesso livello delle nazioni più civili e progredite d’Eu- 
ropa. Ossia anch’egli obbediva ai migliori ideali del tempo. Questa conce- 
zione è stata ribadita dal Maturi contro uno studioso inglese che ha conte- 
stato il liberalismo di Cavour. 
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Lo spirito del tempo, prima ancora delle armi franco-sarde, minò il go 
verno austriaco in Lombardia, e questo argomento ha trattato iniziando i ]a. 
vori del Congresso, Tommaso Gallarati Scotti. Aristocrazia e borghesia mi 
lanesi si erano staccate dall’Austria, e quanto quel distacco fosse ormai de 
finitivo è dimostrato dal completo fallimento del tentativo di conciliazione 
di Massimiliano, fallimento messo in evidenza dallo stesso giovane arciduca 
nella lettera che scrisse alla madre il 24 gennaio 1859: « Eccomi dunque me 
so al bando e solo come un eremita nel vasto palazzo di Milano. Intorno a 
me balla e canta il Carnevale, ma per me c’è il silenzio della Quaresima), 

Le condizioni degli altri stati italiani sono state esaminate con grande 
chiarezza ed acume dal Moscati. 

La forza del sentimento nazionale è infine dimostrata anche dai volon 
tari che dalle varie regioni d’Italia accorsero in Piemonte e di cui ha parla. 
to il Mondini. Furono quasi quarantamila, in gran parte incorporati nello 
esercito piemontese, e, in parte più esigua, nella brigata dei « Cacciatori 
delle Alpi ». 

La seconda guerra di indipendenza fu, dunque, un fatto non solo diplo 
matico e militare ma l’espressione del sentimento nazionale e dello spirito 
del tempo non solo italiano ma europeo. E come ad essa contribuì tutta la 
situazione europea, così, come ha giustamente sottolineato il Valsecchi, l 
sue ripercussioni si estesero a tutta l'Europa. La sconfitta subita dall'Austria 
in Italia anzitutto appare come la condanna della politica seguita dal go 
verno di Vienna nell’ultimo decennio e apre la via all’opera di rinnovamen- 
to interno; in secondo luogo fa volgere l’opinione tedesca verso Berlino, 

In Inghilterra l’equilibrio europeo cede il passo al riconoscimento del 
valore dei moti nazionali. Cosicché il Valsecchi ha potuto concludere: 
« L'Europa dei trattati di Vienna, del sistema conservatore, degli interessi 
dinastici volge definitivamente al tramonto. Sui campi di Lombardia è nata, 
insieme con la nuova Italia, la nuova Europa, l’Europa delle nazioni ». 


AucusTo TORRE 


Il « Montanino toscano » 


La riesumazione della Battaglia di Legnano del Verdi, fatta per inaw 
gurare il Maggio Musicale di quest'anno a Firenze, è stata intesa come un 
contributo al centenario della guerra d’indipendenza 1859. Sebbene il li 
bretto dell’opera, rappresentata la prima volta nel 1849, fra i tanti massacri 
di poesia che sono propri dei libretti verdiani, fosse di Salvatore Cammara 
no uno dei meno peggio, pure il pasticcetto sentimentale fra Lida il so 
prano, Arrigo il tenore e Rolando il baritono deturpa l’impeto patriottico 
della forte poesia corale a cui era rivolta l’intenzione del grande musicista 
(L’intreccio finale ricorda quello del Ballo in Maschera). Succede però che 
i pezzi musicali più intensi, più verdiani, più nostri sono, per l’appunto, 
quelli che avvolgono il falso sentimentalismo degli equivoci amorosi di quei 
tre personaggi. 

M'è venuto in mente, per contrasto, l’accenno alla Battaglia di Legnano 
nel leggere un romanzetto o meglio un lungo racconto riesumato anch'esso 
nell’occasione delle celebrazioni centenarie risorgimentali, Jl montanino 
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seppe Tigri (Nuova serie della Collezione in ventiquattresimo, edita dalla 
casa Le Monnier). Anche in tale operetta un amore, rustico questa volta, 
è il pretesto alla rievocazione delle battaglie di cent'anni fa sui campi di 
Lombardia, e alle avventure di un buono e bravo giovanotto della montagna 
pistoiese che sente il dovere, un impulso istintivo quasi, di arruolarsi vo- 
lontario. La sua partenza procura dolore alla madre e a una timida e onesta 
giovinetta che lo ama segretamente, finché il suo ritorno glorioso fa termi- 
nare felicemente la vicenda. Ma nel caso del Tigri il patetico intreccio 
innestato dentro le sorti della guerra non dà noia, è anzi un integrale, ef- 
fettivo risultato dell'animo dello scrittore e della sua indole narrativa. Ha 
curato la riesumazione Giovanni Grazzini che, in una precisa interessante 
prefazione, chiaramente indica i limiti e la portata espressiva del simpatico 
ma ingenuo racconto. (Del Grazzini, come attento curatore di testi, già par- 
lai in questa rivista a proposito della sua edizione delle commedie di An- 
ton Francesco Grazzini, il Lasca, nella collezione Laterza). Il giudizio del 
Grazzini sembra molto equilibrato anche per la valutazione del valore lin- 
guistico evidentemente sotto l’influsso manzoniano ma che non è mai spinto 
verso il manzonismo degli stenterelli. « Il canone del Tigri è che povertà 
non guasta gentilezza. E l’amore di Batista e Fiorina, che si manifesta sol- 
tanto con occhiate fuggevoli, e ha per sigillo due sorsi d’acqua montanina, 
alla partenza e al ritorno dalla guerra, è toccato con tale pudore e finezza di 
toni, che anche quanto può esservi di convenzionale ci suona come un’antica 
idealizzazione della cellula della famiglia campagnola; e certo ha una ve- 
rità storica, pur dando il suo luogo alla tradizione retorica e alla finalità 
educativa del Tigri, uscito dal Seminario vescovile ». 

Se si paragona questo Montanino toscano-pistoiese ai racconti popolari 
del piemontese Cesare Balbo siamo dinanzi a una differenza di costume, di 
una rappresentativa letteraria pur nella stessa situazione d’impegno. Le no- 
velle del Balbo uscirono nel 1829 ed avevano per sfondo anch'esse avventure 
di reduci ma dalle campagne napoleoniche, narrate però con uno sconsolato 
pessimismo come di gente che tornava dall’aver combattuto per volontà di un 
conquistatore straniero. 

Chi fu l’autore di questo popolare romanzo curato dal Grazzini? L’aba- 
te Tigri nacque a Pistoia nel settembre 1806 e vi morì nel marzo 1882: dedi- 
cò tutta la sua vita all'insegnamento e agli studi storici e letterari. Fu biblio- 
tecario della Forteguerriana di Pistoia: ebbe altri incarichi scolastici. Mol- 
tii suoi lavori di erudizione cittadina, di biografia, di poesia, di critica 
d'arte. I suoi manoscritti, tra i quali un ampio abbozzo di autobiografia e 
un ricco epistolario, sono raccolti in vari inserti della collezione Rossi Cassi- 
goli nella Nazionale di Firenze. L’ultima figlia vivente di Filippo Rossi Cas- 
sigoli, Paola Bertagnoni, che conobbe il Tigri quand’era bambina, ricorda 
ancora di avere udito nel suo palazzo pistoiese le gare extemporanee fra 
l'Abate e Beatrice di Pian degli Ontani. 

La storia è semplicissima ma arricchita di un odore, di un colore pae- 
sano, boschivo, samamente montanaro, con molte figure abbozzate con fra- 
gile tocco ma che si rendono vive nella loro parlata schietta, naturale. Il 
buon senso dell’umile gente, in contrasto con l’ideale patriottico che esige 
sacrificio di vita e l’interessata propaganda dei retrivi, dei codini granduca- 
li dà vivacità di polemica, non acre né maligna e che rappresenta, pur in- 
dovinandola in anticipo, la sconfitta dei cattivi. Libro ottimistico dunque 
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ma da ricondursi, nel tempo, all’animo dell’autore e alla commozione de] 
momento. 

Il racconto si conclude con la descrizione della gita fatta dai due fidan. 
zati e dalla mamma del giovane reduce alla Madonna dell’Acero la cui cap 
pellina sorge sulla più alta pendice settentrionale dell’Appennino, luogo di 
gran devozione per gli abitanti della montagna pistoiese e delle vicinane, 
Vien fatto di ricordare che anche Beatrice di Pian degli Ontani vi andò, co 
me ebbe modo di raccontare a Giambattista Giuliani: « Di Santuari ne ho 
visitati, per ottenere la grazia che mi cessasse quella gran malinconia. Una 
volta me ne andai alla Madonna dell’Acero: c’è una bella immagine in d'm 
acero... riluceva come uno stellone; dal piacere credevo restarmi in quellì 
chiesa. D’allora in poi la grazia della Madonna tanto la sentivo ». (Del 
Giuliani, dopo letto questo Montanino del Tigri, vien voglia di riprendere 
in mano i due preziosi volumi Delizie del parlare toscano editi da Le Mon 
nier nel 1880, opera che suscitò l'ammirazione anche del De Amicis in una 
lunga recensione contenuta nelle Pagine sparse 1876). I due fidanzati vanno 
a chiedere non un ristoro a una malinconia ma a ringraziare per il felice 
esito della loro vicenda e per un buon augurio alla futura loro esistenza. 
Vedono l’immagine della Vergine, coronata di stelle, che dicevano essere sta 
ta trovata in tempi antichissimi dentro una cavità di un grosso acero, dopo 
l'apparizione avuta da una pastorella. Il romito che accoglie i tre viaggia 
tori è un vecchio venerabile, alto della persona, con una gran barba che in 
doppia lista gli cade sul petto: pare un personaggio verdiano del tipo di 
Forza del Destino. Il lieto fine del racconto semplice e modesto si compie 
così felicemente ma non è un lieto fine del tutto pacchiano: il romito dice 
ai due promessi sposi: « Fate animo, o giovani! molte nubi io vedo ancora 
addensate sul nostro bel cielo ma più di lunge vi scorgo un sereno. Dio ter- 
rà conto dei nobili vostri sacrifizi e di questa vostra pietà ». 


ETTORE ALLODOLI 


Giuseppe Stefani: «La lirica italiana e l’irredentismo » 


Qualche tempo fa, un amico molto più giovane di me, mi disse, in via 
di discorso: « Il Risorgimento è, per me, materia di libro di scuola », e in 
tendeva dire qualcosa come materia morta; eppure si trattava di un uomo 
attivo in un partito a radici schiettamente risorgimentali. Fu forse quella 
dichiarazione a farmi pensare con più amarezza al fatto che veramente tutti 
i nostri partiti politici, qual più qual meno, si stanno allontanando dalle 
origini storiche dello Stato italiano. 

E non giova molto, temiamo, se, con la migliore delle intenzioni, si dà 
il via, oggi, come dieci, rispettivamente undici anni or sono, per il ’48 e ’9, 
alle commemorazioni degli avvenimenti ricchi di fato del 1859, del 1860 e 
61, quando tutte le celebrazioni non possono risolversi se non in discorsi € 
cerimonie ufficiali che stanno spesso al calore di una rievocazione come un 
esercizio di ginnastica svedese a una danza dionisiaca. 

Pure, se il superamento dei momenti storici è una fatalità, cui non sfug- 
ge neanche la più fulgida delle epopee, non può non sortire a deprecabile 
effetto che una nazione dimentichi, prima del maturarsi eventuale di una 
nuova era con diversi caratteri politici e sociali, il travaglio da cui ebbe 4 
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uscire la sua forma compiuta. Perciò crediamo doveroso si renda merito a 
coloro la cui passione sincera è di dedicarsi a mantenere vivi i ricordi di 
quel passato nostro che, pur non essendo tanto lontano nel tempo, sembra 
coprirsi sempre più di immeritata caligine. Fra costoro, ci sia concesso oggi 
di ricordare un triestino, Giuseppe Stefani, accuratissimo e valente studio- 
so di storia patria, per due sue opere, una di recente l’altra di non remota 
pubblicazione : intitolata la prima La lirica italiana e l'irredentismo — edi- 
tore Cappelli, la seconda Cavour e la Venezia Giulia — editore Le Monnier. 

Per la Venezia Giulia, come per la Tridentina, il Risorgimento si iden- 
tifica con l’irredentismo, nome attribuito al movimento unitario di queste 
regioni, dopo l’unificazione dell’Italia, conclusasi con la pace di Vienna del 
1866 e la successiva liberazione di Roma; e assume, per la diversa evoluzio- 
ne storica di esse regioni, determinatasi in seguito all’arbitraria dichiarazio- 
ne fatta nel 1818 dall’imperatore d’Austria Francesco I di considerarle parte 
integrante della Confederazione germanica, caratteri così particolari che 
l'uso, da parte dello Stefani, del termine di irredentistico, esteso a qualun- 
que affermazione di pertinenza all’Italia, sia della Venezia Giulia che del 
Trentino, anche in tempi più remoti, appare ragionevole e giustificato. 

Se la memoria non c’inganna, qualcuno ebbe già a osservare che il tito- 
lo Cavour e la Venezia Giulia è troppo modesto per il ricco volume di quasi 
quattrocento pagine, densissimo di notizie, molte delle quali inedite e, mal- 
grado ciò, — diremmo, anzi, appunto per ciò, — scorrevole per l’interesse 
suscitato da quel loro presentarsi all’attenzione nudo e privo di svolazzi 
retorici. Titolo modesto, perché, in realtà, sotto la sua coperta si svolge una 
opera che sarebbe una vera e propria storia documentata dell’evolversi del- 
le aspirazioni nazionali nella Venezia Giulia e particolarmente a Trieste, dai 
fremiti che percorrevano l’Italia quando, nel cuore della Restaurazione, il 
Cavour dava inizio alla sua attività di uomo politico e, insieme, d’affari, 
fino alla proclamazione del Regno d’Italia, se lo Stefani avesse voluto in- 
cludervi narrativamente anche tutte le notizie su quel periodo da lui sepa- 
ratamente fatte stampare in altre pubblicazioni, e in questa semplicemente 
citate. 

Certo si potrà osservare che, mediante il titolo della sua opera, lo Ste- 
fani ha voluto deliberatamente porsi dei limiti, onde, anche estesa e comple- 
tata con le altre sue monografie, la sua storia verrebbe pur sempre a man- 
care della esposizione della maggior parte di quell’afflusso che al pensiero 
risorgimentale delle terre irredente venne dalla propaganda e dall’azione 
mazziniana; pure se, come giustamente osserva lo Stefani, « invano si an- 
drebbe alla ricerca fra gli uomini e le tendenze del 1860 di un partito orga- 
nicamente costituito, di un programma politico o sociale definito nelle sue 
premesse e nelle sue conclusioni. È anzitutto uno stato d’animo risorgimen- 
tale, nel quale affluiscono le più disparate correnti... ». 

L’organizzazione si effettuerà più tardi, tra la fine del secolo decimono- 
no e il principio del ventesimo, quando, indipendentemente dai primi cona- 
timazziniani dei fondatori delle società operaie e artigiane e per l’ansia su- 
scitata dall’irrompere del movimento socialista, asservito nella Venezia Giu- 
lia al verbo di Vienna e, quindi, indifferente quando non apertamente osti- 
le alle rivendicazioni nazionali, sorgerà accanto al partito liberale naziona- 
le, seguente, sotto la guida di Felice Venezian, l’ispirazione della storica So- 
cietà Nazionale, un partito che, in contrapposizione al marxismo, si deno- 
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minerà dal grande apostolo dell’unità d’Italia, e costituirà l’ala estrema del. 
l’irredentismo a Trieste, a Gorizia e in tutta l’Istria. 

Ricchissima la bibliografia usata dallo Stefani e, se un appunto possia 
mo fare a un’opera così organicamente pensata e condotta, è che il suo an 
tore, avendola pur corredata di un accurato indice dei nomi, non ve ne abbia 
aggiunto, a maggiore evidenza, uno delle publicazioni citate. 

Della Lirica italiana e l’irredentismo potremmo, forse, dire che tale ope 
ra, in un certo senso rappresenta un allargamento della visuale aperta da 
quella sul Cavour, non più su di un aspetto particolare, ma su tutto l’even 
to storico dell’irredentismo. Infatti, essa non si limita a citare semplicemen- 
te tutto quanto nella lirica italiana si riferisca a quell’ideale, ma si svolge 
in una rievocazione vibrante e insieme pacata delle premesse da cui sgorga 
quel canto, che, vogliamo ripetere le parole della breve nota editoriale av 
compagnante il volume, « dimostra quanto ferma nel proprio volere sia 
stata l’esigenza morale che trasse la Nazione ad affrontare i rischi mortali 
dell’ultima guerra d’indipendenza ». 

Torna a proposito, ora, quanto si disse in merito all’uso estensivo, da 
parte dell’autore, della parola irredentismo. Infatti lo Stefani cita, a esem 
pio, fra gli scrittori cui convenga un posto nel suo libro, il poeta Clementino 
Vannetti, vissuto fra il 1754 e il 1795, fiero sostenitore, contro le pretese 
tedesche, dell’appartenenza all’Italia del suo Trentino, in un tempo in cui, 
pur non esistendo un’Italia unita, era pur sempre vivo il concetto dell'unità 
nazionale, inteso con particolare intensità nelle terre di confine esposte a 
continui tentativi di erosione, sia per opera dei potentati di origine feuda- 
le, sia per quella delle genti straniere traboccanti oltre il discrimine alpino. 
La guerra dell’irredentismo ebbe, perciò, origine prima assai del suo nome, 
e fu su tre fronti: quello politico per l’indipendenza e l’unità, quello nazio 
nale per la conservazione del carattere italiano delle regioni sottoposte al 
l’incessante urto delle immigrazioni favorite o addirittura promosse dai 
governi stranieri, quello storico-geografico, per l'affermazione dell’apparte- 
nenza all’Italia delle terre minacciate; affermazione con singolare accani- 
mento combattuta e perseguitata, specie dopo il 1866, dal governo austriaco. 

Lotta dura ed estenuante, che richiese uno sforzo secolare e un immen- 
so e costante impiego di energie; sacrifici ignorati dalle altre regioni della 
Penisola, vissute e viventi italiane senza sospetto, e che è pericoloso e da 
ignavi considerare finito, se anche oggi richieda mezzi e impegni diversi 
da un tempo. 

In questa lotta giovò agli irredenti qualsiasi testimonianza, come delle 
pietre del passato (con poco acume fatta segno d’irrisione), così degli spiriti 
viventi nell’aere puro dell’arte e della poesia; onde non ebbe poca parte 
nel culto da loro professato per Dante, l’avere il poeta fissato i termini del 
l’Italia al Carnaro e sull’« Alpe che serra Lamagna » sopra Tiralli. Non che 
lo Stefani, intendiamoci, includa Dante fra i precursori dell’irredentismo, 
chè se vi colloca il Vannetti, lo fa perché v'è già in costui, come in altri ci 
tati di quel tempo, lo spirito polemico contro le prevaricazioni d’Oltralpe. 

Naturalmente, il maggiore apporto morale della poesia verrà all’irre 
dentismo dall’Italia libera, dopo il 1866. E saranno messaggi alati di quasi 
tutti i nostri scrittori dell’800 e del primo ’900; massimi fra costoro il Car 
ducci, il Pascoli, il d'Annunzio; che è come dire il fiore della lirica italia 
na, e il Rapisardi, al cui valore non possiamo non compiacerci renda lo Ste 
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fini, seguendo il Croce, il giusto onore, tanto un giorno offuscato dalla fie- 
ra polemica carducciana e dalla feroce satira del Guerrini e del Ricci. E fra 
i minori ricorderemo quel Felice Cavallotti, al cui nome pur converrebbe 
sintitolasse una via o piazza a Trieste, città da lui con tanto affetto ricorda- 
ta nel verso. Sono, poi, poeti delle stesse terre irredente, tendenti quasi le 
braccia verso la madre patria, Fachinetti, Besenghi degli Ughi, Revere, Gaz- 
soletti, Prati, Picciòla, Rinaldi, Colautti, maggiori e minori, istriani, triesti- 
ni e trentini, dalmata il Colautti, tutti e altri ancora diligentemente ricorda- 
tie magistralmente inquadrati dallo Stefani, nel loro valore di poeti e nella 
loro fervida italianità che fu lo spirito di tutto quanto fu bello e grande nel. 
le terre di confine, non ultima certamente quell’Istria che un uomo politico 
italiano, disconoscendo storia e cultura, mise fra le « regioni non nostre » e 
mn altro immemore, per non dire molto peggio, dichiarò « bottino » nostro 
della prima guerra mondiale. 

Non ci vorrebbe, forse, di più di questi due deprecati esempi per inten- 
dere quanto si debba essere grati allo Stefani per avere egli rievocato la pas- 
sione irredentistica con così profondo oblio della coscienza e della dignità 
nazionale misconosciuta, se in aggiunta non ci fosse l’essere quelli i segni di 
uno stato d'animo troppo diffuso in certe categorie d’intellettuali della po- 
litica, persuasi di elevarsi, in tal maniera, a un sentire più spregiudicata- 
mente rivolto all’avvenire; e più particolarmente, per avere egli rievocata 
quella passione sollevandola « sulle ali del canto ». Poiché sembra giusto 
che, accanto ad altre voci e più di queste, sia la voce della poesia, come 
quella prorompente, se è vera, dalle intime fibre nostre, a richiamare noi a 
noi e la nazione a se stessa, nella consapevolezza che l’irredentismo è in- 
dissolubile parte di quel Risorgimento, da cui soltanto può venire all’Italia 
la direttiva di marcia (il nostro tempo pacifista è singolarmente legato ai 
termini militari) verso il suo destino europeo. 

VirroRIo FURLANI 


TEATRO ITALIANO 


Riflessioni di fine stagione 


È tempo per il teatro del bilancio di stagione, con la pioggia dei finali 
premi ministeriali, come per gli alberghi al mare e in montagna è il tempo 
dei primi arrivi e dei primi rovescioni di pioggia estivi. E là, si sa che 
discorsi sconsolati si fanno: mai vista una stagione capricciosa come que- 
sta: ogni anno che passa il Padreterno confonde sempre più gli onesti inver- 
ni e le oneste estati d’una volta, e si ha un bel dire di no, ma in fondo in 
fondo io penso che queste benedette bombe atomiche... 

E qui, a tirar le somme della stagione teatrale, cadono non dissimili di- 
scorsi sulla crisi, ogni anno più grave: e a tutte le ragioni da tanto tempo 
rimuginate, finalmente possiamo ora aggiungere la nostra bomba atomica 
che sarebbe poi la televisione. E le polemiche sulla crisi del teatro, per tanti 
anni rinfocolate dalle accuse agli autori, agli attori, agli organizzatori, al 
pubblico, hanno trovato una nuova esca nelle accuse alla televisione, che 
permettono magari, come già è avvenuto in qualche congresso, di invocare 
addirittura l'intervento del governo. 
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Fosse poi vero che è la televisione ad uccidere il teatro, amen. Si 
trebbe sempre osservare che il teatro, e nemmeno con le sue fronde più ver. 
di e rigogliose, è uno dei generi che più attrae gli spettatori televisivi; po 
tremmo sommessamente osservare che quel che la televisione non accatta 
direttamente dal repertorio teatrale, lo accatta indirettamente facendo su 
tante specie e sottospecie di spettacolo scenico. E tutto questo varrebbe a 
dirci che il teatro, lungi dal morire, mostra di vivere ancora, in una dell 
innumerevoli trasformazioni della sua forma tecnica, sullo schermo tele 
visivo. 

Ma poi sappiamo che, almeno per ora, non è così. 

Il teatro può aver perduto la sua preminenza nel costume della so 
cietà, ma conserva tuttora una sua forma autonoma e, almeno per noi osti 
nati, insopprimibile. Oggi più diffusa si avverte la inattualità del teatro nel 
le forme in cui lo si scrive e lo si fa; ma in fine questo stato d’animo di in 
soddisfazione è pur sempre di una esigenza di teatro, anche se ci si presenta 
ancora senza una precisa determinante di corrente. La storia del teatro, a 
chi si sforza di leggerci un po’ dentro, mostra come il legittimo stato di 
animo di insoddisfazione per le forme codificate del passato finisce sem 
pre per determinare un moto di rinnovamento anche attraverso il segno ef. 
fimero delle mode. È fuor di dubbio che attualmente il teatro drammati 
co non ci rivela il segno di scuole o tendenze precise, che affermino prin 
cipi rivoluzionari. Per ora siamo alla diffusa sensazione che il teatro veda 
affievolito l’interesse del pubblico e sia alla ricerca di portare sulle scene 
miscugli più eccitanti che risveglino quell’interesse. 

È fatale che su questa strada si caschi in grossi equivoci; e il più grosso 
è forse quello di credere che si possa captare l’interesse del pubblico con- 
dendo il teatro con i pimenti che il pubblico mostra di gradire altrove. Si 
crea così un malinteso senso della attualità; è del resto la strada aperta dal 
ragionamento più semplice e semplicistico, quello che dice: se il pubblico mo 
stra minor interesse per il teatro è perché questo non gli parla di cose che lo 
tocchino da vicino, di problemi che lo appassionano. Diamogli dunque un 
teatro attuale; e pensano alle ragazze squillo. Abbiamo già rilevato, su que 
ste pagine, e in più occasioni la tendenza di certi nostri autori di ricascare 
in pieno, sulla strada di questa pretesa « modernità », negli stagni della com- 
media di costume; peggio ancora quando, in cerca di eccitanti, si casca ad- 
dirittura nelle pozzanghere della cronaca scandalistica, sulla scia delle in- 
chieste dei rotocalchi. Se dobbiamo insistere sull'argomento è perché, ahimé, 
vi insistono i nostri autori; e cominciamo a nutrire il sospetto che se i nostri 
padri hanno dovuto vedere elevato a mito, sulle scene, l’adulterio, a noi, 
meno fortunati, toccherà vederci riproporre in tutte le salse il problema del 
la gioventù d’oggi, cinica, amorale e spregiudicata. Ora sappiamo che il mi 
to dell’adulterio è stato pur indicativo di un teatro di costume, che ha avuto 
il suo peso e il suo valore quando il teatro fu l’espressione e lo specchio di 
un mondo borghese ma sappiamo che da quel mito non è mai uscita la gran 
de opera di poesia. Non si può quindi negare che certo teatro che vediamo 
insistentemente riproporci oggi possa essere indicativo di certo costume 
odierno o almeno di certi aspetti non esemplari del costume odierno; ma che 
sia indicativo delle autentiche inquietudini del mondo d’oggi, ebbene, questo è 
un altro discorso e ben altro discorso è supporre che questo teatro porti in # 
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; germi di un rinnovamento e tenda a riscoprire autentici valori di poesia 
drammatica. SEI 

C'è piuttosto da credere che sia un profondo errore eccitare la curiosità 
del pubblico con questi mezzi. Può avvenire che il pubblico vada un po’ più 
numeroso a teatro a sentire una commedia che gli propone qualche tema 
scandalistico; ma è un pubblico che corre occasionalmente a teatro, allon- 
tanandosi sempre più, intimamente, dal teatro. 

Da noi càpita sempre più spesso, perfino da parte di commediografi, e 
cioè di uomini di penna, sentire anatemi contro il « teatro di cultura » 
e contro il valore della cultura a teatro; e costoro si dividono in due schiere, 
stranamente alleate; l’una che mette a unica ragione del teatro il riempire la 
cassetta venendo a patti con l’ignoranza e la volgarità, e l’altra che consi- 
dera evidentemente la cultura come cosa stantia e muffita e, in nome del- 
l'attualiimo o dell’avvenirismo, ricerca nel teatro e nell’arte valori che 
con il teatro e l’arte non hanno nulla da fare. 

A costoro sarà inutile ricordare che un serio teatro nazionale, e anche 
moderno nel senso più vero della parola, non sarà mai possibile in una 
nazione che non abbia e non coltivi una cultura teatrale; che poi in po- 
che parole significa la consuetudine a rilevare certi valori più nascosti e 
intimi del teatro, l’abitudine a rivolgere l’attenzione ai valori ideali della 
parola scenica, la considerazione non dei soli lustrini intellettualistici 
delle novità, che son già vecchie il giorno dopo la prima rappresentazio- 
ne. Cultura, anche in teatro, significa ritrovare e rivivere di continuo cer- 
te idee, in una osmosi lenta e continua di pensiero; in questo senso non 
sono attuali solo Brecht, Miller è Jonesco, è chiaro, ma sono attuali Eschilo 
o Aristofane, Machiavelli o Shakespeare o Calderòn, è attuale tutto il 
teatro poeticamente e spiritualmente valido. 

Cose che sembrano ovvie, eppure il teatro italiano soffre soprattutto 
di questa confusione; e il pubblico, sempre più disorientato o allettato da 
falsi richiami, non sembra disposto, e avviato, a considerare il teatro e la 
conoscenza del teatro di tutti i tempi come una esigenza del suo spirito. In- 
somma, intendiamoci: che in una nazione di cinquanta milioni di persone 
ve ne siano cinque milioni o più che alla sera si piazzano davanti al tele- 
visore per seguire i giochetti di « Lascia o raddoppia » o del « Musichiere » 
non è un fenomeno allarmante, come strillano alcuni; è un fatto logico 
e che rientra nell’andamento normale delle cose; meglio lì che all’osteria. 
Ma che nella stessa nazione non ci siano nel contempo, ogni sera, cinquan- 
tamila persone disposte a interessarsi ad una rappresentazione teatrale, che 
induca a pensare e a riflettere, questa è senza dubbio una cosa grave. Il 
nocciolo della questione è forse qui: il pubblico italiano, o per natura o per 
conseguenza di cose, non è assuefatto a questa considerazione o riflessione sul 
fatto teatrale: del teatro ama forse certi soli aspetti, i più esteriori e facili, 
quelli che oggi trova più facilmente altrove che sulle scene; se vede, puta- 
caso, il nome di un classico sui manifesti devia velocemente dal teatro per 
il primo televisore che gli offra uno spettacolo di varietà; e se poi gli avviene 
di sedersi in una poltrona di teatro, possibilmente non pagata, qualsiasi 
ragioniere si sente subito giudice prontissimo e infallibile, disposto soltan- 
to a non riflettere, a non pensare. Che diamine, a teatro si va appunto 
per questo: per non pensare. 

Così, anche questa stagione teatrale è andata né meglio né peggio delle 
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altre; s’è visto qualche naufragio, s'è visto il successo di alcune opere ita. 
liane. D'amore si muore di Patrioni Griffi è stato il best-seller della stagione 
Le ragazze bruciate verdi di Gian Paolo Callegari ha visto trasformarsi in 
elementi di sucesso le note ambientali che avevano provocato i veti della 
censura; perfino La Romagnola di Luigi Squarzina, opera ambiziosa che vo. 
leva raggruppare in un vasto quadro di kermesse popolare elementi etero 
genei di storia vicina, e che, pur costituendo un tentativo coraggioso e interes 
sante, ha se mai fallito sul piano artistico, non giungendo alla equilibrata 
fusione e all’approfondimento delle sue diverse componenti, ha visto muo 
vere intorno a sé un rumore, necessariamente effimero, per estranee e scioc. 
che ragioni di polemica politica; più quieto e sicuro è stato il successo de 
La giustizia di Giuseppe Dessì, un racconto drammatico che dopo le pa 
gine stampate e una edizione radiofonica ha confermato sulle scene i suoi 
valori di scarnita autenticità umana. 

Per il resto l’annata ha visto il successo del Requiem per una monaca 
di Faulkner-Camus e di una nuova edizione di Spettri di Ibsen, il riconferma 
to successo di Lo sguardo dal ponte di Miller, molta altra ordinaria am- 
ministrazione delle normali compagnie e la faticosa attività di alcuni teatri 
stabili. 

Tra questi il maggiore, il « Piccolo Teatro di Milano », ha oltrepassato 
il suo decimo anno di attività; una attività intensa, perfino troppo inten 
sa, mantenuta attraverso alterne vicende con una rigorosa ragione di arte e 
di cultura. Anche questo teatro ha dovuto vincere le sue difficoltà contro 
il pubblico, contro l’ambiente, contro le superficiali accuse. La caparbia 
volontà di Strelher e Grassi ha tenuto duro, sapendo che la validità di 
questi organismi non si misura col metro dei giorni, ma degli anni. Il 
« Piccolo Teatro di Milano » è oggi un organismo europeo e una delle po- 
che realtà vive e operanti nell’Italia teatrale, per il confronto di tutti; e 
Grassi e Strelher continuino a tener duro. 


GiuLIo PacuUVIO 
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La XLVII riunione della Società Italiana per il Progresso delle Scienze 


Dalla I Riunione — nel 1839 a Pisa — è questa la seconda volta che nel 
giro di un quarantennio la Società Italiana per il Progresso delle Scienze, 
ha scelto opportunamente come sede, Trieste. Presidente del Comitato 
per il convegno del settembre 1921 fu Attilio Hortis, ed alla Riunio 
ne parteciparono i triestini Giacomo Ciamician e Salvatore Pincherle con 
altri famosi scienziati tra i quali Orso Mario Corbino. Nel 1921 Trieste non 
possedeva ancora l’Università e fu appunto dalla Riunione della S.I.P.S. di 
quell’anno che si levarono i più autorevoli inviti al Governo di istituirla. 
Proprio nella nuova e bellissima sede dello Studio triestino si sono ora svol 
ti i lavori dell’odierna XLVII Riunione. 

Aperto il Congresso dal Ministro Spataro — dopo il saluto del Sindaco 
di Trieste Mario Franzil, del Magnifico Rettore dell’Università Agostino 
Orione e del Prof. Antonio Carelli Vice Presidente della S.I.P.S. — si sono 
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iniziati i lavori con il primo tema delle Classi riunite, svolto dal Vice-Presi- 
dente dell’Euratom Prof. Enrico Medi: Le vie della ricerca per la vita 
degli uomini. L’oratore ha detto della chiarezza, dell’armonia e segnatamen- 
te della sintesi quali requisiti vieppiù indispensabili alle scienze nel quadro 
dell'unità europea. 

Gli altri temi, delle Classi riunite, svolti nei giorni successivi a quello 
dell’inaugurazione, sono stati i seguenti. Il Prof. Antonio Pagliaro, della 
Università di Roma: Aspetti e problemi della lingua comune. (Il Pagliaro 
ha anche diretto i lavori della Classe di Glottologia e Filologia, densi di 
numerose e interessanti comunicazioni e discussioni). Il Prof. Giovanni Bat- 
tista Bonino, della Università di Bologna, ha commemorato Giacomo Ciami- 
cian, rievocando i contributi fondamentali del grande chimico triestino e 
della sua scuola bolognese nel primo venticinquennio del nostro secolo. Il 
Prof. Italo Archetti, dell’Istituto Superiore di Sanità di Roma: Concetti 
nuovi sui virus. Le più recenti ricerche attribuiscono agli acidi nucleici, che 
fanno parte integrante dei virus, la funzione della infettività e di conseguen- 
za della trasmissione del carattere vitale dei virus considerati come l’espres- 
sione più elementare della materia vivente. 

Nella discussione del tema fondamentale svolto dal Prof. Archetti è in- 
tervenuto lo scrivente per il punto riguardante la generazione dei virus: 
impulso virale (di un virus) alla cellula e produzione dei quanti di luce da 
parte dell'atomo urtato dall’elettrone (potenziale di risonanza di Franck e 
Hertz). 

I lavori a Classi distinte delle scienze sperimentali comprendevano, 
per la Chimica-Fisica, il Simposio sugli Elettroliti e la Dinamica dei reticoli. 
Il primo è stato diretto dal Premio Nobel Prof. P. Derye della Cornell Uni- 
versity (Ithaca, N. Y.) che ha anche svolto una chiara relazione sull’integra- 
zione elettrica dei sistemi molecolari. Al simposio, al quale hanno attivamen- 
te partecipato scienziati e studiosi stranieri, hanno presentato importanti 
memorie le scuole di Chimica-Fisica dell’Università di Bologna (G. B. 
Bonino), Roma, Padova, Napoli, Firenze, Bari; per la dinamica dei reticoli, 
le Università di Pavia (F. G. Fumi), Roma e Genova. 

I lavori della XLVII Riunione — dal 4 al 9 giugno — comprendevano 
inoltre le Classi di Biologia vegetale (col Simposio sulle applicazioni del- 
l'energia nucleare all’alimentazione ed all’agricoltura, diretto dal Prof. S. 
Visco); di Antropologia ed Etnologia (Prof. G. Genna); Scienze giuridiche 
ed economiche (Prof. M. Udina) e Scienze sociali (Prof. F. A. Perini-Bembo). 
Commovente e signorile l'accoglienza di Trieste ai congressisti. Oltre agli 
italiani erano presenti numerosi stranieri tra i quali americani, inglesi, te- 
deschi delle due Germanie, australiani, malesi, israeliani. 


* x # 


Ancorché dimenticata, l’opera di Emanuele Kant, Primi principi meta- 
fisici della scienza della natura (Introduzione di Ludovico Geymonat — 
Nota informativa e traduzione di Luigi Galvani, Cappelli Editore, Bologna), 
è capace di ricondurci ad un serio ripensamento sulla vaghezza odierna del- 
la inconscia metafisica della scienza teorica. Si è riempito un vuoto della 
editoria italiana e proprio nel momento della ripresa dei grandi problemi del- 
la materia e del moto: la materia per il suo preteso annichilamento escogitato 
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dalla fisica; il moto con riesame del « moto per se stesso » ed in relazione alle 
occulte forze nucleari. Il contributo di Kant, nell'immagine della scienza 
del suo tempo e per quel che è consonante con la dinamica newtoniana, non 
sembra in pieno accordo con le premesse e gli sviluppi della rivoluzione 
operata in filosofia. I principi metafisici della scienza s’inseriscono anche 
come data (1786) nel mezzo del pensiero critico del filosofo, ed anche se 
furono annunziati con un progetto ben più originale — specie nella Mecca 
nica — fin dal periodo precritico: nei « Pensieri sul vero apprezzamento 
delle forze vive » (1745), nella « Monadologia fisica » (1756), e nella « Nuo. 
va concezione del movimento e della quiete » (1758). Prologo e inserto della 
grande impresa critica, i Primi principi sono stati spesso severamente giu. 
dicati anche per l’avvio fornito alle costruzioni metafisiche successive di. 
screditate dalla scienza, e non sono del tutto riducibili al sistema delle ca. 
tegorie; e lo sono tanto meno per quanto più insistono sulla realtà presso. 
ché aristotelica della materia (variamente definita nei suoi aspetti) e sulla 
realtà del moto, coniugato alla materia, e pur sempre relativo secondo il 
principio galileiano. 

L’opera è tuttora di grande interesse e utilità poiché è tutt’altro che 
trascurabile in sede di revisione dei principi teoretici della scienza speri. 
mentale, nei due opposti campi della metafisica: quello razionale dei meta- 
fisici filosofi e l’altro della irrazionale metafisica neopositivista dell’« osser. 
vabile ». 

« La vera metafisica non è un’invenzione per il fatto di non essere de 
sunta dall’esperienza ». Ed è questa la positura del pensiero che attenua il 
dogmatismo meccanicista del sec. XVIII nell’opera di Kant: rifiutandola si 
permette l’intromissione di concetti fantastici nelle teorie scientifiche in 
luogo della metafisica indispensabile alla fisica-matematica. Il concetto di 
cui i fisici.matematici non possono fare assolutamente a meno è quello di 
materia ed il Kant critico la vede altresì come mancante di qualsiasi atti- 
vità e quindi non dotata d’una forza d’inerzia secondo la nozione di Keplero. 
L’aver tradotto la forza d’inerzia — potenza di scambio della massa — del 
periodo precritico, in una legge d’inerzia che è meno della virtus vis iner- 
tiae newtoniana, è un altro aspetto dell’influsso negativo della scienza fisica 
del tempo sulla speculazione metafisica del filosofo. 

Per l’invito alla lettura noteremo che i primi principi sono distinti in: 
foronomia, la materia in quanto si muove nello spazio (campo); dinamica, 
la materia che riempie lo spazio (materia estesa); meccanica, la materia 
come forza (massa); fenomenologia, la materia oggetto di esperienza (ener- 
gia). In ciascun « distinto » è riconoscibile, rispettivamente, il campo, la 
materia, la massa e l’energia e cioè, ciascun elemento della più recente con- 
cezione elementare. 

Per la ricchezza dei suoi spunti metodologici, l’opera — avverte giusta 
mente il Geymonat — è ancor oggi preziosa, della massima attualità, e con- 
serva immutata l’importanza di alcuni risultati conseguiti ed ancor più note 
voli in quanto posti in minor rilievo nelle altre opere di Kant. 

Il valore più grande dei primi principi, ben considerando, in sintesi, è 
un antidoto al livellamento ed al conformismo della moderna ricerca orga 
nizzata in équipes d’una scienza osannata per l’energia nucleare, ed invero 
negletta per la compressione della capacità d’osare dello speculatore singolo. 
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* è # 


Quella scritta da Claude Cuénot su Pierre Teilhard de Chardin (Les 
grandes étapes de son évolution. Parigi, Plon, 1958), è un’opera essenzial- 
mente biografica: la prima in ordine di tempo, sul geologo, petrografo, mi- 
neralogista e grande paleontologo francese, primo contributo alla compren- 
sione del pensiero di Teilhard de Chardin («il fenomeno umano nell’ipo- 
tesi dell'evoluzione integrale »), nel quadro delle scienze geologiche del no- 
stro secolo. Il volume illustra numerosi eventi scientifici, tra cui il rinveni- 
mento del Sinanthropus negli scavi del Choukoutien (dal 1929 al 1937 
presso Pekino) diretti da Teilhard de Chardin; riunisce documenti inediti 
e preziosi; ricorda le relazioni dello studioso con amici e collaboratori 
insigni; e fa rivivere l’uomo ed il ricercatore, il prete, il gesuita ed il sa- 
piente. Col personaggio e con i suoi viaggi nel mondo delle sue Lettres de 
voyage (editore Grasset), il volume è altresì un capitolo di storia delle scien- 
ze. Il giudizio critico del Cuénot ed il suo elogio, che appare poco discreto, 
sono ragionevoli se si pensa alle due fasi dell’opera di Teilhard de Chardin 
che, nell'ultimo decennio della sua attività scientifica, ordinò una sua strut- 
tura genetica dell'umanità su quella dei continenti e delle faune. Se i me- 
riti del paleontologo, che fu membro dell’Accademia delle scienze di Fran- 
cia, sono riconosciuti in tutto il mondo, è invece variamente discusso e giu- 
dicato il filosofo, e specie il teologo che scaturisce dalle indagini di geolo- 
gia applicata all’uomo e cioè, l’autore del Phénomène humain e dell’Appa- 
rition de Phomme («Editions du Seuil », Parigi). 

Questi due volumi, pubblicati dopo la morte di Teilhard de Chardin 
(1881-1955) ad iniziativa di un comitato scientifico — tra i cui membri no- 
tiamo Louis e Maurice de Broglie, Louis Leprince-Ringuet, Alberto Carlo 
Blanc, Gaston Bachelard — e sotto l’alto patronato dell’ex regina Maria 
José, rappresentano la sintesi di una vita di osservazioni e considerazioni 
nel campo della scienza geologica coniugata alla chimica-fisica dei quanta e 
delle particelle. In quest'opera postuma lo studioso tenta di coordinare il 
creazionismo religioso con l’evoluzionismo scientifico (che non è più soltan- 
to quello darwiniano) nell’unità organica di un universo trascendente e tutto 
di materia in qualche modo vivente. Con queste idee esordì nel 1949 nella 
Revue des questions scientifiques di Lovanio, della quale era collaboratore 
dal 1947, e con una memoria intitolata L’humanité se meut-elle biologique- 
ment sur elle-méme? Però dell’unità fondamentale del mondo, come della 
materia inerte che diviene ad un certo momento vivente e fino ad apparire 
cosciente per evoluzione cosmica, l’autore del nuovo «sistema » di muta- 
zioni (dall’inorganico al pensante) non prospetta alcuna teoria che possa dir- 
si scientifica. A nostro parere, il tentativo di Teilhard de Chardin, di ri- 
condurre al senso del divino attraverso l’« osservabilità » del neopositivismo, 
resta tale. 

Prezioso, comunque per lo studioso, il volume del Cuénot, e con ben 
39 pagine di riferimenti bibliografici, segnatamente per gli inediti e i testi 
fuori commercio. 


FRANCESCO PANNARIA 
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ARTURO ONOFRI, Poesie d'amore. A 
cura di V. Vettori. Ed. Ceschina, Milano. 
— Sull’Onofri è ormai difficile dire cose 
nuove: di lui hanno parlato, e parlato con 
intelligenza (e ormai da mezzo secolo), pa- 
recchi critici: da Borgese a Cecchi a De 
Robertis, da Flora a Gargiulo, da Papini a 
Solmi. Si tratta di uno dei poeti italiani 
più squisiti del nostro tempo. Non sempre 
seppe sciogliere il grumo delle sue fanta- 
sie cosmiche; a volte scorgiamo sulle sue 
pagine la fatica — ardua, perplessa — di 
dare musica a sogni, a « idee » complesse. 
Egli ha inizi a volte stupendi, ma poi la 
luce cala: e il « ragionamento » fa un po’ 
grigie e faticose le sue pagine. Ha rime 
bellissime e scaltre (ad esempio quei ver- 
bi di rara sintassi in posizioni foniche ac- 
centuate); ma ne ha parecchie d’evidente 
ricerca nel suggestivo reame dei suoni inu- 
sitati. Poeta a volte difficile, turbato da 
filosofie (da antroposofie); ma spesse volte 
di rara felicità: con una melodia che non 
si dimentica. In un’ideale antologia esem- 
plare della nostra lirica contemporanea, al- 
cune sue liriche non dovrebbero mancare. 
Vettori ha raccolto una silloge delle sue 
poesie dividendole in una quasi sacra tri- 
partizione: Prologo in terra — Eros Pteros 
— Nel regno di Venere celeste. Questa tri- 
partizione il V. scelse a dimostrazione del 
suo convincimento: essere l’Onofri poeta 
d’amore. Una tripartizione, in verità, un 
po’ artificiale. Il Vettori espone nell’intro- 
duzione ragioni a volte molto sottili: pec- 
cato che allenta il suo discorso critico con 
un entusiasmo, indubbiamente sincero, ma 
che minaccia di colorare le sue pagine di 
un po’ di retorica. E non sempre persuade 
quel suo ostinarsi a ricondurre la poesia 
e il mondo dell’Onofri a un polo solo: 
quello dell'amore. Questa è, comunque, 
un’antologia utile: da collocarsi accanto a 
quella esemplare curata, una decina d’anni 
fa, da Bocelli e da Comi. Il libretto sarà 
caro a tutti coloro che amano accostarsi ai 
testi più vittoriosi della nostra poesia con- 
temporanea (C. MARTINI). 


WOLFANGO ROSSANI, Tormento di Gio- 
vanni Boine. Ed. Alfa, Bologna. — Wol. 
fango Rossani ha ripreso — con un’atten- 
ta presentazione morale e intellettuale e 
una sagace collocazione critico-storica — il 
discorso su Giovanni Boine: sulla sua so- 
litudine: sul suo tormento (l’eterno inde- 
ciso tra fede e ragione: il suo ambiguo so- 
stare, e martoriarsi, sui confini della im- 
manenza idealistica e della tascendenza on- 


tologica sul suo difficile vocianesimo). Con 
Slataper egli fu il più inquieto, il più tor. 
mentato di quel gruppo così seriamente 
impegnato in tanto tumultuare di idee, po. 
lemiche, rivoluzioni del principio del No. 
vecento. Plausi e Botte si rilegge ancora 
con interesse: sono recensioni, molto bel. 
le, (quelle divagazioni di lettore dagli 
umori estrosi: quelle pause — ora quiete, 
ora ironiche — a margine dell’afa o del 
grigiore di certi libri...), acute, senza viltà 
senza concessioni, una critica umanistica a 
fondo etico; sono confessioni a volte dram- 
matiche. (« Questa serietà filosofico-morale 
incessantemente operante, che è la filosofia 
della nuova generazione, mi dilacera, mi 
soffoca, è la mia tragedia »: ecc. ece.). E 
si rileggano i suoi saggi pubblicati su Il 
Rinnovamento (San Giovanni della Croce, 
Calvino e Serveto): vi scorgiamo il sangue 
del suo dissidio interno: i segni, a volte 
lancinanti, dei tremendi problemi « della 
unità e della molteplicità, del pensiero e 
dell’azione, della legge e della vita, senza 
mai raggiungere una conclusione positiva 
nella quale queste antitesi potessero venire 
risolte ed acquietate in una fase di rag. 
giunto equilibrio morale ». 

Il Rossani ha una «scrittura » nitida: 
una chiara visione dei fenomeni letterari e 
di quelli filosofici che più o meno mar- 
ginalmente li accompagnano. Si veda, ad 
es., come affronta il dramma del moderni. 
smo e dello storicismo crociano in Boine 
e in rapporto ad alcuni inquietissimi wve- 
ciani. Accanto a Boine, il Rossani ha op 
portunamente raccolte sue pagine su Serra, 
Gozzano, Jahier e i «due futurismi» 
(quello marinettiano, e quello fiorentino: 
Papini e Soffici). Dalla raccolta di questi 
« capitoli » critici è uscito un libro abba- 
stanza omogeneo: un utile contributo alla 
storia letteraria del primo Novecento (C. 
MARTINI). 


MARGHERITA GUARDUCCI, La tomba 
di Pietro - Notizie antiche e nuove sco- 
perte. Editrice Studium, Roma — Se per 
ogni archeologo il lavoro di ricerca di an- 
tiche testimonianze si sposta costantemen- 
te e automaticamente sul piano di un’affa- 
scinante avventura ricca di emozioni e di 
sorprese, non è difficile immaginare lo sta- 
to d’animo di coloro i quali furono chiama- 
ti, nel corso degli ultimi anni, a risolvere il 
dilemma dell’accettabilità o del ripudio 
della tradizione, che parla tuttora con ro- 
busta voce al cuore dei fedeli cattolici, re- 
lativamente al martirio di San Pietro e 





della 


ma, 

no P 
po 2] 
turbe 
titoli 
ta al 
sotto 
vatic 
terre 
ché : 
te fî 
vela! 
eri 
gani 
chec 
niar 
com 


no 
vati 
Cor 
dell 


ran 


coli 
te. 


aff 


no). Con 
più tor. 
‘riamente 
idee, po. 
del No. 
e ancora 
olto bel. 
re dagli 
A quiete, 
fa o del 
nza viltà 
nistica a 
ite dram. 
o-morale 
filosofia 
cera, mi 
ece.), E 
iti su JI 
a Croce, 
l sangue 
a volte 

« della 
nsiero e 
la, senza 
positiva 
o venire 
di rag. 


nitida: 
tterari e 
no mar- 
eda, ad 
moderni. 
n Boine 
simi vo- 
i ha op 
u Serra, 
urismi » 
rentino: 
li questi 
ro abba 
uto alla 
nto (C. 


r tomba 
ve sco» 
a di an 
ntemen- 
un’affa- 
ni e di 
e lo sta- 
chiama. 
olvere il 
ripudio 
con ro- 
lici, re- 
Pietro € 





AVVISATORE 


della sua sepoltura in Vaticano. Un dilem- 
ma, inutile nasconderselo, denso di fasci- 
no per uno studioso ma nello stesso tem- 
po aperto a tutte le più sconvolgenti e per- 
wrbanti emozioni. Margherita Guarducci, 
ritolare all’Università di Roma, si è accin- 
ta all'impresa non scavando materialmente 
sotto le antiche fondamenta della basilica 
vaticana né esplorando con sondaggi nel 
terreno occupato dal circo neroniano ben- 
ché abbia personalmente partecipato a mol. 
te fasi dello scavo sotterraneo e delle ri- 
velatrici scoperte fattevi. In questo agile 
e ricco volume ella opera soprattutto fru- 
gando nei testi letterari e nelle fonti ar- 
cheologiche per rintracciarvi le testimo- 
nianze degli autori primitivi; poì ci ac- 
compagna nella selva complessa dei resti 
architettonici che in strati sovrapposti so- 
no stati scoperti sotto l’area del tempio 
vaticano e soprattutto al di sotto della 
Confessione e infine ci conduce nel folto 
delle iscrizioni murarie venute in luce du- 
rante tali scavi, certa conferma dell’esisten- 
ra di un culto sacro e funerario di parti- 
colare valore spirituale. L'autrice non par- 
te esplicitamente da una propria tesi né si 
affida esclusivamente ai dati che possano 
confortarne la validità. Discute, esamina, 
confronta, lascia che il documento espon- 
ga da sé il significato della testimomianza. 
E giunge alla fine alla affermazione, pia- 
namente raggiunta e convincentemente per- 
suasiva, che la tradizione è accettabile. An- 
zi un esame obbiettivo dei documenti, 
— molti dei quali sono anche riprodotti in 
bellissime fotografie nel libro assieme a 
tavole, piante, grafici e riproduzioni mol- 
to belle — riesce ad accrescere grandemen- 
te la forza della « voce popolare » e in- 
duce a sperare che ulteriori scoperte ed 
indagini possano stringere anche meglio 
l'alleanza già saldamente stabilitasi tra la 
scienza positiva e la fede cristiana sul pro- 
blema che da secoli attende la sua soluzio- 
ne (M.Q.C.). 


BERTRAND RUSSELL, Prima dell'Apo- 
calisse. Longanesi ed. Milano — Si legge 
tutto d’un fiato e col cuore in gola per 
l'ansia che induce fatalmente nel lettore, 
con la agghiacciante prospettiva della guer- 
ra atomica o nucleare che l’autore si pro- 
pone di scansare a beneficio di tutti. Ma 
il semplicismo e l’ingenuità che affiorano 
in ogni pagina sono così scoperti e irri- 
mediabili che la geremiade, anziché inco- 
raggiare a sperare nella salvezza dell’uma- 
na specie, rende anche maggiormente per- 
plessi e angosciati. Vien fatto di pensare, 
infatti, che se un così illuminato pensatore, 
una mente tanto profonda, un cuore così 
sollecito delle sorti dell'umanità quale è 
indubbiamente il Russell, non ha trovato 
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niente di meglio che queste paginette per 
tentare di innalzare uno scudo in difesa 
della bomba atomica o bomba H o altra 
qualunque diavoleria sterminatrice di re- 
cente invenzione, bisogna proprio conclu- 
dere che non c’è più nulla da sperare e 
che sarà bene ormai soltanto rassegnarsi al- 
l’ineluttabile fine del mondo, e a scadenza 
neppure molto lontana. S’ha tuttavia da 
riconoscere in Russell un’immensa buona 
fede, anche se il suo assunto si manifesta 
disperatamente superiore alle stesse sue 
forze intellettuali: una buona fede, comun- 
que, che non lo salva dal dubitare che, 
qualora egli stesso dovesse dirigere la co- 
sa pubblica, difficilmente se la caverebbe 
applicando le formule e le teorie di cui si 
fa banditore. Più che un trattato di dot- 
trine politiche o un programma di felicità 
per l’uman genere, il libretto sembra per 
più versi un richiamo, certamente accorato e 
lagrimoso, a quella realtà sotto la quale ri- 
schia di andare sommersa la civiltà e con 
essa coloro che ne sono gli artefici e i be- 
neficiari ad un tempo. Sola cosa vera di 
tutto il libro resta la considerazione che 
l’uso delle nuove armi, da chiunque venis- 
se fatto, arrecherebbe rovina non solo al 
nemico ma all’intero globo terracqueo, ivi 
compreso il paese che si fosse reso respon- 
sabile del lancio. Da ciò la convinzione 
che un accordo per la messa al bando del- 
le armi atomiche dovrebbe diventare age- 
vole al massimo grado. Di un tale accor- 
do, Bertrand Russell traccia perfino lo 
schema e la tecnica. Si costruisce così qua- 
si involontariamente un mondo idilliaco 
dove i lupi diventano agnelli e i leoni 
tortorelle. « Basterebbe che... », « Non oc- 
correrebbe altro che... », « Non sembra dif- 
ficile pensare che... » e via di seguito: la 
costruzione viene fuori perfetta. Ma non 
inganna neppure l’autore, il quale alla fine 
riconosce di essersi mosso purtroppo soltan- 
to in direzione di un’utopia. Il bel castel- 
lo viene a trovarsi fuori di ogni realtà 
storica, ché il mondo è abitato da questi 
uomini e non da quelli che dovrebbero es- 
sere sol che la pensassero diversamente. 
E allora, va messa al bando o no questa 
bomba atomica? Secondo noi (e sempre per 
restare nel terreno delle ipotesi cioè delle 
sole cose ormai costruibili in tal materia), 
essa non avrebbe dovuto mai essere inven- 


tata (M.Q.C.). 





L. JANNATTONI e E.F. ACCROCCA, Ro- 
ma allo specchio nella narrativa italiana 
da De Amicis a Moravia. Roma 1958 — 
Due giovani studiosi, il romanista Livio 
Jannattoni e il poeta Elio Filippo Aceroc- 
ca, hanno voluto riunire in un volumetto 
— edito con la consueta eleganza dall’Isti- 
tuto di Studi Romani e arricchito, oltre 
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che da numerosi disegni e schizzi inseriti 
nel racconto, anche da trentadue pregevoli 
tavole fuori testo — ricordi, impressioni, 
acqueforti di Roma attraverso la narrativa 
dal 1870 alla vigilia dell’ultima guerra, 
cioè da Edmondo De Amicis, venuto nella 
nostra città come corrispondente al seguito 
delle truppe di Raffaele Cadorna, al pri- 
mo Moravia, all’autore degli /Indifferenti, 
delle Ambizioni sbagliate, dell’Imbroglio. 
Molto opportunamente i due scrittori os- 
servano sin dall’inizio che le novelle e i 
romanzi, ambientati in una ben precisa 
cornice cittadina e in un particolare clima 
storico, il più delle volte riflettono l’au- 
tentica immagine di quella città più effi- 
cacemente e direttamente che non i docu- 
menti o le cronache. E Roma poco a poco 
riappare alla nostra immaginazione, attra- 
verso le attente pagine del volumetto, così 
com’era negli ultimi decenni dell’Ottocen- 
to, ancora provinciale, quasi agreste nella 
sua periferia, patriarcale e bonacciona nei 
costumi e nelle abitudini: e De Amicis, 
Aristide Gabelli, Cesare Pascarella in al- 
cune sue robuste prose, Matilde Serao, 
d’Annunzio, Giustino Ferri, Luigi Palom- 
ba, Giovanni Faldella ci accompagnano per 
le vie e le piazze della città umbertina, in- 
cantati e incantevoli ciceroni. Un altro vol- 
to di Roma, quello della città che nel 
breve giro di pochi anni si trasforma in 
una metropoli febbrile, è scoperto e messo 
a fuoco da altri scrittori: Zola innanzi a 
tutti, e poi Diego Angeli con la sua Roma 
sentimentale, Sibilla Aleramo, Antonio Bal- 
dini, Arnaldo Frateili, Anton Giulio Bra- 
gaglia, Giorgio De Chirico, Pietro Solari. 
E, infine, la Roma del primo dopoguerra, 
esemplarmente rievocata da Vincenzo Car- 
darelli, Giuseppe Antonio Borgese, Corra- 
do Alvaro, ancora Baldini, Filippo De Pi- 
sis, Libero de Libero, Mario Praz, Alber- 
to Moravia. Attendiamo ora da Jannattoni 


e Accrocca un altro volumetto, altrettanto 
discreto e prezioso, sulla Roma del secon. 
do dopoguerra attraverso scritti e diari ap 
parsi dal 1940 ai nostri giorni (G. Orio), 


MICHELE A. SERRA, A ciascun gio 
il suo affanno. Ceschina Ed. Milano - 
Romanzo singolare e insieme suggestivo è 
questo di Michele Angelo Serra. L'autore 
è un sardo che non ha voluto restar fedele 
agli schemi tradizionali della narrativa iso. 
lana, ma se ne è distaccato con risolutezza, 
perché non l’avvertiva congeniale al sw 
temperamento di scrittore. 

Nel romanzo egli narra la semplice vi. 
cenda della quotidiana esistenza d’una co. 
munità religiosa, un’esistenza osservata 
con occhio spregiudicato sì, ma non senza 
carità e comprensione. Il Serra penetra a 
fondo nella psicologia dei suoi personaggi, 
amati innanzi tutto come uomini e poi 
come creature della sua fantasia. Il ra 
conto è ben costruito, ricco di sostanza mo- 
rale, senza alcun cedimento o squilibrio 
che ne possa infirmare la validità. Il Ser 
ra rivela qualità non comuni nel saper ri- 
costruire con vigore non disgiunto da una 
scaltrita abilità tecnica il suo mondo com 
plesso e nuovo, nel dominare la materia 
e il linguaggio, nel crearsi uno stile, mi- 
surato e nello stesso tempo ricco di colore 
e d’humour. Il racconto non è soltanto ta 
le, ma nelle intenzioni dell’autore vorreb- 
be essere anche una confessione sincera, 
senza ombre o lacune, dei suoi errori, dei 
suoi stati d’animo; una confessione fatta 
direttamente a Dio: « Voglio parlarti, o 
Signore, voglio confidarti tutto quanto di 
bello e di grande, di pusillanime e di triste 
passa nel mio animo. Ti dirò i miei dubbi 
e le mie lotte, le mie sconfitte e le mie 
vittorie; ti racconterò la storia della mia 
miseria spirituale, dei miei traviamenti non 
mai abbastanza perdonati » (G. Orioti). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


CRONACHE DALL’ESTERO 


Nuovi Comitati 


Nella città di San Juan (Argentina) si è 
costituito un Comitato della « Dante Ali- 

ieri » per iniziativa dei dirigenti del Co- 
mitato di Mendoza. Nella riunione che ha 
consentito la fondazione di questo nuovo 
Comitato in terra argentina, sono inter- 
venuti circa sessanta connazionali che han- 
no eletto il seguente Consiglio Direttivo: 
presidente, ing. Spartaco Copertini; vice- 
presidente, ing. Aldo Bruschi; segretario, 
pro. Giuseppe Bussino; vice-segretario, 
sig. Arrigo Armani; tesoriere, sig. Gilberto 
Rufrano. Il progamma culturale del nuovo 
Comitato ha già avuto un brillante inizio 
con l'inaugurazione di un’ora radiofonica 
italiama trasmessa dalla radio locale tutti 
i giorni della settimana, tranne il sabato e 
la domenica. 

Un nuovo Comitato della « Dante » è pu- 
re sorto in Grecia, nella città di Xanti, con 
la fervida guida del consolato Generale di 
Italia a Salonicco e con la collaborazione 
del nostro corrispondente consolare, sig. 
Carlo Zara. Nella riunione che ha sancito 
la costituzione del nuovo Comitato è inter- 
venuto il console italiano a Salonicco dott. 
Giacomo Lo Jucco, che ha parlato agli in- 
tervenuti sulle finalità e i nobili ideali del 
Sodalizio. Il Consiglio Direttivo del Comi- 
tato di Xanti risulta così composto: pre- 
sidente, sig. Hristo Mihaloghu; segretario, 
sig. Joannis Bogdanos; tesoriere, sig. Apo- 
stolo Colocotroni; consiglieri, sigg. Hara- 
lambo Atmagidi, Nicola Filipidi, sig.ne Cu- 
la Cheiadaki e Nizza Thabassinu, e sig.ra 
Carfopuler Anastasia. 

Un Comitato della « Dante » è pure sta- 
to creato a Valladolid (Spagna) ad opera 
di un gruppo di personalità locali, con la 
guida dell’Istituto italiano di Cultura di 
Madrid. La fondazione di questo Comi- 
tato è stata decisa col duplice scopo di dif- 
fondere anche in questo centro spagnolo la 
lingua e la cultura italiana e di ravvivare 
i legami spirituali dei nostri connazionali 
con la Madre Patria. 

I Comitato è composto dal seguente Con- 
siglio Direttivo: presidente onorario, don 
Ignacio Serrano; Rettore della locale Uni- 
versità, presidente; avv. Francesco Sceri- 
mieri Margotti, agente consolare d’Italia, 
segretaria; dott.ssa Engracia Nino Marti- 
nez, presidente in Spagna dell’Associazione 
«Amici dell’Università italiana per stranie- 
ri». Del gruppo fondatore fanno parte, tra 
gli altri, il sindaco di Valladolid, don José 
Luis Gutiérrez Semprùn, don Emilio Alar- 


cos Lorach, decano della Facoltà di scien- 
ze, don Antolin Santiago Juàrez, delegato 
del Ministero di Informazioni e Turismo, 
don Julian Garcìa Blanco, direttore del 
Conservatorio di musica e alcuni docenti 
dell’Università. 


Corsi d’italiano in Egitto, Gran Bretagna, 
Argentina, Giappone e Germania, 


I Comitati egiziani di Alessandria e del 
Cairo hanno ripreso in pieno la loro attivi- 
tà soprattutto nel campo scolastico. Nella 
prima località funzionano corsi di lingua 
italiana per egiziani e per elementi di altre 
nazionalità con 114 alunni. Altri corsi di 
italiano funzionano, a cura dello stesso 
Comitato, presso la Dogana egiziana e 
presso l’Università Popolare. Al Cairo so- 
no stati organizzati sette corsi di lingua, 
di letteratura e di storia della civiltà ita- 
liana con la partecipazione di 452 alunni. 

In Gran Bretagna i corsi di lingua ita- 
liana istituiti dai Comitati di Birmingham 
e Glasgow sono frequentati, rispettivamen- 
te, da 20 e 124 alunni. 

Anche per il corrente anno scolastico la 
attività dei Comitati argentini di Buenos 
Aires e di Rosario, in questo settore, è 
più che mai intensa. Nella capitale argen- 
tina circa 3.000 alunni risultano iscritti ai 
corsi di lingua e di letteratura della « Dan- 
te ». 

A Rosario un complesso di 1.900 alunni 
frequenta le scuole elementari, la sezione 
nazionale e commerciale, il giardino d’in- 
fanzia e il doposcuola di « Capitan Bermu- 
dez », mentre 300 alunni si sono iscritti ai 
corsi di italiano, di latino, di disegno e di 
pittura. In questa città le scuole della 
« Dante » funzionano sotto la direzione del 
preside dott. Gaetano Bani. Anche il Comi- 
tato di Cordoba ha sviluppato la sua azione 
nel campo della scuola istituendo sei corsi 
di lingua italiana con 416 alunni, e corsi 
di spagnolo, di disegno, di storia dell’arte 
e di letture dantesche. 

Circa 300 sono gli alunni che hanno fre- 
quentato a Kyoto (Giappone) i corsi di lin- 
gua, di letteratura e della civiltà italiana 
organizzati dal locale Comitato, che è con- 
siderato oggi uno dei più importanti istitu- 
ti di cultura del Giappone. 

Tutti i Comitati della « Dante » in Ger- 
mania hanno organizzato corsi di lingua e 
di cultura italiana, incontrando il favore e 
la simpatia di molti soci del Sodalizio. I 
corsi di cui diamo ora notizia sono com- 
plessivamente 81 con un totale di oltre 
1.800 alunni, comprendenti i 400 e i 327 
iscritti, che hanno frequentato i corsi d’ita- 
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liano presso i Comitati di Colonia e di Stoc- 
carda, dei quali è stata data notizia nel pre- 
cedente Notiziario. I corsi della « Dante » 
nelle altre città della Germania, già effet- 
tuati o in corso di svolgimento, hanno il 
seguente numero di alunni indicato a fian- 
co di ciascun Comitato. Berlino, 133; Bonn, 
50; Darmstadt, 48; Erlangen, 85: Essen, 
22; Francoforte, 51; Freiburg, 50; Hei 
delberg, 100; Kiel, 30; Norimberga, 174; 
Steyr, 80. Corsi di lingua italiana sono 
stati pure organizzati dai Comitati di Dart- 
tomund, Gottinga e Wurzburg, mentre la 
« Dante » di Wiesbaden ha promosso un 
corso di conversazione in lingua italiana con 
20 allievi. Molti soci di quest’ultimo Comi- 
tato frequentano, infine, i corsi di lingua 


italiana della Volkshochschule. 


Per i lavoratori italiani all’estero. 


L’attività in favore dei nostri connazio- 
nali da parte dei Comitati dell’estero con- 
tinua a svolgersi con l’adesione di larghi 
strati della collettività italiana. A Beirut 
(Libano) si è svolta nei mesi scorsi l’an- 
nuale festa per i figli dei nostri connazio- 
nali alla quale hanno partecipato oltre 100 
ragazzi, accompagnati dai loro genitori. Du- 
rante la manifestazione è stato proiettato 
un film per ragazzi ed è stato eseguito, da 
piccole alunne della locale scuola di ballo, 
uno spettacolo di danze. Per i bambini in- 
tervenuti è stata estratta uno lotteria dotata 
di numerosi giocattoli. I figli degli italiani 
più bisognosi residenti a Cidade do Salva- 
dor (Brasile) sono accolti gratuitamente ai 
corsi elementari di lingua italiana e alla 
scuola infantile della « Dante » locale. Il 
Comitato concede inoltre la propria assi- 
stenza, con aiuti anche materiali, ai con- 
nazionali di nuova emigrazione che si tro- 
vano in stato di necessità. Con la colonia 
italiana di Friburgo (Svizzera), costituita 
recentemente in quella città, e che raggrup- 
pa un centinaio di lavoratori italiani, la 
« Dante » del luogo ha stabilito un pro- 
ficuo contatto aggiungendo ai programmi 
artistici della colonia il suo programma cul- 
turale. Nelle località svizzere di maggiore 
flusso emigratorio circolano varie bibliote- 
chine italiane, inviate a suo tempo dalla 
Presidenza Centrale della Società. 

In favore dei minatori italiani del Lim- 
burgo, la « Dante » dell’Aja, oltre le con- 
ferenze dello serittore Ettore Cozzani, di 
cui demmo notizia nel precedente Notizia- 
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rio, ha organizzato due concerti del Duo 
Buonerba-Tuccari e un Trebbo di 

con commento di Walter Della Monica e 
dizioni di Toni Comello dei maggiori poe. 
ti italiani, da Dante agli autori moderni 
più rappresentativi. Per gli operai italia 
ni del centro minerario di Sittard ha pure 
avuto luogo, sempre promossa dalla « Dan. 
te » nella capitale olandese, una manifesta 
zione dedicata al teatro italiano con l'inter 
pretazione di personaggi del teatro piran. 
delliano, eseguita dall’attore Marcello Bo. 
nini. 

Nel campo della scuola si segnalano, in- 
fine, i corsi d’italiano istituiti per i figli 
dei nostri connazionali dai Comitati di 
Sydney (Australia), di Rosario (Argentina) 
e di Tolosa (Francia), nonché i corsi di 
lingua tedesca e di lingua spagnola organiz. 
zati, rispettivamente, dai Comitati di Au 
sburg (Germania) e di Città del Messico. 


Concerti e spettacoli all'Estero. 


Bene accolti dal pubblico e dalla critica 
sono stati, negli ultimi mesi, i concerti ita- 
liani organizzati da numerosi Comitati del. 
l'estero, nonché le rappresentazioni musi- 
cali offerte dalla « Camerata Lirica» ad 
alcuni Comitati francesi. In Francia il se- 
stetto italiano « Luca Marenzio » si è esi. 
bito con una serie di concerti di musica 
polifonica nelle città di Aix-en-Provence, 
Draguignan, Montpellier e Nizza, mentre 
la « Camerata Lirica » diretta dai maestri 
Annibale Bizzelli e Dante D’Ambrosi ha 
presentato « La serva padrona » di G. Pai. 
siello, « Arlecchinata » di A. Salieri e « La 
follia » di Arcangelo Corelli nei centri di 
Avignone, Aix-en-Provence e Marsiglia. In 
Austria il soprano Jolanda Mancini e il M° 
Luigi Ferrari Trecate hanno svolto un pro- 
gramma di musica classica italiana a Spittal/ 
Drau, Klagenfurt e Vienna, ripetendo lo 
stesso concerto in Germania per il Comi 
tato di Wurzburg. Per i Comitati spagnoli 
di Malaga e Palencia hanno eseguito con- 
certi il « Duo Parigi-Parenti », e per quel. 
lo di Saragozza il Quartetto della « Musi- 
corum Arcadia » ha svolto un programma 
di musica classica italiana del XVII seco- 
lo. A Johannesburg (Sud-Africa) il Quin- 
tetto « Boccherini » ha eseguito musiche di 
Boccherini durante una manifestazione ar 
tistica tenuta a beneficio degli alunni dei 
corsi della « Dante ». 
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MAZZINI E NAPOLEONE III 


e Mazzini scriveva alla madre, da Londra, il 18 luglio 1838 
(E. N., XV, 84s.) (1): 


Ho veduto un bel ritratto di Luigi Bonaparte, quello di Svizzera, ch’ei 
sè fatto fare, coll’uniforme ch’ei portava a Strasburgo e l’aquila a’ piedi. 
Quel giovine ha ingegno più di quanti altri della famiglia; ha anche, checché 
egli dica in contrario, ambizione e progetti in testa; ma non riescirà, e i 
membri della famiglia dovrebbero ormai intendere che l’unica parte che 
ad essi rimanga è quella di consacrare i loro mezzi alla causa dell’emanci- 
pazione popolare, sola certa di trionfare quando che sia. Una rivoluzione a 
favore d'un membro della famiglia provocherebbe immediatamente la guer- 
ra di tutte le potenze: ora, se la nazione francese si troverà un giorno in 
umore di provocar questa guerra, avrà probabilmente il buon senso di vo- 
lerla fare per proprio conto, e non per quello d’un ambizioso. Certo è che 
egli ha un forte partito nell’esercito, noiato di questa pace comprata dalla 
Francia a spese d’onore. Per questo, tutto il rigore che il governo spiega a 
Parigi nelle cose che riguardano questo partito. Del resto, son cose loro: 
guerra d’uomini con uomini e ci pensino: non ho interessi né per l’uno, né 
per altro, anzi ho interessi contrari all’uno ed all’altro. 


Soltanto otto giorni dopo torna con la madre a parlare del perso- 


naggio (E. N., XV, 96 s.): 


Questo giovine Bonaparte di Svizzera deve avere qualità personali che 
meritino. Egli ha amici caldi assai, e tra quelli che né sperano, né temono 
di lui. [È stato da Mazzini il conte Arese, entusiasta di lui...). Anche gli 
altri membri della famiglia dicono che quello di Svizzera è l’unico che 
possa ancora per le sue facoltà intellettuali diventare importante in Europa. 
Su questo, v’ho già detto la mia opinione: né il Bonaparte, né altri indi- 
vidui s'impadroniranno più della Francia: tutto ciò che è partito perde 
terreno ogni giorno... i bonapartisti poi sono essenzialmente partito e non 
altro, perché rappresentano interessi di famiglie, non di principii, sicché 
secondo me non riusciranno che a far del torbido senza successo. 


In questi due passi di lettere del luglio 1838 sono contenuti i due 
aspetti del giudizio — e dell’atteggiamento — di Mazzini rispetto a 
Luigi Napoleone anteriormente al 1849: valutazione individuale piut- 
tosto positiva; previsione circa il suo successo, quale capo del movi- 


(1) Cito dalla Edizione Nazionale secondo il numero generale del volume (senza 
distinzione di serie) accompagnato da quello della pagina. 
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mento bonapartista, decisamente negativa. La previsione, a sua volta, 
ha un doppio motivo: di politica corrente, empirica, e cioè la coali. 
zione che si formerebbe immediatamente in Europa contro una ripre. 
sa di imperialismo napoleonico; e di politica superiore, che potremmo 
anche chiamare trascendente, cioè secondo il corso della storia quale 
lo vede, con sicurezza profetica, Mazzini: il popolo francese, e più 
generalmente l’Europa, non è più terreno adatto per il trionfo di questi 
partiti personalistici. Ancora l’8 novembre 1838 Mazzini, scrivendo 
alla madre, dichiara categoricamente (E. N. XV, 243) di non condivi. 
dere la fiducia di Luigi Napoleone di essere un giorno o l’altro alla 
testa della Francia. 

Fornito di codeste disposizioni di spirito, Mazzini — che cerca 
guadagnare la sua vita a Londra con mezzi svariati, fra cui la collabo 
razione a riviste inglesi — accetta l’incarico dalla London and Wes 
tminster Review di scrivere un saggio su Luigi Napoleone, e ne dà 
notizia a Melegari (21 novembre 1838, XV, 272), dicendo che motivo 
della richiesta era stato il fatto che il personaggio « veniva a Londra 
e l’attenzione dei badauds era desta »; e soggiunge: « Ben inteso, ho 
cominciato: les morts reviennent; le Bonapartisme est sur pied; ma 
ad ogni modo è duro di doversi occupare di siffatte quisquilie per 
vivere ). 

Qui sembra rimanere solo la svalutazione; ma, se leggiamo il sag- 
gio uscito nel numero di novembre della detta rivista, e ristampato 
nel vol. XVII della Edizione Nazionale, pp. 295-341 (Prince Napo- 
léon Louis Bonaparte), vediamo che non è così. Il saggio comincia ben- 
sì con le parole riferite al Melegari: « The dead return to life; Bona- 
partisme is abroad » (1); ma di Luigi Napoleone ripete l’apprezza- 
mento positivo manifestato alla madre (cito dalla traduzione italiana 


dell’Ed. Naz., p. 299 s.): 


Bisogna ammettere che fra tutti i pretendenti Napoleone Luigi è certa. 
mente quello che a nostra conoscenza ha il maggior numero di qualità per- 
sonali necessarie per attrarre qualunque uomo che non abbia dedicato tutto 
il suo essere a qualcosa di più grande di qualunque nome, di più grande 
di tutti gli uomini — ad un principio. Evidentemente, è un uomo coraggioso 
e intelligente... egli ha molto imparato nel suo esilio. Unisce in se stesso, per 
quanto è possibile, le idee moderne di libertà con l’ambizione del potere 
ereditario. Prima di volgere i suoi pensieri alla Francia, pensò di legare il 
suo nome alla causa nazionale in Italia e alla insurrezione polacca: e ci cre- 
diamo quindi autorizzati, rispetto al suo passato, di dare all'uomo l’impor- 
tanza che non avremmo dato al pretendente. 


(1) Il M. scriveva allora i suoi saggi per riviste inglesi in francese, e li faceva tra- 
durre in inglese. 
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A questo punto, Mazzini avrebbe potuto aggiungere (se tutte le 
circostanze pratiche non lo avessero sconsigliato) una testimonianza 
personale : e cioè, che egli aveva avuto nelle mani, al principio del 
1833, il manoscritto di un opuscolo di Luigi Napoleone sull’Onor mi- 
litare, destinato a uscire nel periodico « La Giovine Italia », e di aver- 
lo accettato per la pubblicazione, proponendo tuttavia numerose corre- 
zioni, le più importanti delle quali miravano ad eliminare o ridurre 
al minimo il colorito filonapoleonico dell’opuscolo, nonché le incer- 
tezze riguardo alla pregiudiziale repubblicana (1). L’opuscolo non 
venne più pubblicato nel periodico mazziniano, ma uscì a parte; e, per 
quanto so, non esiste più. 

A questo punto è necessario richiamare la parte presa, o tentata di 
prendere, da Luigi Napoleone alla insurrezione dell’Italia Centrale al 
principio del 1831, insieme col fratello maggiore, Carlo Napoleone 
Luigi, che proprio allora venne a morte per malattia, lasciando il passo 
a Luigi, in anticipo sul duca di Reichstadt, l’Aiglon, scomparso l’anno 
dopo. 

Il saggio mazziniano, dunque, non soltanto riconferma l’apprez- 
zamento positivo, personale, ma ammette perfino una certa consisten- 
za ideale nel movimento impersonato da Luigi Napoleone. Tuttavia 
conclude anch'esso — come le lettere citate sopra — che il bonaparti- 
smo è morto, e si associa espressamente al suggerimento, dato allora da 
Armand Carrel al pretendente, di dimenticare l’eredità imperiale per 
ricordarsi solo della sovranità del popolo. Motivo fondamentale que- 
sto, per il Mazzini, nei confronti di Luigi Napoleone, anteriormente 
alla spedizione di Roma. 

Come è noto, Luigi Napoleone, stabilitosi a Londra — non senza 
destare (a bella posta) una piuttosto viva attenzione dell’alta società 
intorno a lui (2) — pubblicò nel 1839 il famoso opuscolo Des idées 
napoléeoniennes, a cui premise nel 1840 il più breve saggio L’idée 
napoléonienne. Mazzini non fece grande apprezzamento di questa let- 
teratura propagandistica, che pure è fondamentale per la formazione 
di quella che possiamo chiamare l’ideologia politico-morale di Luigi 
Napolcone. Scrive alla madre il 14 agosto 1839 (E. N., XVIII, 155): 
«La brochure di Luigi Napoleone non è gran cosa. Alcuni giornali ne 
hanno parlato bene, altri male; ma nell’insieme non ha fatto grande 





mena 
(1) V. in E.N., V, 224 ss., la lettera del febbraio 1833 a La Cecilia, e la annotazione 
del Menghini con indicazioni sulla pubblicazione dell’opuscolo e un lungo estratto dalle 
Memorie del La Cecilia, contenente una caratterizzazione sintetica dell’opuscolo e le 
correzioni testuali richieste dal Mazzini. 
(2) Si possono vedere, a questo proposito, le lettere di Mazzini alla madre del 21 
e e 2 ottobre 1839; 12 marzo e 29 luglio 1840 (E.N. XVIII, 168, 225; XIX, 27, 
11-12). 
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effetto ». (Più tardi, in lettera del 29 luglio 1840 — E. N. XIX, 211 —. 
l’Idée Napoléonienne « è niente »). Lo stesso ripete in lettera del 2] 
agosto, soggiungendo (ivi, 168): «L’autore credo s’illuda molto sul 
partito suo e sull’avvenire... Secondo me, il Bonapartismo in Francia 
ha finito col duca di Reichstadt ». E il 4 dicembre precisa (ivi, 294); 
« Il sistema attuale... quando rovinerà, rovinerà a profitto di ben altro 
principio che non è il napoleonico ». 

Qui tocchiamo un tema capitale, per la comprensione dell’anti. 
napoleonismo di Mazzini. E il tema esplode all’indomani del tentativo 
di Boulogne (finito allora veramente nel ridicolo universale). Esso è 
proclamato — lettera alla madre dell’11 agosto 1840 (E. N. XIX, 221) 
—: « l’ultimo colpo al partito bonapartista; non risorgerà più, e tanto 
meglio. Rimarrà quindi libera l’arena ai due partiti potenti davvero, il 
nostro, cioè quello della democrazia, e quello del privilegio, sia monar- 
chico, sia aristocratico ). 

E sempre alla madre rincalza (14 ottobre 1840, ivi, 311): « Che 
bisogno ha egli [L.N.] di cercare una corona? ». 


* * * 


Se ricongiungiamo queste più recenti manifestazioni del Mazzini 
nei riguardi di Luigi Napoleone con le prime del 1838 (compreso il 
saggio nella « Rivista di Londra »), vedremo una continuità di inter- 
pretazione del movimento da lui promosso. Agli occhi di Mazzini, Lui. 
gi Napoleone non si confonde — fin adesso — col partito monarchico. 
assolutistico, col partito dei re; ma neppure rientra nel movimento de- 
mocratico-nazionale, nel partito dei popoli. Per Mazzini, egli rappre 
senta — detto in termini contemporanei — una « terza forza », o piut- 
tosto, un tentativo della medesima. Tentativo di cui all’indomani di 
Boulogne il Mazzini stesso crede di poter annunciare — alquanto fret- 
tolosamente — il fallimento. 

A parte la valutazione e la prognosi diverse, codesto collocamento 
corrisponde abbastanza bene alla posizione assunta, o reclamata, da 
Luigi Napoleone medesimo. Questi nella prima gioventù si era nutrito 
contemporaneamente della lettura di Plutarco, e delle ispirazioni che 
per lui ne traeva il precettore Le Bas (figlio di un giacobino che si 
era ucciso alla caduta di Robespierre); e del fragoroso ritornello napo- 
leonico cantato alle sue orecchie dalla madre Ortensia: « La fortuna 
dei Bonaparte è il fatto più miracoloso dei tempi moderni... Il titolo 
di nipote di Napoleone il Grande è la più meravigliosa ricchezza... I 
Bonaparte non hanno ancora detta l’ultima parola ». Spiriti democra: 
tici e aspirazioni napoleoniche, attraverso le esperienze del 1830-31 
e del 1836, si erano combinati (piuttosto che fusi) in lui, attraverso 
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l'apologia del grande zio, nelle Réveries politiques del 1832, nel Des 
idées napoléoniennes del 1839, ne L’idée napoléonienne del 1840. 

Già nella prima di queste operette l’ideale politico di Luigi Na- 
poleone si delinea come un cesarismo a fondamento popolare, un im- 
pero repubblicano in cui «la sovranità del popolo è garantita perché 
al’avvento di ogni nuovo imperatore sarà chiesta la sanzione del po- 
polo ». Nel luglio 1836 Luigi Napoleone diceva al colonnello Vaudrey 
(colui che il 30 ottobre dello stesso anno sarebbe stato il capo militare 
del putsch di Strasburgo): « per democrazia io intendo il governo di 
uno per la volontà di tutti ». In Des idées napoléoniennes, respinta la 
discussione sull’alternativa « monarchia o repubblica », dichiaran- 
dola impossibile a risolvere, si vagheggia, o anzi si profeta, una libertà 
divenuta principio di ordine e di pace, con una organizzazione gerar- 
chica al disopra della base democratica. Infine, l’I]dée Napoléonienne 
proclama la necessità di ricostituire la società sconvolta da cinquanta 
anni di rivoluzione, di « conciliare l’ordine e la libertà, i diritti del 
popolo e i principi di autorità ». 

Fermiamoci qui, perché abbiamo toccato il fondo della teoria 
napoleonica. Era essa in contrasto assoluto con quella mazziniana? 
È ugualmente ingiustificato rispondere con una affermativa o una 
negativa pura e semplice. Anche Mazzini, insomma, non considerava 
la rivoluzione come l’ideale; aveva della libertà un concetto ben di- 
verso da quello anarchico; riteneva l’autorità non solo necessaria, ma 
desiderata dai popoli. Mazzini voleva anche lui essere un conciliatore 
supremo, un costruttore di qualcosa di stabile, di fondato su principi 
fissi, e anzi trascendenti. 

Che cosa divideva, tuttavia, Mazzini da Luigi Napoleone? Forse 
un punto solo, ma decisivo: l’origine del potere. Per Mazzini, esso 
deriva dalla volontà del popolo, interprete di quella di Dio; per Luigi 
Napoleone, dalla elezione provvidenziale, divina, di taluni individui 
areggere i popoli. Questi hanno il diritto, o piuttosto il dovere, di accet- 
tare la scelta provvidenziale; e se la libertà è considerata come il va- 
lore supremo, e il coronamento dell’edificio, la via per arrivarci, la 
gradualità e modalità del suo esercizio, tocca al Cesare provvidenziale 
stabilirle. 


Mentre per Luigi Napoleone, come abbiamo inteso, la scelta asso- 
luta fra monarchia e repubblica è impossibile — e il sistema napoleo- 
nico è perciò un misto dell’una e dell’altra —, per Mazzini monarchia 
e dinastie hanno fatto il loro tempo: tutta l’Europa cammina verso 
la repubblica. 
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Il 1848 francese, con le elezioni di Luigi Napoleone dapprima a 
rappresentante nazionale in quattro collegi, poi a presidente della re. 
pubblica eletto dal popolo, mostrò che il bonapartismo non era morto, 
che il cesarismo rinasceva. Non per questo Mazzini si converte alla 
fede nella « terza via » napoleonica. Egli vede il Principe Presidente 
preso nelle branche di una alternativa: o adattarsi a preparare una 
restaurazione monarchica, secondo l’ultimo intento di coloro che lo 
circondano, dopo averlo portato al potere; o mettersi schiettamente, 
lealmente, al servizio della repubblica democratica, lavorando alla sua 
instaurazione definitiva, al suo perfezionamento integrale. 

La lettera del 19 dicembre 1848 al principe Napoleone (Napo 
leone Giuseppe Carlo, secondo l’atto di nascita), figlio di Girolamo 
ex-re di Westfalia, è diretta precisamente a inculcare al Principe Pre- 
sidente che « tertium non datur »: la via napoleonica, cesarea, impe- 


riale, è una illusione (E. N. XXXVII, 215): 


Quelles que puissent étre les qualités personnelles de votre cousin, on 
ne continue pas Napoléon. Napoléon est un monde complet, achevé, Une 
dynastie napoléonienne amoindrirait ce type historique. Il n’y a plus, d’ail 
leurs, de nouvelles dynasties possibles en Europe. Celles qui existent s°en 
vont. Avant dix ans, l’Europe sera tout entière républicaine. 


Pure, in questo corso irresistibile, vi è un posto, una funzione 
particolare per i discendenti di Napoleone: 

Mais il y a un ròle immense à jouer; c’est celui de dire à l'Europe: après 
Napoléon il ne peut plus y avoir de pouvoir d’un seul; les rois doivent di- 
sparaître. Napoléon a fermé une éèpoque historique; les membres de sa fa 


mille en ouvrent une autre. Dans la famille Bonaparte il y a eu Napoléon, 
il y aura des Washington. 


Dieci giorni dopo, Mazzini incomincia a temere che Luigi Napo 
leone si indirizzi nel senso opposto; e questo timore spunta a propo 
sito dell’Italia: « Au nom de Dieu, ne laissez pas que votre cousin se 
forme une idée des besoins de l’Italie par les rapports qui pourront lui 
faire Arese et Visconti » (al principe Napoleone, 29 dicembre 1848: 
ivi, 235). Mazzini, cioè che ha rotto da mesi con l’« ipotesi » carlal 
bertista, teme un intervento, o comunque un indirizzo, del Presidente 
favorevole alla monarchia sabauda. 

Il 30 gennaio ’49, sempre scrivendo al principe Napoleone e ripe- 
tendo l’apprezzamento che il Presidente « se fourvoie de plus en plus 
quant à nos affaires », il Mazzini mette l’accento sul pericolo di un 
avviamento alla restaurazione monarchica in Francia: ogni tentativo 
del genere, egli dice, fallirebbe, ma farebbe versare fiumi di sangue. 
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«Or, les hommes qui entourent votre cousin visent à cela » (E. N., 
XXXVII, 217). E il 2 febbraio, scrivendo alla madre, rincalza: « Luigi 
Napoleone è uno stolido male circondato; quei che lo circondano ten- 
dono al monarchismo, e il monarchismo in Francia non torna più » 
(ivi, 326). Insomma, l’auspicato Washington rischia, per Mazzini, di 
riuscire un Monk. 

Che Mazzini credesse davvero a intenzioni di restaurazione mo- 
narchica in Luigi Napoleone, è poco credibile: forse egli tentava di 
agitare questo spauracchio sugli occhi del Principe Presidente per ar- 
restarlo sulla via di una politica di restaurazione in Italia; tanto è 
vero che nella ultima citata lettera al principe Napoleone dice: « Je 
pardonnerais tout à votre cousin hormis des idées étroites et arrièrées 
en fait de politique extérieure ». 

Era in incubazione la spedizione romana. Ma, se essa fu appro- 
vata e favorita dalla Destra monarchica; se Luigi Napoleone indub- 
biamente se ne valse per meglio conquistarsi il favore dei cattolici, 
rimane tuttavia il fatto che egli la compì con intenti propri; e non per 
nulla un suo ministro di allora, Falloux, ebbe a dire più tardi che 
quella spedizione era diretta essenzialmente, nel pensiero del Principe 
Presidente, contro l’Austria. 

Richiamiamo qui l’epiteto di « stolido » dato a Luigi Napoleone. 
Il Mazzini è tanto persuaso di quel suo schema dualistico regolante la 
grande lotta politica europea, e quindi della impossibilità d’inserzione 
di una « terza forza », che gli appare una semplice stupidità la poli- 
tica personalistica del pretendente. 

La spedizione di Roma, però, e la conseguente uccisione della 
repubblica romana, gli fanno classificare decisamente, definitivamen- 
te Luigi Napoleone tra i fautori e capi dell’assolutismo, della tirannide 
europea, e cioè l’inducono a includerlo senza residuo nello schiera- 
mento dualistico. E la classificazione ideologica si penetra tutta di pas- 
sione morale, più ancora che politica: Luigi Napoleone è il transfuga, 
il traditore, l’assassino di Roma italiana e repubblicana. La passione 
esplode nella lettera aperta del dicembre 1850 (E. N., XLIII, 319-336) 
A Luigi Napoleone presidente della Repubblica francese, capolavoro 
di eloquenza tra rivoluzionaria e religiosa di cui non sarebbe facile 
additare l'analogo nella letteratura universale. Non si può fare a meno 
di citarne almeno due passi: quello richiamante la credenza che 
l’assassinato, in cospetto dell’assassino, sollevasse la mano ad accusarlo: 


Io sarò per voi, pei vostri, quella mano, Signore. Scriverò Roma sulla 
punta delle mie cinque dita, e le solleverò a dirvi: voi avete sull’anima l’assas- 
sino d’un popolo amico, d’un popolo che amava la Francia, d’un popolo 
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nel quale voi, convinto che la sua causa era sacra, volevate combattere venti 
anni addietro. 


E la profezia finale: 


In quel giorno, Signore, abbandonato, schernito, maledetto da quei che 
oggi s’avviliscono più di menzogne e di lodi davanti a voi, andrete, vittima 
espiatrice di Roma, a morire in esilio. 


Mazzini giudica e condanna, profetizza e maledice; ma non crede 
neanche adesso (anzi, adesso meno che mai) al successo del transfuga, 
del traditore, dell’assassino. Contro di lui cospira con l’« attivismo ) 
repubblicano francese, ed è sicuro dell’esito: prevede il colpo di stato, 
e se lo augura, perché quello sarà l’inizio della battaglia finale, l’auspi- 
cio della vittoria definitiva. E in tale fede persiste dopo il Due Dicem- 
bre, dopo l’Impero. La madre raccoglie questi suoi fremiti. Il 14 mar. 
zo 1850 (E. N., XLII, 175): « Il Presidente intenderà che andando 
sino al 1852 egli avrà perduto infallibilmente ogni probabilità di rie 
lezione; e stolidamente ambizioso com'è, precipiterà il tentativo che 
gli gira da tanto tempo pel capo. E quello, secondo ogni ragionevo- 
lezza, sarà il segnale d’una nuova rivoluzione ». 

26 agosto 1850 (XLIV, 25): « Temo ch'egli s’impaurisca delle 
dimostrazioni repubblicane e non faccia più il suo colpo di stato ». 

5 dicembre 1851 (XLVII, 125): « Egli... ci ha colti all’improv- 
viso... È condannato, e non riuscirà ». 

7 gennaio 1852 (ivi, 151): « Ci vuol altro che un Luigi Napoleo- 
ne per arrestare il moto europeo ». 

20 gennaio (ivi, 159 s.): « Avete visto la costituzione di Napoleo- 
ne il Piccolo?... Non durano cose siffatte ). 

3 marzo 1852 (ivi, 184): « Si tratta d’un pazzo, in una condizione 
speciale, al quale il riposo nuoce, che ha sogni d’ambizione imperiale 
gigantesca, e che calcola poco ». 

22 marzo 1852 (ivi, 200): « Le cose d'Europa vanno bene. Andia- 
mo accostandoci alla gran battaglia ». 

14 dicembre 1852 (E. N. XLVIII, 76): «Io affermo — e non 
parlo io solo, ma con me parlano i principali guidatori del moto gene- 
rale in contatto giornaliero con me — che, secondo tutte le umane 
probabilità, noi camminiamo rapidamente alla crisi suprema, a un’ul 
tima battaglia universale tremenda ». 

Quello che importa, in codeste notizie travisate dal desiderio, in 
codeste previsioni (diciamo pure) sballate, è la visione grandiosa dei 


due partiti, dei due principî, lottanti in Europa; visione collegante 
strettamente avvenimenti francesi e italiani. 





reale 


mo 0 
strat: 
parte 
alme 


stato 
di q 
pass 
maz 
Eur 
— ( 
fort 
e sì 
leo 
alle 
chi 


tier 


«l 







venti 


i che 
ttima 


rede 
fuga, 
MO )) 
stato, 
Uspi- 
icem- 
mar. 
ando 
i rie 
> che 
nevo- 


delle 
prov: 
oleo- 
oleo- 


zione 
riale 


ndia- 


non 
gene- 
mane 


in’ul- 


o, in 
a dei 


rante 











MAZZINI E NAPOLEONE II 441 





Rispose al collegamento ideale, e come, e fino a che punto, quello 
reale fra le due azioni rivoluzionarie nei due teatri contigui? Possia- 
mo qui lasciar da parte la questione, del resto scarsissimamente illu- 
strata da studi e documenti; e con essa quella, ancora più oscura, della 
parte avuta da Mazzini, se non come promotore, come complice o 
almeno consapevole, negli attentati a Napoleone III (1). 


uv di 


Il giudizio mazziniano di Luigi Napoleone quale uno dei capi di 
stato aderenti alla reazione europea, e anzi come il maggior sostegno 
di questa, non può dirsi puro effetto di intransigenza ideologica, o di 
passione settaria. All’indomani del colpo di stato seguito dalla procla- 
mazione dell’impero, egli fu considerato tale, presso a poco, da tutta 
Europa, anche se questo giudizio si pronunciasse dalla maggioranza 
— e in particolare dagli elementi dirigenti dei diversi paesi — con 
formule e spiriti ben diversi da quelli di Mazzini. Quel che si disse 
e si credette allora negli ambienti governativi europei fu che Napo- 
leone III aveva chiuso la porta della rivoluzione. Furono pochissimi 
allora a giudicare — secondo il motto di uno di essi — che, se l’aveva 
chiusa, si era anche riservato di riaprirla. 

Fuori di metafora: la parte di capo della conservazione europea 
Napoleone III non pensò mai che fosse la sua, anche se lasciò volen- 
tieri crederlo agli altri. Se si fosse fatta più attenzione al testo del de- 
creto effettuante il colpo di stato, si sarebbe avvertito che lo sciogli- 
mento dell'assemblea nazionale era giustificato con l’affermazione che 
essa aveva cercato di attentare all’autorità conferita a Napoleone da 
«la intera nazione ». Si sarebbe anche notato che allo scioglimento 
dell'assemblea Luigi Napoleone aveva associato l’abolizione della legge 
31 maggio 1850, cioè delle restrizioni introdotte nel suffragio univer- 
sale dall’assemblea. 

Anche senza ciò, bastava leggere sia i suoi discorsi e messaggi ai 
corpi costituiti del nuovo regime, sia la stessa carta costituzionale di 
questo, per accorgersi quanto la sua concezione politica fosse diversa 
da quella dei sovrani della Santa Alleanza. L’articolo primo della Co- 
stituzione 14 gennaio 1852 — mantenuta anche dopo la proclamazio- 
ne dell'impero — dice espressamente che questa conferma e garantisce 
igrandi principî proclamati nel 1789, che sono la base del diritto pub- 
blico francese. Il 29 marzo 1852, all’apertura del primo Corpo legi- 
slativo, l’imperatore dice che « le Chef de l’Etat est l’expression de la 





(1) Ne ha toccato il Luzio, Gli attentati politici mazziniani (in Carlo Alberto e 
Mazzini, p. 337). 
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volonté populaire ». Ancora al Corpo legislativo, il 28 giugno 1859, 
egli ripete che il potere del capo dello Stato « repose sur le peuple, 
source de tout pouvoir ». Precedentemente, il 22 gennaio, egli aveva 
detto in un discorso che l’eletto del popolo « en face de la vieille Euro. 
pe, se sent porté, par la force du nouveau principe, à la hauteur des 
vieilles dinasties ». Qui, il principio della sovranità popolare è lanciato 
addirittura come un guanto di sfida in faccia all’« ancien régime ), 

È questo l’unico pilastro ideale del secondo impero? no. Il 6 di. 
cembre 1851, in un secondo proclama al popolo, Luigi Napoleone par. 
lava di « troubles apaisés » e di « société sauvée ». Un decreto del 
giorno avanti affermava « les grands principes catholiques qui now 
enseignent la vertu pour bien vivre et l’immortalité pour bien mou 
rir ». Il 31 dicembre 1851 Luigi Napoleone dichiara di voler fondare 
istituzioni rispondenti sia agli interessi democratici della nazione, sia 
« à ce désir exprimé universellement d’avoir un pouvoir fort et respec- 
té, capable de vainere les obstacles qui arréteraient sa marche ). 

Se aggiungiamo che nel discorso del 4 novembre 1853 Napoleo- 
ne III si proclama « chiamato al trono dalla Provvidenza e dalla 
volontà del popolo francese », il quadro è completo. Il secondo impero 
riposa, per il suo fondatore, sugli stessi principî e mira agli stessi scopi, 
che egli aveva propugnato nei suoi scritti fra il 1832 e il 1840. E come 
allora, egli si appella all’eredità del primo Napoleone, la cui opera, nel 
discorso di Lione del 19 settembre 1852, è caratterizzata così: « L’im- 
peratore fu mediatore tra due secoli nemici; uccise l’antico regime ri 
stabilendo tutto ciò che quel regime aveva di buono; uccise lo spirito 
rivoluzionario facendo trionfare per ogni dove gli spiriti benefici 
della Rivoluzione ». 

« Mediatore fra due secoli nemici... ». Non è, qui, una eco diret. 
ta e precisa del Cinque Maggio manzoniano? 


Ei si nomò: due secoli, 
L’un contro l’altro armato, 
Sommessi a lui si volsero, 
Come aspettando il fato: 
Fi fe’ silenzio, ed arbitro 
S’assise in mezzo a lor. 


C'è identità non solo di pensiero, ma di immagini e di termini, 
che difficilmente può essere casuale. 


* * _%* 


Di fronte a questa concezione, l’intransigenza ideale di Mazzini, 


di cui abbiamo visto le manifestazioni, non era difficile a mante 


nere e riaffermare. In nome della investitura democratica, Napoleo- 
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ne III confiscava i poteri dello stato a suo profitto personale, e rego- 
lava — cioè restringeva — a suo piacimento l’esercizio dei diritti del- 
l'uomo e del cittadino, riconosciuti in massima. Costituzione e funzio- 
namento del secondo impero erano come un regolamento di legge che 
svuoti gli istituti della medesima. 

Qui, però, non si trattava solo di proclamazione di principî, ma di 
posizioni concrete rispetto a situazioni concrete. Napoleone III avrebbe 
fatto la politica europea della Santa Alleanza, o ne avrebbe fatto una 
differente? La combinazione — diciamo pure: l’ibridismo — della sua 
fondazione ideologica e costituzionale poteva permettergli l’una e l’al- 
tra via: o anche indurlo, anche in fatto di politica europea, a una 
«terza via )). 

A questo punto, è il momento di ricordare la trasformazione del- 
la politica generale europea intervenuta dopo la rivoluzione del Qua- 
rantotto e la controrivoluzione del Quarantanove. È un punto su cui, 
da quasi venticinque anni a questa parte, io sono ritornato di fre- 
quente (1). Tornandoci sopra ancora una volta, insisterò sui due aspet- 
ti della trasformazione, di politica interna e di politica estera, distinti 
e tuttavia congiunti, nel fatto e nello spirito. In politica interna, sono 
gli ordinamenti monarchico-costituzionali a effettuare, o tentare, una 
mediazione fra ancien régime e democrazia liberale. In politica estera, 
il principio nazionale, fatto proprio dai governi, o almeno da alcuni 
di essi, viene realizzato gradualmente e parzialmente tenendo d’occhio 
le necessità della pace e dell’equilibrio europeo. 

Questa duplice mediazione, interna ed estera — capitale per 
l'Europa della seconda metà dell’Ottocento — è rappresentata princi- 
palmente da Napoleone III e da Cavour: assai meno coscientemente, 
e più imperfettamente, da Bismarck, « portatore » di un principio 
strettamente statalista, dello stato-potenza, che subordina a sé il prin- 
cipio nazionale, piuttostoché esserne servitore, e ignora, o rinnega, 
quello liberale. Ma anche fra Napoleone III e Cavour ha luogo una 
forte valutazione differenziale: in Cavour i due principi progressivi, 
nazionalità e libertà, e soprattutto il secondo, hanno una affermazione 
ben più esplicita, ben più larga che in Napoleone III. 

Sta pur sempre il fatto che l’opera dei due fu strettamente con- 
giunta: e se Cavour è idealmente ben più in alto, l’efficacia pratica 
dell’opera di lui fu condizionata in misura essenziale dal concorso — 
«sponte » o « spinte » — di Napoleone III, a cui si aggiunse in un 





(1) L’ultima volta, prima d’oggi, nella Storia del Novecento, p. 860. 
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momento decisivo (1860-61) quello dell’Inghilterra liberale, la quale 
valse anche a neutralizzare quel che di pericoloso c’era nella influen. 
za napoleonica. 

*o* * 

Di fronte alla « mediazione » cavouriana-napoleonica sta l’inte. 
gralismo mazziniano. Potremmo dire, con linguaggio teologico catto- 
lico-romano, l’ipotesi e la tesi: intendendosi bene (in conformità con 
quel linguaggio) che ipotesi è ciò che esiste, ciò che si realizza, tesi 
l’esigenza ideale (che nel caso nostro è all’antipodo di quella teo- 
logica). 

Mazzini era molto meno visionario, molto più realistico, di quel 
che si crede comunemente. Egli avvertì benissimo che, allo stato delle 
cose, un intervento dei governi costituiti per la causa dei popoli, a co- 
minciare dall’Italia, era possibile e desiderabile. Ma un simile inter. 
vento non poteva che seguire, e non precedere, l’iniziativa popolare, 
Dice l’articolo If dovere del luglio 1855 (E. N., LV, 193). che «la 
diplomazia non può, per compiacerci, mutare la Carta d’Europa, 
annientare i titoli in virtù dei quali essa vive, suicidarsi per noi). 
Occorre compiere i fatti dei quali essa si acconcerà a tener conto; e 
così sarà anche possibile, « dividendola, impaurendola », trarre qual. 
che utile da lei. 

Questo principio si applica anche a un eventuale intervento bel. 
lico del Piemonte. Scrive il Mazzini in una lettera del 1° novembre 


1857 (E. N., LX, 23): 


Non si tratta di eliminare il Piemonte, si tratta di offrirgli l’opportunità 
che pretende cercare: si tratta di costringerlo ad entrare in lizza, appunto 
come il moto lombardo lo costringeva nel 1848. La monarchia piemontese, 
quand’anche volesse, non potrebbe assumersi iniziativa. Un governo stabilito, 
collegato cogli altri, dominato dalle tradizioni monarchiche, non può appro 
vare spontaneo ed apertamente l’insurrezione. L’insurrezione non può dun- 
que sorgere, che dal popolo. 


Sotto il ragionamento realistico, di valore innegabile, c’è però 
qualche altra cosa: c’è un principio, un valore morale, che Mazzini 
vuole preservare: è quello dell’iniziativa nazionale e popolare, due 
termini che per lui ne fanno uno solo. Qui siamo a una concezione 
mazziniana talmente fondamentale, talmente nota, che citazioni sareb- 
bero inutili. Sarà tuttavia opportuno richiamare che l’iniziativa popo- 
lare italiana, per Mazzini, aveva una funzione europea. Le aspirazio- 
ni e i moti dei popoli erano collegati necessariamente fra loro. Al tem- 


po del congresso di Parigi, il 21 aprile 1856, egli scriveva (LVI, 190): 


Questioni come quella delle popolazioni orientali-europee non si risol 
vono a spicchi, a gradi. O tutti o nessuno. Non si fa sorgere una nazionalità 
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senza dar moto immediato alle altre due [ungheresi, slavi, greci]. Il rifaci- 
mento 0 si fa en bloc, o non si farà. 


Beninteso, il principio non valeva solo per le popolazioni orien- 
tali-europee. La solidarietà si estendeva da un capo all’altro d’Euro- 
pa; ma il capo di partenza era sempre l’Italia. Con questa fede egli 
aveva fondato, prima la « Giovine Italia », poi la « Giovine Europa »; 
a questa fede rimaneva attaccato più che mai: « La mia idea domi- 
nante nella vita è stata, non già la rivoluzione italiana, ma l’inizia- 
tiva italiana » (lettera — in inglese — del 28 febbraio 1835: E. N., 
XLVII, 313). 


* * * 


| Contro tutte queste idee, carne della carne di Mazzini, sangue del 
suo sangue, venne a urtare l’« iniziativa » napoleonica di Plombières, 
effettuatasi nel 1859. Iniziativa di governo e non di popolo; inizia- 
tiva straniera, e proprio della Francia, la cui iniziativa egli aveva 
decretato (è il caso di dir così) essersi « spenta con Napoleone » (LI, 
75); iniziativa di un despota che se ne sarebbe servito per estendere 
il suo dispotismo al di là dei confini del suo stato, a danno della liber- 
tà e della nazionalità italiana e tedesca. Non si trattava di assicurare 
all'Italia indipendenza, e unità, ma semplicemente « d’un rimaneggia- 
mento, d’un rimpasto territoriale... d’una piccola zona di territorio )» 
(LXII, 144). 

Nulla valeva, agli occhi di Mazzini, che l’impresa fosse stata pro- 
mossa da Vittorio Emanuele e da Cavour. In quanto al primo, avrebbe 
dovuto scendere in campo da solo, al tempo della guerra di Crimea 
(ivi), mentre il secondo voleva l’alleanza col Cesare « per avversione 
innata in lui al popolo e alla rivoluzione » (LXVII, 255). 

E l'alleanza col Cesare rischiava di riuscire funesta alla causa 
italiana. Questa sarebbe stata coinvolta nell’avversione e opposizione 
europea all’imperialismo di Napoleone III 

Dice l’articolo « 1859 » del 1° gennaio di quell’anno (LXII, 139), 
in uno di quegli impeti di eloquenza così caratteristici di colui che fu 
— oltre tutto — un grande scrittore italiano: 


L’Italia non sorgerà a libertà ed a nazione, l’Italia non farà se non aggra- 
vare i danni e la servitù, se non sorgerà nella piena coscienza del proprio 
Diritto, per determinazione propria, e non a beneplacito d’un principe, in 
nome dell’Unità nazionale e non d’un nuovo riparto, fidando nell’amore dei 
popoli e nella virtù dell'esempio ch’essa porgerà, non nell’alleanza di due 
tiranni. Non s’ottiene libertà se non meritandola. Non si merita, aspettandola 
da aiuti stranieri, e peggio, sacrificando a quegli aiuti principii, coscienza, 
dignità, ricordi tremendi come quelli di Roma e del Due Dicembre. 
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* * * 


Villafranca parve la nuova Campoformio profetizzata da Mazzini 
dopo Plombières. Questi sperò che fosse venuto il suo momento. Dop. 
pia la sua azione: incitamento indiretto e diretto ai capi della rivolu. 
zione in Italia centrale, compreso Garibaldi, a Rattazzi successore di 
Cavour, al re stesso, perché andassero avanti senza, e all’occorrenza 
contro, Napoleone III; riannodamento dei fili di cospirazione — o 
piuttosto, come altri ha detto, di « ispirazione » — per azioni popo. 
lari, rivoluzionarie, dilaganti dal Sud al Centro, dal Centro al Sud. 

Già il 14 luglio °59 — tre giorni dopo Villafranca 


a Cironi (LXIII, 289): 





egli serive 


Se egli [il re] lacera il trattato [sic] di pace, siam tutti con lui: viva 
la Nazione... Mandi via Cavour (1): prenda un ministro che sia pegno del. 
l’alleanza colla rivoluzione, faccia un appello all’Italia. Se nol fa, se non 
l’ha fatto, facciamo noi. 


Il re « non fece », o almeno, non nel modo da Mazzini desiderato: 
e questi fece lui quanto poté, secondo l'alternativa posta da lui stesso, 
Né tuttavia rinunziò a pungolare il re, con la lettera aperta scritta il 
20 settembre, e pochi giorni dopo stampata e diffusa (LXIV, 137-152) 
nella quale rimprovera il re: 


Sedotto dalla trista politica d’un ministro che antepose l’arti di Ludo 
vico il Moro alla parte di rigeneratore, voi rifiutaste il braccio del nostro 
popolo (2) e chiamaste senza bisogno, in un’ora infausta, alleate ad una 
impresa liberatrice, l’armi d’un tiranno straniero. 


Al rimprovero segue l’incitamento a fare adesso quello che dopo 
Villafranca il re non aveva fatto: affratellarsi al popolo e alla rivolu- 
zione; chiedere a Luigi Napoleone di lasciar l’Italia libera di compiere 
da sé l’opera iniziata con il concorso di lui; chiedere ai governi d’Euro- 
pa di lasciare liberi e soli gli Italiani contro l’Austria, e di far sì che 
nessuno la aiuti. Non tema, il re, guerra da Luigi Napoleone, a cui 
la parte di tiranno in Europa è vietata dalla Prussia, dalla Germania, 
dall’Inghilterra. A impresa compiuta, egli sarà, a suo piacimento, fatto 
dalla nazione preside a vita della repubblica italiana, o re d’Italia. 

In questo momento, un motivo insistente dell’antinapoleonismo 
di Mazzini è l’antitesi ch’egli vede fra l’Europa più progressiva, e 
Napoleone III vagheggiante «il colpo di stato europeo » (l’articolo 


(1) Questa è forse la più formidabile cantonata presa da Mazzini in tutta la vita sua. 
Cavour se n’era andato, proprio perché era dell'opinione di Mazzini. . 

(2) Altra cantonata, rispetto al re e più al ministro, dato il concorso di volontari 
promosso in tutta Italia da Cavour e pienamente accettato dal re. 





276 
Mai 
lia. 
pae 


Em 
LX 


Ver 
va. 
in 


fat 


zzini 
Dop. 
volu- 
re di 
enza 
— 0 
.opo- 


crive 


viva 
> del. 


‘non 


rato; 
esso, 
tta il 
152) 


Ludo- 
1ostro 
l una 


dopo 
volu- 
piere 
Euro 
ì che 
a cui 
1ania, 
fatto 
Italia. 
nismo 
va, è 
ticolo 


ita sua. 


lontari 





MAZZINI E NAPOLEONE III 447 


con questo titolo è del 1° agosto 1859: E. N., LXIV, 73-85): cioè una 
nuova Santa Alleanza di Francia, Russia e Austria. 

Non sarebbe esagerato, a questo punto, parlare di ossessione anti- 
napoleonica in Mazzini. Il 10 settembre 1859 egli scrive a Nicola Fa- 
brizi (LXV, 81): 


Guerra senza tregua al bonapartismo. Lega strategica contr’esso con 
qualunque voglia movergli guerra. Il resto può violare più o meno il nostro 
ideale: il bonapartismo rinnega Italia, onore, presente, avvenire. 


Il 9 marzo 1860 spiega alla Emilia Hawkes la sua strategia anti- 
napoleonica ed eventualmente antisabauda (LXVII, 167): « quel che 
importa ora è di romperla con Luigi Napoleone »; il Piemonte, allora, 
o dovrà accettare l’aiuto della rivoluzione, « oppure si perderà e ci 
lascerà libero il campo ». Dobbiamo trovarci sempre un passo avanti 
riguardo al governo di Torino e al movimento. Una agitazione che 
facesse fallire l’annessione francese della Savoia ci unirebbe alla 
Europa. 

Rimane sempre il programma massimo (10 maggio 1860; ivi, 
276): « assalire il papa; portare l'insurrezione nell’Umbria e nelle 
Marche; accennare agli Abruzzi. Così si salva la Sicilia, e si fonda l’Ita- 
lia d'un getto. Poi la darete al re, ed io me n’andrò a morire fuori di 
paese ). 

L’anno dopo, e precisamente il giorno dopo quello in cui Vittorio 
Emanuele assunse il titolo di re d’Italia, ritorna l’ossessione (E. N. 


LXXI, 45, a Bertani): 


Se noi, noi popolo, non operiamo entro l’anno, prima dell’autunno, sul 
Veneto, abbiamo una seconda guerra Cavour-napoleonica: ciò vuol dire: nuo- 
va concessione territoriale; politica francese predominante per mezzo secolo; 
i nostri soldati, i soldati dell’Italia rinata, trascinati sul Reno a rubare alla 
Germania alcune provincie per conto del Bonapartismo. Bada che ti dico 
fatti e non congetture. 


Come al tempo di Plombières, Mazzini trasforma voci infondate 
e possibilità astratte in certezze presenti di fatto. La voce della ces- 
sione della Sardegna corse realmente, al punto che ci fu richiesta d’in- 
formazioni del gabinetto britannico, e smentita formale di quelli ita- 
liano e francese. Che, però, l’alleanza sabaudo-napoleonica potesse af- 
fermarsi sul Reno, dopo il Po, era ipotesi che lo stesso Cavour non 
aveva ignorato. 

Dopo la proclamazione del regno d’Italia e la morte di Cavour, 
pensieri e progetti di Mazzini si fissarono sul Veneto; ma la insurre- 
zione e liberazione del Veneto fa per lui tutt'uno con l’insurrezione 
ungherese e con quella polacca. Codesto trinomio non è una fantasia 
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mazziniana: se ne parla un po’ dappertutto negli anni prima del *66, 
e c'erano elementi di fatto largamente giustificativi di quei discorsi, 
Ma la nota particolare mazziniana è data, oltreché dalla pregiudiziale 
del moto popolare, dalla connessione di questa col motivo antinapo. 
leonico. Bisogna impedire l’iniziativa a Napoleone: metterlo nell’im- 
possibilità sia di combatterci sia di aiutarci (15 giugno, 13 agosto 
1861: LXXI, 230, 347). Anche il timore che la monarchia italiana 
venda a Napoleone III il suo concorso sul Reno, in cambio di Venezia 
o di Roma, torna di quando in quando, fino alla guerra del 1870: e 
con esso si intreccia il ritornello di nuove cessioni territoriali all 
Francia, e perfino di rinnovata divisione dell’Italia in tre, le Marche 
al papa, Napoli al Borbone, al duca di Toscana, a Murat (LXXII, 179: 
LXXVI, 232 s.; LXXXII, 120, 158; LXXXIV, 336; LXXXV, 351; 
LXXXVIII, 283; LXXXIX, 337). 


* * * 


Che cosa dobbiamo dire di questo costante, integrale, ossessio 
nante antinapoleonismo di Mazzini? 

Impossibile darne un giudizio sintetico univoco. Si associano in 
esso inestricabilmente utopia e realismo; alta coscienza nazionale, e 
passione partigiana; conoscenza profonda della situazione internazio 
nale, e fantasia profetico-apocalittica. 

Utopistica, allo stato dei fatti, la fiducia assoluta nella insurre 
zione popolare, la pretesa integrale de « L’Italia farà da sé ». Defor- 
mazione della realtà, la veduta di un’Europa aiutante l’Italia, senza 
e contro Napoleone III. I fatti ci dicono che l’alleanza francese fu 
necessaria, prima per scuotere la dominazione absburgica, poi per im- 
pedire un suo ritorno offensivo, un suo intervento restauratore con 
tro il corso della rivoluzione italiana. 

Errata, o meglio ingiusta, è la certezza dommatica di Mazzini che 
l’azione napoleonica a favore dell’Italia provenisse unicamente da in- 
teresse di regime personale, da appetito di espansione territoriale. Esa: 
gerati, o addirittura infondati, i timori di influenza sostanziale napo 
leonica sul regime interno italiano, di rimorchio dell’Italia dietro il 
carro conquistatore di Napoleone (fu invece la politica a pro dell’Ita 
lia a favorire la timida evoluzione liberale del Secondo Impero). 

Di contro: la influenza accentuata di Napoleone III conteneva 
indubbiamente in sé elementi di pericolo politico e di danno morale, 
a cui un forte contrappeso di critica, di controllo, di spirito indipen- 
dentistico, e perfino nazionalistico, era, più che utile, necessario. Al 
trettanto e più occorre dire del contrappeso inglese alla preponde 





itali: 
tico 


pole 
zini 
le a 
(e 


erT( 


zin 
irTé 
lor 


lib 


nei 






el *66, 
scorsi, 
diziale 
inapo- 
ell’im. 
agosto 
aliana 
enezia 
370: è 
i alla 
Tarche 
, 179: 
] 39]; 


sessio- 


ino in 
ale, e 
nazio- 


surre: 
Defor- 

senza 
se fu 
er im- 
> COD 


ni che 
da in- 
, Esa 
napo- 
tro il 
]l’Ita- 
) 


eneva 
orale, 
lipen- 
o. Al 


onde 














MAZZINI E NAPOLEONE III 449 





ranza napoleonica, e del concorso dell’Inghilterra liberale alla causa 
italiima: contrappeso e concorso che fu merito insigne del democra- 
tico e repubblicano Mazzini valutare e propugnare. 

Ma è soprattutto l’intransigente affermazione della necessità di 
una affermazione autonoma dell’Italia, di un pieno concorso del po- 
polo per la causa nazionale, a costituire un contributo capitale di Maz- 
zini per l'edificazione della nuova Italia. Contributo di fronte al qua- 
le anche le esagerazioni, le cantonate, le ingiustizie antinapoleoniche 
(e anticavouriane) finiscono per costituire, storicamente, un « felix 
error )). 

* * * 


Il punto principale, per una valutazione del rapporto fra Maz- 
zini e Napoleone, a me pare il seguente. I due nemici personalmente 
irreconciliabili ci appaiono, considerati obbiettivamente nell’opera 
loro, come due rivali, tendenti a mete largamente identiche fra loro. 
L’arbitrato fra due secoli, la composizione tra antico e nuovo, l’equi- 
librio fra autorità e libertà non erano sogni di Napoleone III: erano 
necessità storiche, e cospirazioni condivise da Mazzini. Bensì, la loro 
realizzazione non poteva essere effettuata sulla base angusta e larga- 
mente artificiale, o anacronistica, del cesarismo napoleonico. Altri 
elementi occorrevano: lo spirito di libertà individuale, la coscienza 
di autonomia nazionale. Il primo fu fornito essenzialmente da Cavour, 
il secondo essenzialmente da Mazzini. Non, però, con una divisione 
ermetica di ruoli, ma con un processo di intersezione, di osmosi, per 
cui anche Mazzini fu alimentatore di libertà, anche Cavour ammise 
e patrocinò l’azione, dal basso all’alto, del popolo. 

L’antitesi personale Mazzini-Cavour fu quasi altrettanto cruda 
quanto quella Mazzini-Napoleone III Di fatto, azione mazziniana e 
azione cavouriana riuscirono ben più largamente confluenti che non 
azione mazziniana e napoleonica. Ma — ironia della storia — fattore 
di questa più larga confluenza fu proprio lo stesso Napoleone III, sia 
per l’influenza di suggestione e di terrore esercitata su lui da Mazzini, 
sia perché il Cesare fu lo scudo al riparo del quale poté effettuarsi 
il congiungimento cavouriano fra monarchia liberale e rivoluzione 
popolare. 

Cavour, tuttavia, torna a incontrarsi con Napoleone III nel 
volere la preminenza dell’azione dirigente governativa rispetto all’ini- 
ziativa popolare-rivoluzionaria, anche quando questa sia accettata e 
secondata. È proprio qui (riprendo necessariamente motivi già accen- 
nati) lo scontro capitale di ambedue con Mazzini. Il contrasto fra le due 
iniziative, con la predominanza risultante, in fatto, della prima, è una 
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chiave maestra della storia europea nella seconda metà del secolo XM. 
e anzi fino al 1914. 

Qui è il fatto determinante delle soluzioni parziali e dei compro 
messi intervenuti, dal 1866 in poi, per l’insieme delle questioni nazio 
nali agitanti il vastissimo spazio fra il Baltico e l’Egeo, e di cui Maz. 
zini, nella giusta intuizione del loro legame organico, avrebbe voluto 
la soluzione contemporanea grazie alla iniziativa rivoluzionaria, $j 
trattava, per lui, di sostituire ai due imperi assolutistici austriaco e 
turco una riorganizzazione integrale di stati nazionali e liberi, prefe 
ribilmente associati con vincoli federali. 

Lo spirito e il metodo di Napoleone III e di Cavour, accettati e 
proseguiti dai politici contemporanei e successivi, dettero quelle solu: 
zioni parziali di compromesso che si chiamarono dualismo austro-un 
garico, dualismo ungaro-croato, regno di Serbia, principato di Bulga 
ria, autonomia di Creta, e via dicendo, mentre nulla produssero a fa 
vore della Polonia, o di una pacifica convivenza di Cèchi e Tedeschi 
in Boemia, o di una sistemazione organica della Macedonia. Essi man 
tennero la pace, l’equilibrio europeo, il sistema del concerto fra le 
grandi potende, e procurarono all’Europa lo splendido periodo di ci. 
viltà fra il 1871 e il 1914; ma lasciarono sussistere il terreno minato 
da cui si generò la grande esplosione della prima guerra mondiale. 


LUIGI SALVATORELLI 
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SUL PRINCIPIO DI SUSSIDIARIETA’ 
DELL'INTERVENTO STATALE 


9 è venuta sviluppando, specialmente in questi ultimi anni, una va- 
sta e notevole letteratura sul cosidetto principio di sussidiarietà dell’in- 
tervento statale (1). 

Si tratta di una serie di studi aventi per oggetto l’esame della de- 
finizione della funzione sussidiaria dello Stato, e degli enti sociali in 
genere, contenuta nell’Enciclica « Quadragesimo anno », del 15 mag. 
gio 1931, di Pio XI. 

In questa Enciclica il Pontefice, dopo aver constatato e denunciato 
la deformazione dell’ordine sociale derivante soprattutto dall’indivi- 
dualismo, in nome del quale « le cose si trovano ridotte a tal punto 
che, abbattuta e quasi estinta l’antica e ricca forma di vita sociale, svol- 
tasi un tempo mediante un complesso di associazioni diverse, restano 
di fronte quasi soli gli individui e lo Stato », affermava la necessità del- 
la restaurazione dell’ordine sociale e quindi di una riforma delle isti- 
tuzioni. E a questo proposito si riferiva anzitutto alla riforma dello 
Stato, sul quale, per effetto dell’individualismo, « vengono a ricadere 
tutti i pesi che quelle distrutte corporazioni non possono più portare, 
onde si trova oppresso da una infinità di carichi e di affari ». Riforma 
quindi dello Stato « non perché dall’opera sua si debba aspettare tutta 
la salvezza », ma per ricondurre lo Stato, contro la esasperazione stata- 
lista, dannosa allo Stato stesso, alla sua sfera e ai suoi giusti limiti. 
Pio XI riconosceva che « per la mutazione delle circostanze, molte cose 
non si possono più compiere se non da grandi associazioni, laddove pri- 
ma si eseguivano anche dalle piccole », ma soggiungeva immediatamen- 
te: « deve tuttavia restare saldo e fermo il principio importantissimo 
della filosofia sociale (gravissimum illud principium quod neque 
moveri neque mutari potest): che come è illecito togliere agli individui 
ciò che essi possono compiere con le forze e l’industria loro, così è in- 
giusto rimettere ad una maggiore e più alta società quello che dalle mi- 
nori e inferiori comunità si può fare. Ed è questo insieme un grave 





. (1 Per indicazioni bibliografiche complete, v. A.F. Urz, Sozialethik, I, Die Prin- 
zZipien der Gesellschaftslehre, Heidelberg, 1958, p. 277 e segg., 423 (9a), 429 e segg. 
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danno e sconvolgimento del retto ordine della società; perché l’oggetto 
naturale di qualsiasi intervento della società stessa è quello di aiutare 
in maniera suppletiva le membra del corpo sociale, non già distrug. 
gerle e assorbirle ». 

Questo insegnamento di Papa Pio XI è stato successivamente con. 
fermato dal suo successore Pio XII, con la sola aggiunta che esso « vale 
per la vita sociale in tutti i suoi gradi, e anche per la Chiesa, senza pre. 
giudizio della sua struttura gerarchica ». 

È stato formulato così un principio generale sull’ordinamento del. 
la vita sociale: « ciò che gli uomini possono fare da sè e con le proprie 
forze non può essere loro tolto e rimesso alla società ». E ciò che vale 
per la società rispetto al singolo, vale parimenti per le società minori 
e di ordine inferiore nei confronti delle maggiori e più alte. 

Principio di ordine interno, adunque, nell’ambito di qualsiasi so 
cietà nei confronti dei suoi componenti; ma principio anche, dirò così, 
di ordine esterno, nei rapporti delle varie società fra di loro. Come la 
società non deve sostituirsi ai singoli in ciò che questi possono fare da 
sé, così le società maggiori, compreso lo Stato, compresa la Chiesa, non 
devono assumere compiti che possono essere svolti dalle società minori, 

Il principio è stato enunciato in forma negativa. Ne risulta così 
sottolineata la natura fondamentale, assoluta. 

Tradotto in termini positivi significa che la società, che qualsiasi 
società, e quindi anche lo Stato, ha ragione e dovere di intervenire 
quando, e solo quando, i singoli componenti non possono fare da sé, 
con le proprie forze. 

Così inteso il principio, che va ormai sotto il nome di principio di 
sussidiarietà, importa qualche cosa di più o per lo meno contiene una 
importantissima precisazione del principio tradizionale, per cui l’at- 
tività sociale è suppletiva. 

Questa natura suppletiva della società era intesa nel senso che es 
sendo ogni società costituita per la soddisfazione del bene comune dei 
suoi membri, « societas propter socios », « civitas propter cives, non au- 
tem cives propter civitatem », l’attività delle società è diretta appunto 
alla integrazione, al perfezionamento dei suoi componenti. Vero è che 
nel termine e nella nozione comune di ‘subsidium’, come in quella di 
supplemento, di ‘auxilium’, entra anche l’idea di complemento, di inte 
grazione parziale e limitata. Ma, a prescindere da ogni questione sul si 
gnificato del termine ‘subsidium’, il che è oggetto di discussione, certo 
è che il tradizionale principio della funzione suppletiva di ogni società, 
e quindi di ogni attività sociale da essa svolta, acquista col principio di 
sussidiarietà, nei termini affermati da Papa Pio XI e dal suo succes 
sore, un significato specificamente preciso, vale a dire: l’intervento 
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della società astrattamente considerata, e quindi di qualsiasi società 
esistente, è e deve essere sussidiario, e solo sussidiario. 

Ciò posto è facile comprendere perché il principio indicato abbia 
dato origine, come si è accennato, a numerosi e importanti studi, in- 
tesi tutti ad illustrarne il significato, per inquadrarlo poi nel complesso 
dei principi fondamentali della dottrina sociale e del diritto naturale, 
nonché per esaminarne le conseguenze, anche nell’ordine pratico. 

In tali studi, di cui siamo debitori soprattutto alla dottrina di lin- 
gua tedesca, sono emerse difficoltà, e anche contrasti. 

Non è possibile, nel corso di un breve articolo, rendere conto delle 
varie e diverse posizioni risultanti da una letteratura così vasta, e pren- 
dere posizione. Non sembra tuttavia privo di interesse un rapido esa- 
me della problematica che si è venuta sviluppando, e delle soluzioni 
prospettate, anche per i vari riflessi che ne derivano in ordine ai pro- 
blemi fondamentali di diritto pubblico. 

A questo proposito è da osservare anzitutto che il principio di sus- 
sidiarietà, per quanto esaminato finora sul piano della filosofia e della 
etica sociale, si pone, di per sé, come un principio di diritto. 

Esso si riferisce infatti al problema fondamentale dei rapporti fra 
ente sociale e i suoi membri, fra enti sociali minori ed enti sociali 
maggiori, problema che si pone in termini di poteri e di doveri; quindi 
di lecito e illecito, fra i soggetti del rapporto. Si tratta quindi, specifica- 
mente, di una questione di diritto, anche se la soluzione di essa si ricol- 
lega, necessariamente, a presupposti di ordine teologico, filosofico e 
morale. Né si può pensare che la questione stessa non sia propriamente 
giuridica per il fatto che essa si pone nell’ambito di un rapporto sociale 
nel senso stretto della parola, e cioè fra socii e societas, e quindi fra la 
parte e il tutto. Per i giuristi, la giuridicità di tali rapporti è ormai paci- 
fica nella dottrina. Si tratta certamente di rapporti che hanno qualche 
cosa di particolare e caratteristico in confronto agli altri; ma ciò signi- 
fica soltanto che siamo nel campo della giustizia sociale e non nel cam- 
po della giustizia commutativa. 

E da questo punto di vista il principio di sussidiarietà, viene, mi 
sembra, come una conferma, e una conferma molto importante. Se il 
principio di sussidiarietà definisce i rapporti fra singoli e società, in 
termini di poteri e di doveri, di lecito e illecito, ciò significa che si trat- 
ta appunto di rapporti fra soggetti, il che vuol dire, a sua volta, che lo 
uomo, per quanto inserito in un corpo sociale, e come tale parte di esso, 
come di un organismo, non perde perciò, ma conserva invece la sua per- 
sonalità, non solo morale ma anche giuridica. Altrimenti non potrebbe 
essere titolare di diritti veri e propri e di doveri. E ciò che vale per l’uo- 
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mo, vale anche per le società integrate in società di ordine superiore di 
cui fanno parte. 

L’affermazione del principio di sussidiarietà implica così una pre. 
cisazione definitiva, e, per i cattolici, tassativa, in ordine alla natura 
degli enti, dei corpi sociali. Questi non sono finzioni, ma realtà; non 
sono una somma di addendi, ma delle unità; sono degli organismi, han. 
no una propria finalità e in relazione a questa hanno, come tali, poteri 
e diritti proprii. Ma tali unità organiche non sono organismi naturali. 
Il termine organismo viene adoperato in senso analogico. Mentre infatti 
nell’organismo naturale, la parte, pur avendo una certa esistenza e svol. 
gendo una certa azione propria, non esiste e non agisce in sé e per sé, 
ed è assorbita, quindi, totalmente, nell’ordine finale, dall’organismo fi. 
sico di cui è parte, ciò non avviene nell’organismo e nella persona mo 
rale, perché gli uomini, che la costituiscono, sono, ciascuno, persone, e 
come tali, anche di fronte alla società statale, di cui fanno parte, hanno 
dei diritti in sé e per sé, e quindi non solo nell’ordine dell’azione, ma 
anche nell’ordine finale. 

Stabilita così la natura giuridica del principio di sussidiarietà, e 
quindi, per implicito la natura giuridica dei soggetti ai quali si riferi 
sce, il che pareva importante rilevare anche per i successivi riflessi, 
si tratta ora di esaminarne più direttamente il contenuto e la portata, 
E qui, veramente, incedimus per ignes. Le questioni che si pongono se 
no gravi, delicate, difficili. 

Il principio di sussidiarietà in quanto stabilisce che le società mag: 
giori e di ordine superiore non possono e non debbono intervenire dove 
e quando i singoli e le società minori possono fare da sé e con le proprie 
forze, non esautora certo le società di fronte ai singoli, e le società mag 
giori di fronte alle minori. Ne giustifica anzi la ragion d’essere, data ap- 
punto dal bene comune, che è il punto di convergenza degli interessi 
sociali che i singoli non riescono a soddisfare da sé, da soli, isolatamen- 
te. E in relazione al diverso valore qualitativo e quantitativo del bene 
comune perseguito dalle società, queste si pongono come in una scala 
gerarchica, in un ordine ascendente di preminenza, dato in ogni caso, 
dalla preminenza del bene comune rispetto al bene dei singoli, siano 
individui, siano società minori. 

Nonostante ciò, nonostante questo ordine gerarchico, il principio 
di sussidiarietà pone però indubbiamente l’accento sull’uomo. che è e 
resta il punto di partenza e il centro di convergenza di tutto il sistema. 
E ciò non soltanto nel senso corrispondente all’insegnamento tradizio 
nale della Chiesa: ‘civitas propter cives’, per cui ogni società ha, ri 
spetto ai suoi componenti, un valore strumentale; ma, e direi soprattut- 
to, nel senso che l’uomo, per quanto destinato a vivere in società, per 
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la necessaria integrazione delle sue forze e della sua capacità di perfe- 
zionamento, ha e conserva, anche nelle società di cui è parte, dei diritti, 
si badi bene, primari e originari allo svolgimento, per iniziativa perso- 
nale, della sua personalità, dei diritti che certamente possono essere li- 
mitati e anche sacrificati per le esigenze del bene comune, ma solo in 
quanto ciò sia riconosciuto strettamente indispensabile e necessario. Il 
che significa che la posizione fondamentale e primaria in ogni società 
è data alla persona, che a questa spetta anzitutto, e finché è possibile, 
il diritto di iniziativa, e che tale diritto, per quanto fondato anche sul- 
l'ordinamento positivo della società, non è un diritto derivato dalla so- 
cietà, anche se questa, alle condizioni indicate dal principio di sussi- 
diarietà, può limitarlo e perfino sacrificarlo. Questa posizione fonda- 
mentale della persona si afferma e vale rispetto a qualsiasi società, e 
quindi, come risulta del resto esplicitamente dagli atti pontifici, anche 
per lo Stato. Il fatto che questo, finora almeno, si distingua da tutti gli 
altri enti sociali per la generalità dei suoi fini, nel senso che non è de- 
stinato alla soddisfazione di interessi particolari e determinati, come è 
proprio invece di tutte le altre società, non importa alcuna deroga alla 
posizione fondamentale della persona nell’ordine sociale, quale risulta 
dall'esame del principio di sussidiarietà. 

Questo non è stato prospettato infatti, e giova ricordarlo, a titolo 
di raccomandazione e di convenienza pratica, ma come un ‘gravissi- 
mum principium’ di filosofia sociale, cioè come un principio fonda- 
mentale di diritto naturale. 

Di qui le difficoltà e le discussioni sul principio detto così di sus- 
sidiarietà; difficoltà e discussioni di ordine pratico e teorico. 

Per quel che riguarda l’aspetto teorico, chi abbia una qualche co- 
noscenza dell’impostazione della filosofia aristotelico-tomistica, può 
ben rendersi conto della scossa determinata dallo insegnamento pontifi- 
cio. Secondo la dottrina tradizionale le forme della vita sociale nascono 
da una necessità interna dell’uomo, che per la sua natura è appunto 
essenzialmente sociale; la società civile, lo Stato, è termine di tutto un 
processo, storico bensì, ma necessario, nel quale l’uomo raggiunge la 
sua massima perfezione. In questa visione, lo Stato realizza il bene del- 
la natura umana che comprende tutti gli individui e rappresenta una 
totalità superiore e primaria, rispetto alla quale l’iniziativa e i diritti 
dei singoli si trovano, nell’ordine naturale almeno (non, evidente- 
mente, per gli scolastici, in quello soprannaturale), in una posizione 
non solo subordinata, ma derivata e funzionale. 

Come è possibile perciò, in base a tale concezione, ammettere che 
lo Stato, cui spetta la cura del bene comune che esso solo impersona, 
non tanto possa, ma debba, per la determinazione e la realizzazione 
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del bene comune, rimettersi in via di principio e per quanto possibile, 
alla libera determinazione e alla libera iniziativa dei privati e delle 
società minori, e ciò in ossequio e per rispetto di un diritto proprio ed 
originario dei singoli e dei loro gruppi minori? 

Non è vero, ad esempio, che lo stesso san Tommaso, nella sua 
dottrina sulla proprietà, arriva bensì all’affermazione del principio 
della proprietà individuale, ma in base alla considerazione delle esi. 
genze del bene comune, della natura umana, più solerte nella cura del. 
le cose proprie, non in considerazione del singolo come portatore di 
un diritto proprio, personale, di fronte al bene comune e allo Stato? 

proprio per questo che secondo san Tommaso la proprietà privata 
non rientra fra i diritti naturali nel senso stretto della parola. 

Non c’è dubbio; il principio di sussidiarietà non poteva non pre 
sentarsi come qualche cosa di nuovo, difficilmente conciliabile, nei ter- 
mini pure nuovi, in cui è stato formulato, con gli schemi e le formule 
tradizionali. Di qui la discussione che si è aperta. 

Di tale discussione sembra trovarsi un’eco nella lettera di Papa 
Pio XII al VII Convegno dei medici cattolici tenuto ad Amsterdam 


nel settembre del 1956. In questa lettera, importantissima, si legge 
fra l’altro: 


Non è assolutamente provato che il punto di partenza e il fondamento 
di ogni struttura giuridica e di ogni giustificazione del diritto, sia la realiz 
zazione voluta dal Creatore della natura umana perfetta, e che questo bene 
postuli la subordinazione dell’individuo alla società da cui dipende imme 
diatamente, e di questa società alla società superiore, e così di seguito fino 
alla società perfetta, lo Stato. Questo modo di considerare le cose è contrario 
a ciò che gli ultimi Papi hanno dichiarato in argomento... È innegabile che 
molti considerano il principio di totalità come determinante nella intelli 
genza della relazione che unisce l’individuo alla società. Ma l’applicazione 
del principio alle questioni concrete... solleva serie difficoltà. Si dimentica 
che il principio di totalità vale per il tutto come tale nei riguardi della parte 
come tale. È la questione di diritto. Ma la questione di fatto si pone così: 
i due termini di cui si tratta (cioè Stato e individuo) sono fra di loro in um 
rapporto, e in che rapporto, del tutto alla parte? 


Di qui l’ammonimento a guardarsi dalle applicazioni errate ed 
indiscriminate del principio generale di totalità. Se la società è un or- 
ganismo, un tutto unitario, non si può dire senz’altro che il singolo 
sia ordinato, e quindi dipenda in tutto, in via di principio, dalla se 
cietà, e in definitiva dalla società più perfetta, lo Stato. E nella let- 
tera citata, Pio XII scriveva: 


È una deviazione del pensiero chiaramente espresso dai Papi, conside 
rare l’uomo nella sua relazione con la società, come se fosse inserito nel per 
siero organico dell’organismo fisico. Un organo fisico particolare ha senza 
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dubbio una certa esistenza propria, ma, come tale, non esiste in aleun modo 
per se stesso: ess0 è assorbito, finalisticamente, dall’insieme dell’organismo. 
I] principio « civitas propter cives, non cives propter civitatem », è una ere- 
dità antica della tradizione cattolica e fu ripresa nell’insegnamento dei Papi 
Leone XIII, Pio X, Pio XI non in maniera occasionale, ma in termini espli- 
citi, forti, precisi. L’individuo (ecco il punto di partenza ufficiale della 
Chiesa) non è soltanto anteriore alla società per la sua origine, ma le è su- 
periore per il suo destino... La società non è che un mezzo universale per 
mettere le persone in rapporto con altre persone. Questa relazione della 
parte al tutto è qui interamente differente da quella che esiste nell’organi- 
smo fisico. Quando l’uomo entra per nascita nella società è già provveduto 
dal Creatore di diritti indipendenti. Egli spiega la sua attività dando e ri- 
cevendo, e attraverso la sua collaborazione con altri uomini crea dei valori 
e raggiunge risultati, che da solo non sarebbe capace di ottenere, e dei quali 
egli, come persona individuale, non può essere il portatore. Questi nuovi 
valori manifestano che la società possiede una preminenza e una dignità 
propria; ma da ciò non deriva una trasformazione della relazione indicata 
fra individuo e società, perché questi stessi valori, come la società stessa, 
sono rapportati a loro volta, di loro natura, all’individuo e alla persona. 


Tutto ciò scriveva Pio XII in relazione al diritto alla vita: ma 
l’argomentazione esposta spiega e dà ragione del principio generale di 
sussidiarietà già affermato da Pio XI e successivamente confermato 
dallo stesso Pio XII. Tale principio esclude un diritto di intervento 
dello Stato là dove i singoli e le società minori possano fare da sé. Que- 
sto fare da sé costituisce un loro diritto di fronte allo Stato, un diritto 
di libertà, di libera iniziativa. E tale diritto, su cui si pone l’accento, 
trova il suo fondamento in ciò che l’uomo è persona prima della so- 
cietà, nella società e di fronte alla società, di fronte anche allo Stato, 
e che come persona l’uomo ha un suo fine, e quindi autonomia origi- 
naria, mentre lo Stato non è che un mezzo perché la persona possa rag- 
giungere più facilmente e sicuramente il suo fine. 

Il principio di sussidiarietà trova quindi fondamento, in consi- 
derazioni di natura ontologica. 

Non si può dire con questo che qualche difficoltà tuttavia non sus- 
sista. Resta infatti che l’uomo per quanto preceda lo Stato, per quanto 
sia persona, per quanto abbia un proprio fine e quindi una sua auto- 
nomia, è purtuttavia, di sua natura, un essere sociale, e proprio e anzi- 
tutto, prima che per le sue necessità materiali, perché è essere spiritua- 
le, e lo spirito è parola, è colloquio, è comunicazione, è comunione. E se 
l’uomo per realizzare i suoi fini umani deve, non può, deve vivere in 
società, perché solo in società può giungere alla più alta perfezione 
della sua natura umana, egli fondamentalmente è subordinato. Ben si 
comprende che di fronte ad una società minore liberamente costituita 
a fini particolari, possa affermarsi una sfera riservata esclusiva dei sin- 
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goli. Ciò che riesce difficile a spiegare è come si possa affermare |a 
stessa cosa di fronte ad una società necessaria e a fini generali come lo 
Stato. Senza dubbio, per effetto della sua natura essenzialmente socia. 
le, l’uomo non è inserito e integrato totalmente nello Stato, di modo 
che nulla dell’uomo possa sfuggirvi. Lo stesso San Tommaso pur affer. 
mando, secondo la filosofia tradizionale, che « totus homo ordinatur ut 
ad finem ad totam communitatem cuius est pars » (II, II, 65, 1), affer. 
mava però anche: « homo non ordinatur ad communitatem politicam 
secundum se totum et secundum omnia sua » (I, II, 4, 3). Perfettamen. 
te; ma le difficoltà che stiamo considerando restano, perché il princi. 
pio di sussidiarietà non si limita ad affermare l’esistenza di una sfera 
esclusiva dei singoli con riferimento ad alcuni determinati diritti; ma 
afferma in generale che la iniziativa e la libertà dei singoli e delle so- 
cietà minori deve essere rispettata e garantita dallo Stato. Libertà per 
quanto e fin dove è possibile, intervento per quanto strettamente ne 
cessario alla tutela del bene comune. Si tratta dunque della afferma. 
zione di un diritto generale di libertà e di iniziativa dei privati, e di un 
diritto, si noti bene, il cui esercizio incide, indubbiamente, sulla vita so- 
ciale, sul bene comune. Proprio per questo si prevede che, in caso di 
necessità possa essere limitato e sostituito dall’intervento dello Stato. 
Siamo quindi nel campo, mi pare, in cui « totus homo ordinatur ut ad 
finem ad totam communitatem )». 

Come uscire dalla difficoltà? La soluzione, sembra, non può esse 
re che questa: che la libera iniziativa privata è un momento costitutivo 
primario del bene comune, e che perciò essa deve essere riconosciuta e 
rispettata sempre da ogni società e quindi anche dallo Stato. 

È questa la tesi sostenuta recentemente dal prof. Utz, che allo stu- 
dio del principio di sussidiarietà ha dedicato numerosi, interessantissi- 
mi studi. Secondo il prof. Utz il principio di sussidiarietà ha un aspetto 
negativo, a favore della libera iniziativa, ma ha anche un aspetto posi 
tivo, nel senso che se lo Stato non deve intervenire fin dove i singoli 
possono fare da soli, lo Stato stesso deve invece intervenire quando ciò 
non si verifichi. 

Già fin da principio si è avuto cura di mettere in luce tale aspetto 
positivo. Osserva allora il prof. Utz: come dunque i singoli sono vince 
lati al bene comune, così pure lo Stato, per il bene comune, è vincolato 
verso i suoi cittadini. Tale vincolo si concreta anzitutto nel dovere del- 
lo Stato di render possibili ai singoli quella posizione e quella funzio 
ne che ad essi compete nel tutto, sorreggendola ed eventualmente in 
tegrandola. E ciò proprio in considerazione del bene comune, nel qua- 
le essi, come persone, sono inseriti e compresi. Per questo dunque la 
libertà dei singoli dev'essere non solo sopportata, ma riconosciuta e 
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protetta fino a che non contrasti con l’interesse generale: perché il be- 
ne comune perseguito dallo Stato va inteso e non può essere inteso di- 
veramente che come il bene di più individui aventi ciascuno la dignità 
di persone, e perché quindi la libertà degli individui, espressione im- 
mediata della personalità, è un bene che appartiene al bene comune. 

Questa posizione tradotta in termini giuridici assume una impor- 
tanza ed ha riflessi di particolare interesse. Basta qui limitarsi alle 
brevissime considerazioni seguenti: 


1) Se la libertà della persona e delle sue iniziative personali è 
parte dell’interesse generale, essa non rappresenta di fronte allo Stato 
una sfera privata estranea alla sfera statale, e per essa irrilevante. Essa 
è piuttosto una libertà sociale che si afferma nell’ambito della sfera 
propria dello Stato, la quale si estende senza limiti al bene comune, 
per la soddisfazione del quale lo Stato agisce, e in relazione al quale 
lo Stato ha tutti i necessari poteri. 


2) Se la libera iniziativa privata è parte del bene comune, e non 
è quindi estranea alla sfera dello Stato, essa costituisce un vero e pro- 
prio diritto di fronie allo Stato, non solo, ma un diritto non derivato, 
bensì originario della persona. Lo Stato agisce per la soddisfazione del- 
l'interesse generale, per il quale ha tutti i poteri necessari. Ciò non si- 
gnifica che tutti i diritti che si affermano nell’ordinamento statale sia- 
no derivati dal soggetto Stato, da una sua autolimitazione o concessio- 
ne. Dalle esigenze e dal contenuto del bene comune sorgono immedia- 
tamente, per lo Stato come per i singoli, diritti e doveri. Sta qui la ra- 
gione profonda della personalità dello Stato, che implica, immediata- 
mente, costituzionalmente, capacità di diritti e di doveri. Il bene comu- 
ne, l'interesse generale, rappresenta la ragione d’essere dello Stato, e si 
pone come un antecedente che condiziona e definisce la personalità 
dello Stato. I diritti di libertà, come parte integrante del bene comune, 
hanno quindi natura di diritti originari, allo stesso modo che è origina- 
rio il diritto dello Stato di provvedere con tutti i mezzi possibili al 
bene comune, e in nome di questo, sacrificare, quando necessario, an- 
che i diritti originari dei cittadini, anche il diritto alla vita. 


3) Se la libera iniziativa è un diritto orginario, derivante imme- 
diatamente dalle esigenze e quindi dall’ordinamento intrinseco al bene 
comune, ciò significa che si tratta di un diritto che impegna la respon- 
sabilità sociale dell’individuo, e che quindi esso ha natura e carattere 
essenzialmente funzionale, come sono funzionali tutti i poteri e i do- 
veri dello Stato; il che non esclude affatto che in ogni caso si tratta 
sempre di diritti soggettivi veri e propri. 
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4) Tutte queste enunciazioni implicano un presupposto che oc. 
corre rendere esplicitamente: e cioè che il bene comune costituente i] 
fine dello Stato è un elemento costitutivo dello Stato, come di qualsiasi 
altra società; che quindi nello studio scientifico dell’ordinamento sta. 
tale, (e ciò vale evidentemente anche per lo studio del diritto positivo 
dello Stato) non è possibile prescindere dalla considerazione del fine. 
che, essendo appunto un elemento costitutivo, è perciò stesso costitu. 
zionalmente determinante l’ordinamento dei rapporti fondamentali tra 
Stato e cittadini e del significato che essi vi assumono. E da questo pun. 
to di vista le correnti teorie in ordine ai rapporti fra diritto e Stato, tra 
Stato come ordinamento e Stato come soggetto, nonché la teoria della 
sovranità dello Stato e della distinzione fra diritto pubblico e diritto 
privato, dovrebbero essere rivedute e riesaminate. 


Non meno interessante è la problematica che il principio di sussi- 
diarietà apre nel campo pratico. Qui i suoi riflessi sono di palpitante 
attualità. 

Ponendo l’accento sulle persone prima che sulla società, e sulle 
società minori prima che sullo Stato, esso determina un indirizzo fon- 
damentale nelle più ardenti questioni che concernono la struttura co 
stituzionale e amministrativa dello Stato, e la natura e i limiti della 
attività pubblica nei riguardi dell’attività privata nei diversi settori 
della vita sociale. 

Circa i problemi di struttura, è indubbio che, se lo Stato non deve 
intervenire là dove e fin dove i singoli e i gruppi minori possono fare 
da sé, l’esercizio dell’autorità dello Stato appare istituzionalmente li- 
mitata. Il principio di sussidiarietà non pone in discussione il principio 
di autorità preminente dello Stato, ma si oppone decisamente al tota. 
litarismo statale e quindi all’autoritarismo in sé e per sé. Anche l’auto- 
rità è di sua natura funzionale e quindi limitata e condizionata alla sua 
ragion d’essere. Il che postula, anzitutto, necessariamente, un ordina: 
mento statale secondo la concezione dello Stato come Stato di diritto, 
regolato e subordinato al diritto, in tutti i suoi rapporti, in tutte le ma 
nifestazioni della sua personalità. E uno Stato di diritto informato al 
principio delle più larghe possibili autonomie dei privati, degli enti 
minori, privati e pubblici. Decentramento adunque nella struttura del 
lo Stato, non accentramento, per riservare allo Stato quelle funzioni 
superiori, per le quali lo Stato è veramente insostituibile. 

D'altra parte, il principio di sussidiarietà, mentre non esclude le 
forme federali, per la sua logica interna giustifica anche le formazio 
ni sopranazionali, superstatuali, nel caso appunto che lo Stato non rie 
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he oe. 
nte il sca da solo a provvedere adeguatamente a tutte le esigenze della comu- 
lsiasi nità statale, eventualità questa che l’evoluzione storica si sta incarican- 
O sta. do di dimostrare. 
sitivo Circa la natura e i limiti dell’intervento statale nei vari settori 
- fine, della vita sociale, il principio di sussidiarietà svincola dalla morsa re- 
>stitu- ciprocamente esclusiva dell’individualismo liberale e del collettivismo 
ali tra socialista. 
) pun- Respinge le premesse e le conseguenti tendenze del socialismo, 
o, tra ma è altrettanto inconciliabile con le premesse e gli enunciati del li- 
della beralismo. Fra le due contrapposte posizioni non si inserisce come 
liritto una formula di compromesso: come risulta dall'esame precedente 
esso è espressione di un pensiero autonomo, nelle premesse, nel conte- 
nuto, e quindi nella sfera di applicazione. Esso è, apparentemente, più 
sussì- antitetico all’orientamento socialista. Nella struttura e nel dinamismo 
itante della vita sociale attribuisce al diritto del singolo priorità e prece- 
denza sul diritto delle società minori e dello Stato. Non è quindi alla 
- sulle società, non è allo Stato che compete fondamentalmente e inizialmente 
o fon- la direzione di tutta la vita sociale. Ma l’interesse generale, il bene 
ra co- comune della comunità statale non viene ridotto e risolto perciò, ana- 
della liticamente e puntualmente, nel bene individuale ed egoistico degli 
settori individui singolarmente considerati. Secondo il principio di sussidia- 
rietà il bene privato è inseparabile dal bene comune, e quindi dal 
a deve bene pubblico. Il principio di sussidiarietà riconosce ai singoli e affida 
o fare loro il diritto di iniziativa, ma impegna al tempo stesso la loro respon- 
nte li. sabilità sociale, perché, pur riconoscendo la natura umana in tutta la 
ncipio sua dignità, in tutte le sue ricchissime possibilità, e quindi nei conse- 
I tota. guenti diritti che ne derivano, caratterizza, radicalmente, la funzione 
l’auto- anche sociale di tali diritti, e ciò in base alla considerazione della in- 
la sua trinseca natura sociale dell’uomo, e quindi della necessaria partecipa- 
rdina- zione non soltanto passiva, ma anzitutto, attiva, alla vita sociale. 
liritto, Perciò lo Stato non deve intervenire quando e fino a che i sin- 
le ma- goli e i gruppi minori possono fare da sé: appunto perché dai singoli 
rato al e dalle società minori deve partire anzitutto ogni contributo possibile 
li enti al bene inscindibile, individuale e sociale. E i singoli non hanno quin- 
ra del- di il diritto di pretendere l’intervento integrativo o sostitutivo dello 
nzioni Stato fino a che non abbiano dimostrato l’insufficienza e l'esaurimento 
delle loro forze. Ma quando ciò sia dimostrato, si afferma, senza ri- 
ude le serve e senza preclusioni di pretese sfere private, il diritto dello Stato, 
mazio- il cui intervento, graduato, ma adeguato alle comuni necessità, di- 
on rie- venta anzi doveroso. Il principio di sussidiarietà risulta così, da quan- 


to si è detto, fondamentalmente diverso dal principio liberale. 
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* * * 


Tutti questi aspetti e riflessi del principio di sussidiarietà esige. 
rebbero ben più ampi svolgimenti. Quanto esposto sembra tuttavia 
sufficiente a giustificare l’affermazione che il principio, per la sua 
originalità e incisività storica, meriterebbe anche in Italia quella larga 
e profonda considerazione che esso ha avuto all’estero. 

Gioverà solamente aggiungere che, trattandosi di un principio, 
restano aperte tutte le questioni di applicazione pratica ai problemi 
concreti della vita attuale. Ciò esula evidentemente dal compito che 
mi sono assunto. Occorre soltanto rilevare che, in tema di applicazione 
pratica, il principio di sussidiarietà implica una conoscenza precisa 
dei termini in cui si pongono i problemi che bisogna affrontare e ri. 
solvere. Qui bisogna uscire dall’astratto e dal generico. Soltanto lo 
studio e la conoscenza precisa di tutti i necessari dati storici, politici, 


sociali, economici, e congiunturali dei singoli problemi, potrà sugge 


rire fin quando, fin dove e come il principio di sussidiarietà e la fun- 
zione sussidiaria dello Stato dovranno attuarsi. 


Ecipio TosaTto 
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LETTERE A RENATO SERRA 


Scarsi e fuggevoli echi s'incontrano nell’opera letteraria di Renato Serra 
intorno allo scrittore Vincenzo Cardarelli, spentosi in Roma, di settantadue 
anni, il 15 giugno di quest'anno. 

Una volta sola il nome di lui, e quasi di sfuggita, risuona nei due volumi 
degli Scritti, tra i futuristi e i liricisti, nelle pagine de Le Lettere, e si vedrà 
quanto il Cardarelli se ne dolse e, spiritosamente, secondo il suo metodo, 
reagì. 

Quattro volte invece ci è dato notarlo nell’Epistolario, insieme con Cec- 
chi, Bacchelli, Bellonci e altri della « compagnia » dei romani, che era 
in contrasto con il « Gruppo fiorentino », capeggiato dal De Robertis con la 
sua Voce, e cordialmente sostenuto da Serra. 

Quantunque non siano mai state rese dal Cardarelli ai compilatori del- 
l'Epistolario serriano le missive del Serra, tuttavia con la pubblicazione pre- 
sente delle cinque responsive cardarelliane, tra l’agosto 1914 e il maggio 1915, 
non sarà difficile raccogliere qualche elemento o indizio dello scontro pole- 
mico Cardarelli-Serra, tenendo conto di quanto il Serra stesso scriveva al De 
Robertis, quasi ad informarlo brevemente delle reazioni romane. 

Il primo contatto epistolare del Cardarelli col Serra avviene per mezzo 
di una cartolina postale, senza data, (come spesso accadeva), ma, dal timbro 
della posta di Lugano, del 14 agosto 1914. Gli chiede in omaggio copia del 
volume Le Lettere, da pochi giorni apparse, e gli scrive con compiacimento 
del Ringraziamento per una ballata di Paul Fort, uscito nel giugno 1914 sulla 
Voce, dove affermava di aver letto « certe pagine autobiografiche che mi 
piacquero assai ». 

Un brevissimo accenno a questa cartolina si deve riconoscere nella let- 
tera a De Robertis del 22 agosto 1914: « Cardarelli si lamenta un poco, secon- 
do quel che gli ha riferito Cecchi ». Il quale lo aveva avvertito che anche 
lui, Cardarelli, si trovava nominato « quasi tra i futuristi ». 

Della seconda lettera del 28 ottobre da Roma, non abbiamo alcuna eco 
diretta nell’Epistolario di Serra, e neanche della terza, senza data, ma in 
risposta ad una serriana del 30 ottobre 1914, che pare andata smarrita. 

Soltanto nell’ultima lettera — per non fermarci su altri accenni in altre 
lettere di Serra, in cui appare il disappunto in genere per la Voce, e tra i 
malcontenti si fa, con quello degli amici romani, anche il nome del Carda- 
relli — solo nell’ultima lettera dell’11 maggio 1915, a proposito dell’Esame 
di coscienza, Serra, scrivendo sempre al De Robertis, riferisce una specie di 
giudizio cardarelliano: « Cardarelli, per parte anche di Cecchi, pare, (scrive) 
che per lo stile è più meschino del solito ». « Forse hanno ragione », aggiunge 
Serra con la sua signorile buona grazia. 


ALFREDO GRILLI 
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Lugano, Via Canova }3 
Egregio Serra, 


Cecchi mi avverte della comparsa di un suo nuovo lavoro sulle 
lettere d’oggi. Le sarei infinitamente grato se volesse inviarmene una 
copia. So anche che in codesto libro mi trovo anch'io nominato quasi 
tra i futuristi, appresso a Palazzeschi. Non mi son mai dispiaciute le 
cattive compagnie; ma mi stupisce come io possa poi essere arrivato alla 
sua solitudine. Non giova dunque neppure assentarsi e pubblicare in 
riviste clandestine? Le dirò francamente che avrei preferito non si 
fosse accorto di me; e non per alterigia o qualche altro vizio solitario; 
ma per il nulla che ho fatto e per la coscienza che ho di quel che posso 
fare e a cui mi rimetto. Lasciai andare quelle sei liriche per dispera. 
zione e non mi curai di fare avanti ad esse nessuna strada, contento 
solo che qualcuno ci vedesse qualche aspro seme in travaglio. Ora 
vedo quel che mi hanno fruttato! Tutto questo del resto non dice 
nulla. Lessi il suo ultimo scritto sulla Voce, dove certe pagine auto 
biografiche mi piacquero assai. Spero che non si avrà a male di que. 
ste mie osservazioni intempestive, e mi manderà lo stesso il volume, 

Con anticipati ringraziamenti. 


II. 
Roma, 28 ottobre 1914, Via Sistina 134 


Caro Serra, 


anche io rispondo alla sua lettera con molto ritardo per troppe 
ragioni che sarebbe inutile dire. Come vede sono così stanco che mi 
trovo costretto a tenere questa curiosa corrispondenza dattilografata. 
E avrei certo aspettato per risponderle una giornata più felice se non 
avessi da rivolgermi a lei per una faccenda quasi pratica, che sarebbe 
questa. Abbiamo deciso qui a Roma di rifare Lirica. Siccome curerò 
io questo fascicolo spero che riuscirà un avvenimento un poco più 
serio e omogeneo dell’anno scorso. I collaboratori saranno scelti con 
un criterio relativamente rigoroso. Ci saranno Bacchelli, che, a pro 
posito, si è tutt'altro che goduto il silenzio in tutto questo tempo che 
lei non ne ha più inteso parlare, e ha fatto al contrario cose che scop- 
pieranno come una vera rivelazione, Cecchi, Sibilla Aleramo, con 
delle liriche interessanti, e altri che non ci faranno del tutto scomp? 
rire. Ora le volevo dire: prima, se lei avesse qualcosa da poterci man 
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dare e non si vergognasse di stare tra noi (pagine autobiografiche sul 
tipo di quelle che incontrai nello scritto su Paul Fort, o che so io); e, 
in secondo luogo, la volevo interessare, anche a rischio di urtare un 


va 13 po’ troppo i suoi malumori attuali contro la letteratura, all’esito pra- 
tico della nostra impresa. Volevo dirle cioè che noi abbiamo bisogno, 
sulle non assoluto, ché saremmo disposti a farla anche a nostre spese, ma 
e una insomma se sì potesse avere non ci dispiacerebbe di trovar un editore. 
quasi Ho pensato a Bontempelli. Le pare pratica la mia veduta? Potrebbe 
ute le Y alcaso portarci un aiuto decisivo? Non ho ancora parlato a nessuno 
o alla di questa mia idea e neanche con Cecchi che ora è fuori di Roma. Po- 
re in trebbe dunque darsi che fosse una idea assolutamente irrealizzabile. 
on si Prego lei di dirmi qualche cosa in proposito e nel caso additarmi la 
tario: forma migliore in cui lei ci potrebbe esser utile. Ma terrei assai anche 
posso alla sua adesione di collaboratore. 
spera. Scusi se questa lettera è un po’ scritta alla svelta. Detto a mac- 
atento china corrente. Appena avrò una sua breve risposta a queste due que- 
. Ora stioni che le pongo mi farò vivo a lei in un modo più intimo. Per ades- 
1 dice so la saluto contento della notizia che mi dà che sarà a Roma questo 
auto. inverno e che ci potremo vedere. L’indirizzo mio è soprascritto. Ma 
i que- per trovarmi non è necessario venire a casa. Basta capitare ogni do- 
lume, popranzo e ogni dopocena alla terza saletta d’Aragno e domandare 


di me ad un cameriere. Purtroppo! Io credo di avere in questa estate 
lavorato abbastanza e fatto notevoli progressi. Del resto vedrà. 


a 134 III. 


Nuovo indirizzo: Via Sistina, 134, presso Kaiser 


roppe Caro Serra, 
he mi . È ii ‘ è 
urea ricevo soltanto oggi per un disguido che non mi so spiegare, per- 


se| ché non è un disguido postale, una sua lettera del 30 ottobre. Mi per- 
Ì . - . DI 

rebbe doni dunque se non ho risposto finora e creda che non è una scusa. 
Lasciamo stare Lirica e l’editore. Son cose già passate. Non se ne fa 


gr più nulla. Bacchelli pubblicherà a giorni i suoi Poemi presso Zani- 
$i chelli e io ho capito che per adesso non è aria. Sicché lavoro e rin- 
a pro gozzo le vanità. A lungo andare il silenzio aggrava i propositi e rende 
o che Pa furiosi gli avvenimenti come certe afe prolungate. Questo fa me- 
s00p glio ai miei gusti e al senso che io ho delle azioni. Vedremo dunque 
), con per quel che riguarda me forse l’anno venturo. Quanto agli altri non 
omp» avevano nulla di considerevole da darmi. Grazie a lei in ogni modo 


che era stato così cortese. Quando viene a Roma? Ora ho veramente 
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desiderio di conoscerla. Credo che potrei parlarle con l’ingenuità che 
mi è necessaria. Un dottore in fondo non è, no? Era un po” questo j] 
mio timore: che lei tenesse in un modo da intimidire alla sua autorità 
di letterato. E giudichi adesso lei come crede la confessione. 

Per la nuova Voce non so che dirle. De Robertis fa bene a farla 
Io ho simpatia per De Robertis. È un uomo puro — almeno m'è parso, 
Le dirò che a Firenze è un po” difficile avere di queste impressioni: 
ma De Robertis, se non sbaglio, è di Bari. Insomma io non ho niente 
contro De Robertis e contro la sua Voce. Dico solo che voglio difen 
dere le mie fatiche e che quanto a Palazzeschi e a Papini e Soffici io 
non ci credo. Lei mi mortifica? Sia: io son nulla, e quel che si cono 
sce di me è ancora troppo poco: però tanto più mi sento vergine e tanto 
più ho diritto di ritenermi dalle corrotte compagnie, non le pare? Tut. 
to sta a prendersi sul serio. Le assicuro che la mia ironia si spunta pro 
prio qui: alla serietà con cui considero il mio lavoro e me stesso — 
e anche il lavoro degli altri per esser giusti. Dunque mi sembra di 
averle fatto capire il motivo per cui non m’imbranco neppure alla 
nuova Voce. È che tutta cotesta gente vive la settimana e il mese e la 
stagione — e che io non voglio essere preso per uno di loro: niente 
altro. Fuori di questo, in istrada al caffè, possiamo benissimo ritre 
varci — e se hanno qualcosa di buono è certo che a me non mi sfugge: 
— troppo poco però per arrischiarci sopra i propri capitali. E a pa 
ragone di quanto fumo! — Tutto questo non le sembri né una cosa 
troppo solenne né un sintomo di precoce invelenimento. È puro istinto 
di conservazione. Più uno si sente difficoltoso e più è bene che resti 
in sé e nel suo, diciamo, dolore. 

Vorrei anche parlarle un po’ di Bacchelli; ma non ne ha bisogno 
ne son certo. (Quando vedrà i suoi Poemi — badi che bisogna cercarli: 
l’autore non è stato felice nelle disposizioni — lei sarà uno dei pochi 
che saprà assaporarne la straordinaria bellezza. È come certi vigneti 
e certi orti e certe maggesi sacre che ho visto io per il Bolognese, sotto 
quel cielo, con quella indefinibile austerità di campagna. Un pallore 
opulento. Basta, io non so esprimere le mie sensazioni: veda lei. Poi 
me ne scriverà se vuole; io posso dire a Bacchelli che le mandi subito 
le bozze: c'è di molta roba: non s’attenga a questa impressione d’in- 
sieme, di aria, che mi pento d’aver buttato giù. 

Sento anche che ha letto a voce alta i miei discorsi. Per carità: 
ne strappi almeno due: Sera di Gavinana e Mattino. Degli altri il 
Vagabondo è da rifare. Solo l’Adolescente è qualche cosa che m'in 
superbisce. Uno di questi giorni, se avrò un’ora buona, è probabile 
che le mandi a leggere un fascio delle mie cose nuove. Ma lei sa di 
quale momentaneo slancio di fiducia c'è bisogno per fare queste cose. 
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LETTERE A RENATO SERRA 


tà che IV 

esto il ò 

Meet Caro Serra, 

farla, la persistenza dell’estate mi ha gettato in una prostrazione tale 
Parso. 8 che non riesco a rispondere alla sua lettera. Perdoni dunque la brevità 
sioni: di questa mia e creda a quel che le dico: il suo sospetto sulla sinistra 
niente opinione che io avrei di lei in fondo al cuore non ha ragione di essere. 
difen La sola verità è che io sono, come uomo, un violento e un litigioso. 
fici io E dico questo non in forma di rimorso o di ravvedimento, conoscendo 
cono 8 ;otroppo bene la giustizia delle cose urtanti che mi capita di fare e 
Aci dire, ma per convincerla che non è proprio da un temperamento come 
apro fl 2° che si debbano temere i rancori indistruttibili e le segrete opinioni. 


ia Fino a quando io non sia riuscito a fissarmi in una forma qualunque 
ve dg | ionon ho opinioni, ho passioni e reazioni. Allora ogni giorno muto e 
molte cose possono accadere e passare tra uomini. Le vorrei anche 


| n dire che quanto a lei io ho sempre avuto una considerazione speciale 
niente $ delle sue facoltà. In queste ultime cose, e anche nell’art. su Paul Fort, 
ritro f ho trovato delle lungaggini e adattamenti e subordinazioni inattese: 
fugge: questo solo ha ispirato il vago accenno dell’altra mia lettera. Non mi 
, a pa. @ sarebbe difficile se volessi scomporre il suo libro e indicarle i punti 
a cosa $ che secondo me hanno un valore vivo come riprova dei suoi virili 
istinto È sensi d’assaggio, e quelli dove lei non fa che seguire con una stanca 
e resti { dignità letteraria le mode più correnti e le disinvolture più piazzaiole. 
i Si offenderebbe, per caso, anche di questo? Allora è proprio vero che 
me neanche la moglie di Cesare può vivere sotto il sospetto. Ma stia certo 
per che d’ingegnosità critiche io ne fui già pieno fino all’orlo e ne porto 
rioni un senso di nausea difficilmente rimediabile; e così non mi accadrà 
i sotto | mai di pormi a un lavoro per lei in fondo inutile e per me ingrato. 


rali Quel che vorrei, se fosse possibile, è che lei mi serbasse intatta la sua 
ei. Poi impressione per il giorno vicino o lontano, in cui le accadrà d’incon- 
subito trarmi una seconda volta o sul banco d’una libreria o al tavolino d’un 
e d’in f caffè. E a questo proposito debbo ricordarle che, qualche anno fa, 
sotto la fresca impressione dei suoi saggi, io passai da Cesena e mi 
carità: fermai per poterla conoscere. Ma lei non c’era, e mi contentai di la- 
altri il B sciarle il mio biglietto da visita. Lo ha mai ricevuto? Veda che i miei 


% . . . 
min È precedenti con lei non sono poi così malvagi. Ed ora mettiamoci a 
babile lavorare. 

i sadi 


e cose. 
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V. 


Corneto Tarquinia, 5 maggio 19]5 
Caro Serra, 


io ho qualche titolo di superiorità che potrei vantare su di lei: 
intendo su questo piano confidente dei nostri rapporti personali. Pri 
ma di tutto, io non ho dubitato della sua discrezione neppure dopo la 
lettera pubblicata nella Voce mentre lei ha dubitato della mia nobiltà 
appena ha visto che Cecchi, col suo articolo, riapriva involontaria 
mente tra noi due un dissenso che per me era chiuso con la nostra 
polemica privata e le sue cortesi dichiarazioni. Non è così? Ebbene 
veda, quando io mi accorsi del suo silenzio e gli diedi questa inter. 
pretazione avrei voluto scriverle per rassicurarla e farle ancora una 
volta capire quanto io sia in fondo praticamente inadatto e disinte 
ressato a difendere le cose mie: ma non lo feci per questa invincibile 
sfiducia che io ho nella discussione, specie epistolare. Che vuole che 
m’importi a me di queste piccolezze? Che Papini mi prenda in giro, 
che De Robertis un giorno mi rompa le scatole e un altro mi chiegga 
il soldino, che lei stando alla psicologia d’un Papini e alla biografia 
d’un De Robertis mi sospetti d’impotenza ambiziosa e vile, son tutte 
cose che si debbono ingolfare purtroppo nella più cinica delle stra. 
fottenze. Avrei sì anche io le mie belle manie giornalistiche epistolari 
o che so io, ma per fortuna altre distrazioni, più dannose, mi impedi- 
scono di dar tempo al tempo e la poca libertà che mi rimane è consa- 
crata, come lei immagina, a far ben altro che a preservare la mia per- 
sona dalle inevitabili antipatie. Così non le scrissi. E avevo finito per 
mettere anche lei tra quelle persone che, se mai, si convinceranno col 
tempo, e non con le parole. 

Ma ora mi scrive e vorrei essere così bravo da prendere questo 
uncino e farne un appiglio definitivo almeno ad una certa fiducia che 
vorrei veder crescere tra noi due. Ma vi riuscirò? Intanto lei mi scrive 
in una condizione che non è delle più propizie a questo genere di con- 
versazioni. Eppoi di quante cose bisognerebbe ch’io la convincessi! 
Un uomo come lei è sempre una buona speranza, ma quanto, con tanti 
scrupoli, sospetti e timori che si trasformano in rinunzie orgogliose 
prima ancora di diventar certezza, difficile interlocutore! Se la mia 
sincerità è aspra, la mia lirica penosa, chissà che la mia disperazione 
non abbia ad apparirle come una sorta d’insolenza gratuita. Perché 
io avrei da dirle molte cose spiacevoli, richiamarla da qualche solita. 
ria esagerazione che mi sembra essersi prodotta in lei ultimamente. È 
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siamo sempre lì. Io non ho fiducia nella mia pedagogia. Io mi conten- 
to di conoscerla; e basta. 

Avrà un bel fare però lei per farci paura. Noi sappiamo fin dove 
le sue parole hanno valore e quando non ne hanno più. In genere sap- 
piamo, rispetto a certi difetti che vorrebbero colpire in noi, che sorta di 
genericità e di pena, non patita c'è nel suo linguaggio. Quando uno è 
furbo come me può ricevere la frustata, non dico ridendo che sareb- 
he un fare il mefistofele senza gusto, ma con animo sicuro. Tanto il 
meglio è sempre inedito e i critici bisognerà che s’adattino a un bel 
tirocinio cronologico per venirci appresso. Non sia mai detto che l’ul- 
tima pagina scritta sia la prima a veder la luce. 

Ma a parte tutto, lei ha un torto. Pensar di Cecchi e parlarne, co- 
me fa. Non voglio dire di altro. Non voglio dire p.e., come Baldini, che 
il suo modo di scrivere è la più bella prova che quel che lei dice di 
Papini, l’apologia che ne fa, è falso. Beato lei che può dar così poco 
peso alle parole da stimare uno scrittore che è capace di stordirsi con 
bravura di questo genere: « occhi pisciati di cane sudicio ». Perdio 
questo sì che vuol dire essere fiorentini e concreti! Però sbagliarsi a 
tal punto sugli uomini da attribuire dell’astio a Cecchi e interpretare 
il suo art. su lei come una meschina vendetta per ragioni personali 
(che se non fosse così io non riuscirei a spiegarmi il suo atteggiamen- 
to) è un segno poco vitale. Per quanto io so e capisco anche da quello 
stesso art. che a lei è riuscito così ingrato, Cecchi ha di lei, o almeno 
aveva, prima di queste sue ultime cose che sono dispiaciute assai an- 
che a me soprattutto nei riguardi dello stile, un senso tutto singolare. 
Per l’uomo che gli piaceva nella sua solitudine, e per lo scrittore. Io 
conosco bene Cecchi. Non se ne è parlato una volta sola di lei. Come 
ha potuto farle una così trista impressione? Ecco che vuol dire credere 
negli amici. A furia di sorridere vedrà che chi ci rimette finirà per 
esser lei. Io so bene che cosa lei pensa nel suo foro interno di De Rob., 
di Papini, di Prezzolini etc. (fatte tutte le possibili e immaginabili ge- 
rarchie) ma alla fine ecco che cosa resulta, a forza di fidarsi del pro- 
prio sorriso. Ha da giudicare Cecchi? Si serve di De Rob. e di Papini. 
Ha da parlare di Péguy? Si fida, salvognuno, di Prezzolini. E che cosa 
dice mai di Péguy in questo suo ultimo scritto? Ma lo ha letto? Ha 
dunque letto, una volta tanto, un poeta che non sia Pascoli o Paul 
Fort, con un poco d’intenzione? Si è dunque messo a leggerlo? 

Caro Serra, che lettera orrenda lei mi farebbe scrivere con que- 
s’aria così intelligente e così peccaminosa che lei riesce a prendere 
con me. Ma badi che io non sono sempre così stupido. E se ora non 
proseguo su questo tono non è solo per pigrizia o per timore di arri- 
vare alla maleducazione, ma soprattutto perché io so di essere e mi 
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sento assai più perfido e temibile di quel che, a questo modo, potrei 
farle credere. Io so reagire alle mie simpatie. La mia goffaggine supre 
ma ed irreparabile è di credere in certi termini giusti e efficienti che 
occorre raggiungere per essere qualchecosa. Non s’immagini ch'io pos 
sa mai rispettare le sue ostentazioni di trascuratezza e star pago a 
una certa umana eleganza che la circonda o nascondermi le lacrimox 
preoccupazioni dell’ego che ne scaturisce. Siamo uomini di spirito, m 
perfettamente. Non facciamo della nostra strafottenza un metodo le 
galizzato, di complicità e di contrabbando. Questo dicono che sia mo 
ralismo, etica. Io la chiamo ironia e malignità estrema. 

In sostanza vorrei che lei capisse fino a qual punto di spregiudi 
catezza e di devozione io posso giungere contemporaneamente, con ki 
come con tutti, e quanto mi farebbe piacere, dopo ciò, e a prescindere 
da tutto, rimanere in buoni rapporti con lei. Ora io sto qua. Mi a 
guro di vederla sano, a richiamo e guerra finita, e faccio le considera. 
zioni per questo suo rispettabile sacrificio attuale che sono nel mio 
cuore. Aff.mo 


VINCENZO CARDARELLI 


Norte — Alla lettera I: Da pochi giorni era uscito, per la Casa Editrice romana CA. 
Bontempelli, il volume di Renato Serra Le Lettere. Le liriche di C. alle quali si accenna 
erano apparse in una rivista letteraria romana, che ebbe breve vita (1911-13) « Lirica», 
nel Natale del 1913 e furono le sue prime poesie originali raccolte sotto il titolo: I mi 
piscorsi: « Incontro Notturno », « Un mattino », « Homo sum », « Sera di Gavinana?, 
« Adolescente », « Tristezza ». Lo scritto del Serra che era piaciuto al C. era il Ringre 
ziamento per una ballata di Paul Fort apparso nella nuova « Voce » diretta da G. De 
Robertis, 18 giugno 1914. 

Alla lettera II: I Poemi lirici di R. Bacchelli avrebbero visto la luce coi tipi bolo 
gnesi di Zanichelli alla fine del 1914. De Robertis era nativo di Matera. 

Alla lettera V: La lettera del Serra pubblicata dalla « Voce », col titolo « Il gruppo 
fiorentino », il 5 aprile 1915, cominciava: « È curioso come la nuova Voce abbia avuto 
tanto potere di irritazione su quella gente di Roma. Peccato non potervi capitare, come 
speravo, alla fine del mese. Mi sarei goduto una commedia deliziosa per un pomeriggio 
all’Aragno con tanto più gusto, in quanto hanno tirato in ballo anche me, da un po di 
tempo, e il mio volumetto, come un pretesto per dare addosso a voi di Firenze ». Questa 
V lettera dové trovare il Serra al fronte, a San Vito al Tagliamento, ufficiale dell’1l 
Fanteria. Di poco più di due mesi dopo è la sua fine gloriosa sul Podgora, il 24 luglio, 
a trentun anno. Scontroso, affermativo, suscettibile e insieme ansioso di aprirsi in piena 
confidenza con gli altri, com’è vivo in queste lettere, per quanti lo conobbero, Cardarelli, 
nel fervore e con gli scatti inopinati e con la felice burbanza dei suoi 27 anni! 
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sia mo. m anni miei giovanili, fin verso la fine della prima decade del 
secolo nuovo, ho avuto in Firenze un solo amico, e si sa quale. Tanto 
regiud Y che ora non mi riesce chiamarlo che col solo nome di battesimo: Aldo. 
, conli Y Intutti quegli anni, quando abitavo a Firenze o vi tornavo per più o 
scindere Y meno lunghi soggiorni, io non vedevo che lui, io non parlavo, non 
Mia ragionavo, non bighellonavo, non ridevo (talvolta a crepapelle), non 
nsidera f facevo compere, non esploravo dintorni, non perlustravo musei, non 
nel mio f ammiravo capolavori, non andavo a teatro che con quell’amico che 
chiamerò, ripeto, col solo nome di battesimo: Aldo. 
LLI Evitavo gli altri, cioè i giovani artisti e scrittori della nostra ge- 
nerazione che ci parevano tanto più forti e intraprendenti di noi per 
essere nati tre o quattro anni prima o anche, poniamo, un annetto di 
ego dieci mesi; e io li conoscevo e incontravo in istrada, specie in via Mar- 
«Lirica, 8 telli, davanti al libraio, dove a qualcuno perfino sfioravo la manica. 
parti Di costoro — si potrebbero fare bei nomi — mi pareva di saper tutto 
il Ringw Y mentre ero ben certo ch’essi non sapessero assolutamente nulla di me. 
da G. D: # E così credo fosse di Aldo, finché non conobbe e non dovette poi 
tipi bo @ frequentare, da prima forse senza soverchio entusiasmo, quello che 
Il gruppo f maggiormente io sfuggivo con l’improntitudine e la malagrazia della 
dbia avo f timidezza combattiva d’allora: Giovanni Papini. 
pende = Chi non incontrava e non riconosceva il giovane Papini allora 
vomeriggio D 
un po' d 8 perle vie di Firenze? 
het. — Quant'è brutto! — diceva qualcuno sbirciandolo, sempre in 
24 luglio, 8 via Martelli, quasi sempre sul punto di svoltare in piazza del Duomo. 
Cardieli, Non si è neppure lontani dal credere che qualche mamma lo in- 
i! dicasse al ragazzino bizzoso, che costei si veniva trascinando per mano, 
e ciò per fargli paura senza tuttavia cercare sul serio di rinsavirlo. 

Si dava anche per sicuro ch’egli si compiacesse della sua brut- 
tezza perché aveva avuto quel grande predecessore: Lorenzo il Ma- 
gnifico. E si capisce che, come figlio legittimo della città del Fiore e 
del Leone, gli piacesse aver qualcosa in comune, e sia pur la bruttez- 
za, con quello che gli pareva il più famoso, il più astuto, il più audace 
e forse il più fiorentino dei Medici. Con questo, certo, meglio che con 
quell’altro bruttone famoso: Mirabeau. Non so però se fuori dell’am- 


IL MIO AMICO PAPINI 
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bito di questa civetteria, e dato ch’egli raggiungeva la fama senza do- 
verla ancora all’ingegno, amasse molto il ricordo del padrone e signore 
quattrocentesco della sua città, perché a quel tempo era di moda Ja 
ballata carnascialesca: Quant'è bella giovinezza — che si fugge tut- 
tavia, e altrettali vecchie fiorentinerie che avevano pur dovuto irri. 
tarlo dentro e fuor del suo covo, un po’ come i pezzi di Donatello o 
di Mino della manifattura di Signa allora in gran voga. 

Com'era dunque fisicamente questo Papini? Di che grado que 
sta bruttezza? O non poteva darsi che qualcuno lo trovasse brutto al 
punto di vederlo... bello? Questo è il caso del suo amico Soffici a cui 
apparve Papini su per giù nel tempo ch’io lo vidi in via Martelli, an- 
golo piazza del Duomo: « alto, magro, la camicia sbottonata sul pet. 
to, una foltissima chioma tra il castano e il biondo inverosimilmente 
arruffata sopra una fronte alta e pallida, i denti in fuori e un par di 
occhi di drago allegro sfavillanti dietro gli spessi occhiali da miope »; 
«a prima vista, mi parve brutto come m’era stato annunziato, e come 
poi sempre l’hanno celebrato i suoi biografi, ma di una bruttezza 
ch’era una bellezza d’altro genere e, per così dire, più in alto ». Di 
orchi e mostri che diventano vispi e leggiadri e ornati principi del 
sangue abbiam sentito dire fin da ragazzini: e come va ch’io dovevo 
pur avere in seguito la stessa impressione in un momento di sincera 
tenerezza? Sì, anche a me qualche volta, nel suo studiolo di via Col- 
letta o di via Vico o di via Guerrazzi parve quasi bello d’una bellezza 
« più in alto », malgrado gli occhiali spessi da supermiope e i capelli 
gorgònei, colui che per decenni passò per il più inamabile, il più 
aspro, il più ostico, il peggio fatto dei fiorentini d’allora e di poi, nes- 
suno forse ignorandolo, neppure i sassi del greto d’Arno, e direi che 
gli s'è voluto bene anche per questo. 


* * >* 


Anche per questo gli s'è voluto bene e lo si è perfino chiamato 
Giovanni. 


Ma come fu il primo incontro? 

Questo io volevo dire, e mi pareva di non poter mettere in carta 
prima ch'egli ci lasciasse per sempre, tanto meno durante il suo lungo 
martirio. Per quanto io sapessi di non offenderlo, di neppure mini- 
mamente scalfirlo e spiacergli, benché spiacere a uno scrittore famoso 
sia abbastanza facile (magari con la stessa lode o lusinga), non volevo 
che mi leggesse. Egli ha scritto un poco di tutti, tutti hanno scritto di 
lui. Era come se di fronte a lui che mi pareva si contornasse fin troppo 
d’amici e recensori e gregari, prima e dopo la conversione, io dovessi 
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tenermi in disparte. E poi, diciamo tutto, era ormai voce di popolo 
che, incontrando una persona nuova, maschio o femmina, comincias- 
se col combinare una sua bella sgarberia alla fiorentina proprio sul 
muso del malcapitato, e non volevo ch'egli con me esagerasse, non vo- 
levo che azzeccasse la battuta, cogliesse la mira, trionfasse proprio su 
me, considerato fra i più vulnerabili. E come la cosa doveva prima o 
poi accadere, dirò che fu per il tradimento del suo e mio amico Aldo, 
il quale m’induceva una mattina ad entrare in un caffè sonnolento a 
quell'ora; e dove, si aggiungerà, sul marmo d’un tavolino appartato 
il noto bau-bau fiorentino scriveva un articolo o forse fingeva e stava, 
più esattamente, aspettando la preda per farne tutto un boccone. 

Ciò ch’egli mi dice da prima mentre io mi seggo al suo fianco col 
dispetto che non si cela, quello proprio dei codardi, è solo moderata- 
mente sgradevole e quasi non lo è se si considera che suggerisce una 
pronta risposta, sebbene lo dica coi denti più che mai in fuori e nello 
sfavillio dei suoi occhi di drago, sfavillio che giunge a me quasi molti- 
plicato attraverso il cospicuo spessore delle lenti da supermiope che 
rinforzano l’aggressività sia dell’amico sia del nemico. 

Papini dunque per prima cosa confessa che è venuto via via leg- 
gendo le puntate del mio primo romanzo in quel quotidiano di Roma 
e che.. Ma che cosa non leggeva allora Papini? Anche, dicevano, la 
lista della lavandaia: non c’era da insuperbire. E aggiungeva: 

— Come l’è noioso il su’ romanzo! 


Tutto qui. 

Io, non so come, punto sul vivo, tengo la battuta. 

— Ma lo ha letto, lo ha letto, il mi? romanzo — rispondo con 
l’audacia di chi si mostra al momento buono come non è. — E io le dirò 


invece che non mi sarei mai adattato a leggere un romanzo a quel 
modo. Peuh, in appendice! 

Sì, tutto qui. Si tira un sospiro di sollievo, si ha quasi l’impressio- 
ne d’essere passati all'esame. Dopo di che, con Papini saremo amici 
per tutta la vita. 


* * * 


Qualche anno dopo, quando finalmente lo stesso romanzo, il mio 
primo, poté pubblicarsi in volume, venne anche l’articolo: e qui, sul- 
la colonna di giornale, doveva per prima cosa cadere l’ombra di quel- 
la lontana impressione di lui, bisogna dire fallace, sulla mia ingenua 
attività di quegli anni. E ne derivava un divertente ritratto del più in- 
daffarrito serittorino che abbia mai, da un capo all’altro della penisola, 
esitato i suoi prodotti con una specie di larvata intenzione di sven- 
derli Come aveva saputo questo Papini e come e quando e da chi 
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aveva attinto notizie? Veniva lì per lì da pensare che le lenti della 
diffidenza letteraria ingannano e deformano in maggior guisa di quel. 
le che ci servono per lo studio indefesso più che per la conoscenza di. 
retta del « tragico quotidiano ». E bisognava anche dire che tutti j 
pretesti in un tipo come il suo eran buoni per un’innocua sfuriatina 
ma anche per quelle che gli eran tanto piaciute in Carducci e magari 
una sola graffiata: oh sì, a qualcuno una graffiata sola passando, ad 
altri una boccaccia da lontano, i più infine buone lavature di capo 
brave tirate di capelli. 


Tuttavia egli non ripeteva che quel mio romanzo era tanto mai 
noioso, anzi non nascondeva che gli aveva fatto migliore impressione 
e ammetteva quindi d’avere avuto torto a mescolarmi in suo pensiero 
tra certi mozzi traffichini della letteratura, tra gli armeggioni sop- 
piattoni che sciupano tutto il loro piccolo talento a far credere d’aver. 
ne parecchio. E ora sentite come mi aveva visto prima di conoscermi 
un poco o quanto bastasse: 


..M’avevan detto che passava i più dei mesi dell’anno chiuso in casa 
sua, in una cittadella romagnola, a scrivere. Poi, quando s’era fatta una 
bella provvista di fogli manoscritti e commerciabili, pigliava due valigie: 
riempiva la prima di camicie e mutande stirate, riempiva l’altra di lettera: 
tura e montava in treno. Itinerario combinabile: una fermata a Bologna, 
una sosta a Milano, una capatina a Firenze, un mesetto a Roma. Dappertut- 
to dove c’erano editori da trattare, critici da ricaricare, grandi giornali da 
poterci scodellare la novella settimanale, letterati d’alto bordo da riverire, 
amicizie da rinfrescare, quattrini da riscuotere. Immaginavo un M.M, in 
somma, sdoppiabile: un artigiano provinciale, che lavora nel suo stambu 
gio l’estate e le mezze stagioni e dopo, l’inverno, va in giro per le città 
grandi a fare il commesso viaggiatore di se medesimo. Forse sbagliavo. Am- 
mettiamo pure ch’io sbagliassi. Ma qualcosa di vero doveva esserci. Perché 
questo nome di M.M. era visibile un po’ dappertutto e un certo tempo non si 
poteva aprire un giornale o una rivista o sbirciare una vetrina di libraio 
senza trovarsi dinanzi quei terzetti di sillabe preceduti da quelle due maiu 
scole uguali e quadrupedi. 

Ma siccome ho nell’animo, a dispetto della mia fama infamante di can- 
nibale, la smania della giustizia, mi son ricreduto sul conto di M.M. e non 
ho più per lui e per la sua roba l’antipatia di prima. Non dico d’essermi 
innamorato. Ma insomma, dopo aver letto controvoglia, protetto dalla mia 
prevenzione, qualche suo volume, debbo onestamente riconoscere che... 


Diceva poi di dover questa conversione al suo e mio amico Aldo 
o, meglio, all’essere io stato fin dalla prima giovinezza intrinseco di 
lui Aldo o, meglio ancora, dell’aver lui Papini un’ottima impressione 
dell’uno e pessima dell’altro, tanto da stupire di quell’amicizia, per 
cui aveva voluto venire a capo della faccenda e rendersi finalmente 
conto dello scrittore, ora non più in verità galletto di primo canto. 





pava 


carta 
man 
Fra 

ness 
nos( 


re) 
le p 
por 
grai 
Era 
Car 
ner 
fin 


pu 


—. . bid 





i della 
i quel. 
nza di. 
tutti j 
riatina 
Magari 
do, ad 


capo e 


to mai 
’ssione 
‘nsiero 
i s0p. 
l’aver. 
scermi 


n casa 
ta una 
aligie: 
lettera» 
rlogna, 
pertut. 
ali da 
verire, 
M., in 
‘ambu- 
> città 
. Am 
Perché 
non si 
ibraio 
mai 


i can 
e non 
ssermi 
a mia 


Aldo 
co di 
sione 
, per 
nente 
anto. 











IL MIO AMICO PAPINI 475 


Un'ultima zampatina nella dedica al suo primo libro che mi do- 
pava: «A M. M. malgrado tutto simpatico ». 

Dopo d’allora, generoso sempre con tutti quando si trattava di 
carta stampata di sua cerebrale fabbricazione, prese l’abitudine di 
mandarmi fedelmente i suoi libri senza zampatine in prima pagina. 
Fra le dediche, sempre affettuosissime, come forse non ne ebbi da 
nessun altro, non mancano nemmeno le lusinghiere, da non rico- 
noscere talvolta come di Papini. Questa è per me la più bella, del °33: 
«A M. M. che amo in quanto poeta e assolvo in quanto romanzie- 
re). Quel che voleva dire, lo sappiamo. Non potendo tener conto del- 
le poesie giovanili, dato che derideva i crepuscolari dopo aver mal sop- 
portato Cavalcanti, Guinizelli e gli altri « stildolcisti », preferiva di 
gran lunga quel tanto di poesia che giustificava un’opera narrativa. 
Era il tempo in cui si compiaceva di far notare le sue somiglianze col 
Carducci il quale non era mai stato tenero coi romanzieri italiani, 
nemmeno con l’autore dei Promessi Sposi; e Papini dichiarava per- 
fino di non conoscere nessuno tra quelli del suo tempo che s’avvici- 
nasse al maremmano più della sua « immodesta » persona. 

Dunque, noi non sappiamo fare un romanzo, vero? Ma possiamo 
pur sempre mettervi dentro quel minimo d’emozione che... 

Be’ s'è capito: ego te absolvo. 

Grazie, caro Giovanni. 


* * >» 


Eppure dopo tante manifestazioni d’affetto e di stima, manife- 
stazioni non sempre palesi, stima non sempre dichiarata, affetto non 
sempre espresso come spesso vogliamo e ci piace, l’amico un po’ anco- 
ra intimidiva e poteva a volte restare fra noi come una ritenzione di 
confidenza. E ciò non perché avvertissi fra noi due la distanza che 
corre fra dottrina e inconsapevolezza, se non m°’intimoriva la sua 
spettacolosa conoscenza di tutte le letterature antiche e moderne, e 
tanto meno i nomi e le date che facevan ressa nel suo cervello; anzi 
credo che s’egli avesse avuto una vera preparazione umanistica con 
solo un decimo o un ventesimo di tutto il resto mi sarei sentito, nella 
mia ignoranza d’allora, tanto più imbarazzato con lui. 

Solo quando, nel ’23, i giornali riferirono ch’egli era stato grave- 
mente ferito salendo o scendendo dal tram, io mi resi conto per la 
prima volta del bene che gli volevo per l’orgasmo che la notizia mi 
dava; e poco dopo avevo anche la prova del suo profondo sentimen- 
to per l’amico lontano venendo a sapere che nel suo letto di dolore 
aveva pensato a me scrivendomi, dallo stesso letto, una lunga lettera 
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che poi non dovevo ricevere perché, anzi che manoscritta e in 
busta chiusa, era una «lettera aperta » e un giornale la pubblicava 
Indirizzata a me, proprio a me, a cui aveva rivolto il pensiero nel suo 
ostinato raccoglimento « uscendo dalla sua fortuna con l’anima rin: 
frescata », doveva essa lettera servire per tutti. Così, per questa ca. 
duta che avrebbe potuto essergli fatale, e che poi considerava una 
fortuna, egli aveva avuto nella forzata immobilità, pensieri umani di 
sorprendente ardore e tenerezza; anzi la sua vera scoperta del dolore, 
come la chiamava, faceva sì che nascessero in lui idee di lucida so- 
stanza « dove il fisico e lo spirituale son tutt’uno » e col cuore e il 
cervello perveniva alla sintesi che « rinnova la sfera allargata della 
coscienza ». E questi sentimenti e voci d’amore aveva voluto rendere 
pubblici in questa lettera indirizzata a colui che solo pochi anni pri- 
ma faceva parte dei traffichini e degli armeggioni che s'è detto. D’al 
tro canto, a suggerire l’idea dei contrasti che la sua persona continua. 
va a proporre, non s’era egli compiaciuto, sia pure ironicamente e po- 
lemicamente, di non aver altri stimoli che la bile, di non maneggiare 
che l’invettiva, di non compiacersi che nella bestemmia e di mischiare 
«il marciume dell’Aretino con la frusta del Baretti » per farlo ingoz- 
zare ai suoi lettori? 


Avevo letto [diceva nella lettera aperta] le pagine di Pascal sur le bon 
usage des maladies e quelle di Péguy sur la grippe; chiare e sante pagine 
quelle e quell’altre. Ma le ammiravo più che altro come allievo prosatore 
e come collezionista spirituale. 

In questi giorni le ho vissute e praticate: ti giuro ch’è mille volte 
meglio. Tante verità necessarie che si tengon dapparte nei giorni di bello 
stare, e non si sa neppure di saperle, e tutt'al più si vedono come battute di 
parole di angeliche da ricopiare nel breviario privato, tornano insieme al 
sangue, divengono compagne della notte, sono alla fine realtà certe, inserite 
fra minuto e minuto come luce di sole tra i fili di una tela trasparente. 

La brevità della vita, la fragilità del corpo, il dovere assoluto d’ogni effi- 
mero verso l’Eternità, questi pensieri che son luoghi comuni dell’ascetica, 
diventano, per il ferito disteso, lavacri d’interna carità, evidenze familiari, 
consolazioni traboccanti. E si dice: meritavo io d’aver questo dolore? Ie 
parole son le stesse dei superbi insofferenti: il senso è l’opposto: merita 
vo, cioè, che mi fosse concesso questo dono meraviglioso che mi fa imme 
more, meno cattivo, meno sudicio? Perché mi fu attribuito tanto tardi que- 
sto premio? E perché tanto piccolo? 

Tu che sai, caro Marino, qualche cosa di quella felicità che i balbettan- 
ti chiaman dolore, potrai rispondere alle mie domande? Saprai dirmi le 
ragioni di questa grazia, di questa gioia immeritata? 


Più su aveva detto: 
« Tu non immagini, caro Marino, quanto faccia bene il male ». 
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* * * 


Quando dopo qualche tempo, ci rivedemmo nel suo studio, pa- 
reva ch'egli avesse dimenticato la grave caduta come la protratta im- 
mobilità, il dolore fisico come quella suprema gioia dello spirito (il 
male che fa bene); sopra tutto aveva dimenticato la « lettera aperta ». 
Sì, finiva in seguito per accoglierla in uno dei suoi libri minori, ma 
non volle assolutamente parlarmene, forse per pudore, né allora né 
mai. In verità, certo pudore è tirannico e distrugge la confidenza. E 
anch'io sentivo che, pur con diverso e forse opposto temperamento, in 
questo almeno gli somigliavo. Perché neppur io avrei mai voluto ac- 
cennare con lui a quella lettera: l’episodio era chiuso. 

Dirò altresì che, in genere, come non ci si confidava troppo con 
lui così non si rideva (mentre con Aldo si continuava, ridendo, a di- 
vertirsi), non si ricorreva nel discorso a parole fresche leggere né si fa- 
ceva bella figura con una battuta azzeccata, tanto meno ci si doleva 
dei nostri patemi per la paura che non ne valesse la pena e si venisse 
poi tacciati di balordaggine; quando lui in fondo era così semplice, 
umano e popolano che non solo capiva tutte le debolezze di chi gli 
parlava, e gli stava a lungo di fronte, ma sapeva d’averne anche lui 
la sua parte e, più sincero di tanti suoi fedeli e fedelissimi, le mostra- 
va senza sospetto — queste sue debolezze — con la sua ingenuità di 
fanciullo ch'era magari antica schiettezza di ciompo. E si finiva con 
l’accorgersi ch’egli intimidiva perché era timido e non c’è timido che 
non intimidisca anche se paia audace quando neghi o offenda o rim- 
brotti. E quei grossi occhiali allora come luccicavano! Ebbene, sì, 
Papini era tutto scritto e tutto da scrivere, e non si rivelava, come 
abbiam visto, che per iscritto, né si poteva dirgli qualcosa che ci pre- 
messe se non per iscritto, e ci si chiedeva a volte se le stesse parole 
della sua anima non gli salissero alla memoria che per essere trascrit- 
te, e segli non avesse dolorosamente accettato la sorte dello scriba 
per antonomasia, come d’Annunzio, per cui i segni del suo pennino 
erano in fine destinati alla stampa, alla lettura, alla meditazione o 
alla disperazione. 

Tuttavia questa reciproca timidezza non impediva di vederci ab- 
bastanza spesso, specie nella sua più felice stagione, che mi pareva 
quella di mezzo, quando abitava in via Giambattista Vico, dopo 
che aveva accolto i suoi fedeli nelle stanzette ancora un po’ squallide 
di via Colletta e prima di possedere un villino borghese in via Guer- 
razzi, sempre nello stesso mediocre quartiere. Già si permetteva al- 
lora il piccolo lusso del telefono. Non ricordo però d’avergli mai te- 
lefonato come se la cosa non mi piacesse, anzi come se non volessi 
‘o non osassi permettermi tanto. Salivo le scale senza preavviso sapen- 
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do che lo avrei trovato in casa, il mio Papini, a qualsiasi ora, e, anima. 
le casalingo, non si sarebbe negato e neppure avrebbe interrotto con 
rammarico il lavoro a cui la sospensione avrebbe forse giovato come 
ad altri nociuto. Spesso era lui ad aprire la porta di casa, e non ne 
stupivo perché la porta me l’avevano già aperta Panzini, Pirandello, 
Trilussa, Grazia Deledda, il vecchio Domenico Gnoli (come giovane 
Giulio Orsini) e io la aprivo un po’ a tutti, anche al garzone del dro. 
ghiere, al misuratore del gas. Talvolta erano le bambine: Viola, Gio 
conda. Mai la signora Giacinta, la bella e dolce sposa di cui si sapeva 
ch’egli aveva voluto farla sua dopo sottoscritta la clausola che gli fa 
ceva obbligo di rifuggire a qualunque costo dalla servitù del matrimo 
nio in certo « Proclama degli Spiriti Liberi ». Mai la cara compagna si 
mostrava nello studio durante il colloquio, sì che anche sapendola nel. 
la stanza accanto, veniva fatto di pensarla sul suo aspro colle di Bul. 
ciano dov'era stata nella chiara giovinezza « gaia regina silvestre ): 


Gaia regina silvestre 

che sempre odori di timo, 

di spinardo e di ginestre 
come nel giorno mio primo... 


Non si stupiva Papini della visita inattesa, non lasciava intende 
re che la persona aspettata era se mai un’altra. Non faceva grandi ac 
coglienze; ma quando ero seduto nella poltrona davanti alla sua, que 
sta in pessimo stato, sapevo con certezza che avrei potuto non muo- 
vermi di lì per ore e ore. Disordinato nel vestire, convinto forse che 
bastava fosse in sesto il cervello, non l’ho mai visto col bottone della 
camicia allacciato e con la cravatta. Ora si immaginerà che in questa 
tenuta, quando io ero solo con lui, o lui solo con me, approfittasse del 
l’occasione della venuta di un ascoltatore paziente per aggiungere ora 
li codicilli alle sue stesse diatribe e polemiche e si sfogasse, che so, 
contro i dantisti o dantologi o dantomani ch’eran tutto meno che dan 
teschi, cioè buona e dotta gente, ma anche tutta cinguettante e vane 
sia; e contro le tre statue del Poeta che s'ammirano in Firenze, quella 
scandalosamente accoccolata sul cassone vuoto in Santa Croce, quella 
degli Uffizi col dito rivolto al naso, e l’altra in piazza, vero fantasma 
di marmo carrarese che i ragazzini prendono sovente a sassate; oppu- 
re contro i colleghi giovanini che non lo amavano, lui, e tanto meno lo 
rispettavano, ma che non si peritavano tuttavia a staccare un chiodo 
dalle sue scarpe per farne un pugnale o d’arrampicarsi fin su alla 
tasca della sua giacca di casa per rubar la pezzuola e farne una ban 
diera issandola in cima a una cannuccia di penna; o, meglio ancora, 
trattando dei grandi poeti che pur venerava, si riferisse di preferen 
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1a alla statistica dei baci di Catullo, alla nomenelatura degli sveni- 
menti di Petrarca, all’inventario delle nuvole di Shelley, al registro 
delle disperazioni di Leopardi, alla rassegna dei vermi di Baudelaire... 
Forse che si salvava Omero col suo catalogo delle navi? 

Nulla di tutto questo. Non so se per merito mio o suo o di tutt’e 
due, Papini riusciva a tener con me anche discorsi patetici con voce 
emodi che non lo erano affatto, anzi « di dolcezza ignuda », e appunto 
per questo colpivano la fantasia di chi riceveva il flusso dei ricordi 
senza averli né auspicati né stimolati: l’infanzia poco felice, la mio- 
pia congenita, la quasi povertà, la mamma, i pennini... Diceva le ansie, 
il desiderio, le gioie occulte per un pennino nuovo come se a lui, bam- 
bino senza doni, senza giocattoli, fossero sempre toccati pennini usati, 
spuntati. È quando, invece del compito, a dodici o tredici anni, o an- 
che prima, scriveva il raccontino d’avventure alla Mayne Reid per 
l'Amico dello scolaro, col pennino spuntato che raspava e bucava la 
carta e sputava l’inchiostro e bisognava rifare la pagina? Chi avrebbe 
detto allora che il terribile Gianfalco potesse tenere un così lungo di- 
scorso sui pennini nuovi o usati; e non se ne fosse poi vergognato o 
pentito, pur sapendo che in apparenza non si vergognava e non si 
pentiva di nulla? 

Disse un giorno, di colpo, che desiderava vedere una volta il mio 
paese, la mia casa, il canale, la spiaggia, infine l’Adriatico, piccolo 
mare tormentato, dove il sole per di più non tramonta, ma solo sorge, e 
sisa quanto sia più bello ai toscani della costa versiliese l’occaso dive- 
nuto turistico anch’esso. Promise, ma io ero ben lungi dal credere che 
avrebbe mantenuta una promessa fatta senza fervore. Venne da Bul- 
ciano, essendosi aperta (diceva) la strada Pieve Santo Stefano-Cesena, 
varcò la mia soglia in una fiammante giornata d’estate e restò con noi 
fin quasi al tramonto e pareva se ne andasse perché non avrebbe po- 
tuto aspettarlo in riva all’Adriatico come sulla più lieta riva di For- 
te dei Marmi, che però non doveva essergli neppur troppo cara. 

Me lo portai subito al molo. Guardò il mare — così azzurro quel 
giorno da far invidia al più fortunato Tirreno — e subito dopo come 
pentito gli volse le spalle. Aveva fretta di tornare indietro. 

— Il mare non mi piace — disse di cattivo umore, intendendo 
proprio che non gli piaceva il mare come « massa d’acqua ». 

Chiesi per raddolcirlo: 

—-Non ti piacciono nemmeno i delfini? 

Era comparso, scomparso e ricomparso un delfino di notevole 
volume lasciando alla fine fuor d’acqua non più della coda e con- 
tinuando a muovere i flutti in un arruffio di spruzzate che parevan 
fatte per raggiungere il nemico del mare. Altri delfini rispuntavano 
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più lontano giostrando, mostrando i ventri chiari brillanti nei giochi 
che intrecciavano l’uno con l’altro, forse il maschio con la femmina, 
lo sposo con la sposa, come a fornir prova d’acrobazia marina, a dare 
spettacolo, questa volta per beffa, se mai qualcuno non ne volesse 
proprio sapere. Noi ignoriamo del resto quasi tutti come siano intelli. 
genti, oltre che dannosi, i delfini. 


Viola, Gioconda... 

Chi non sa che l’una è bruna e l’altra bionda? Chi non ricorda: 
« Viola vestita di limpido giallo »? Chi non ricorda: « Dolce assonan 
za di biondo e cilestre — armonizzata dal rosa e dal bianco »? Chi non 
ricorda: « L’arida bocca del padre poeta — torna a pregare allor 
quando vi bacia »? 

E morì, Gioconda, quando quasi ogni giorno pareva morente egli 
stesso, ma fece ancora in tempo a saperlo e a dettare, mugolando, pa 
role mozze per lei. 

Ma quando quel giorno aprirono insieme la porta di casa erano 
tuttora bambine. 

— Non c’è il babbo — diceva Viola. 


— Il babbo non c’è — faceva eco Gioconda. 

— Non c’è la mamma — aggiungeva la brunetta. 

— Non c’è neppure la mamma — faceva di nuovo eco l 
biondina. 


Non c’era Giovanni, non c’era la signora Giacinta: erano sole 
in casa le care bambine. 

Quanti anni aveva allora la Viola? Diciassette, diciotto? Quanti 
la Giocondina? Sedici, diciassette? Mi piace oggi vederle vestite a mio 
modo. D’azzurro (non di giallo come nella poesia) la maggiore, di 
color di rosa la Giocondina che non è più. 

Io restavo su la soglia a guardarle, l’una e Valtra, senza parlare. 
Sorridevano. Parevano incerte per il momento, e insieme felici di que 
sta specie d'avventura d’essere sole in casa e d’aver aperto la porta 
Forse la signora Giacinta aveva raccomandato di non aprire, per e 
rità. Forse non era la prima volta che i genitori le lasciavano sole: era 
sicuramente la prima volta che, essendo sole, qualcuno veniva e chie 
deva d’entrare e quelle che s’erano già assunta la responsabilità di ri 
spondere alla chiamata del campanello, si prendevano anche questi 
altra, che pareva minore ed era forse più grande, di rimandare ir 


dietro qualcuno, e ora questo qualcuno non salutava, non aveva l’arit 
di tornare indietro. 
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— Passi — dice infine Viola. — Non vuol restare un poco 
con noi? 

Mi pare che la Giocondina faccia eco « con noi » e leggermente 
si sposti per invitare, per lasciare il passo. 

Insomma mi trovai subito nello studio di Papini, senza Papini. 
Non ricordo se ritrovai sul tavolone centrale il teschio di cane cono- 
sciuto in via Colletta e la zucca vuota con su scritto Hombre. Mi pare- 
va che senza il padron di casa troppe cose mancassero nel suo studio. 
Avrei cercato il povero tappeto di cocco su cui un giorno egli aveva 
steso tanti tanti fogli da mille (tutti, tutti proventi d’autore) perché 
Viola e Gioconda ci ballassero sopra senza troppo pesticciarli e sciu- 
parli. Anche capii che le cose intanto si complicavano, per le bam- 
bine Come avrebbero ora saputo intrattenere uno scrittore? Come 
si sarebbero comportate durante la « visita »? Vero è ch’erano fio- 
rentine, cioè non mancava loro la parola, e poteva darsi che almeno la 
brunetta non mancasse nemmeno d'iniziativa. E poi si doveva pur 
contare sulla disinvoltura mondana dello scrittore considerato, in que- 
sto caso, secondo una regola anch’essa mondana, il « nostro scrittore 
preferito », anche se non preferito dal padron di casa di cui stava- 
mo invadendo i dominî. 

Oggi davvero mi pare che se la cavassero molto bene e per so- 
prappiù che ci si divertissero un mondo. Giocavano un po” alle signo- 
re. E si divertivano insieme a chiamarmi nel discorso con nome e co- 
gnome come se paresse loro un peccato separare l’uno dall’altro oppu- 
re che il primo dovesse suonare sulle loro labbra troppo confidenzia- 
le e il secondo troppo pretenzioso o comune o non bello. Forse si 
ricordavano che il babbo ci aveva un po” insistito su « quei terzetti 
di sillabe preceduti da quelle due maiuscole uguali e quadrupediì »; 
eil ricordo di cosa buffa le eccitava, le faceva in conversazione più di- 
sinvolte, più fiorentine, con tutte le loro punte e il loro acume ricevu- 
to in dono fin dalla nascita. 

Ricordo che Viola a un certo punto si volse e accennò la libreria 
che prendeva l’intera parete alle nostre spalle e capii che indicava il 
palchetto che tratteneva i miei pochi libri d’allora, forse tutti, poi fe- 
ce un cenno d’intesa alla sorellina; e questa s’alza di scatto senza chie- 
dere licenza, forse leggermente arrossendo. 

Torna poco dopo, la Giocondina, e si rimette a sedere composta. 
Salza allora la Viola, senza chiedere licenza e senza arrossire. 

Riecco la Viola: spalanca con fracasso la porta per farvi entrare 
il carrello a rotelline, un po’ grandetto, ingombrante. Spinge il carrel- 
lo e lo manda con una spintarella verso di me riuscendo a darmi la 
impressione ch’esso mi si fermi davanti sull’attenti come un soldato. 
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E questo è il trionfo di Viola. Ma anche la Giocondina, mi si creda 
sulla parola, è felice. 

Nulla manca sul piano di vetro del carrello ricoperto dalla tova 
glina con orlo di pizzo, lavoro forse delle bambine: il bricco del tè, il 
bricchetto del latte, la zuccheriera, le chicchere con l’orlo dorato, le 
fettine di limone, perfino le mollette d’argento, e c’è anche, natural. 
menti, il piattello coi pasticcini. Non veramente pasticcini: comuni 
biscotti, in numero — per essere precisi — di quattro: e Viola indica 
proprio i quattro biscotti disposti sul piattello in forma di rosa dei 
venti, e poi apre le braccia per confessare, evidentemente, di non aver 
trovato altro in dispensa. E anche questo è molto bello. Sì, è molto 
bello che all’ora del tè, nello studio di Papini, due biscotti tocchino 
allo « scrittore preferito » e uno per uno alle bambine. 


Marino MORETTI 





UN 
MA 


L 


suo | 
pens 
guar 
alte 
dell: 
que: 
cont 
van 
di i 
ten 
mig 
der: 


l’es 
leg: 
nat 
tat 
sua 
di 

tric 


dal 


l’is 


edi 


sui 





i creda 


a tova 
I tè, il 
‘ato, le 
atural. 
’omuni 
indica 
sa dei 
m aver 
molto 


cecchino 








UN UMANISTA MODERNO: 
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LA filologia, quand’ella raggiunge e tocca le cime supreme del 
suo essere, disvela a un tratto nel cielo dei secoli qualche fantasma di 
pensosa bellezza; chi ha gli occhi puri e atti alla contemplazione 
guarda e ammira e vede in quello rinnovarsi e sente in sé ridestarsi le 
alterne e immutate e varie vicende dello spirito umano, della vita e 
della morte. Questo invero è l’ufficio essenziale della poesia; e in 
questo almeno lasciamo che poesia e filologia siano unite fra loro e 
concordi ». Così nella introduzione alla Trilogia di Prometeo il gio- 
vane Manara Valgimigli, insegnante ginnasiale alla Spezia, dichiarava 
di intendere l’ufficio di critico filologico; così, dopo quasi un sessan- 
tennio d’intensa attività letteraria, svolta nella scuola e fuori, il Valgi- 
migli, commentando le Odi barbare carducciane, continua a consi- 
derarlo. 

Nella scuola, educato nella religione mazziniana del dovere dal- 
l'esempio soprattutto del Carducci, cui si sente avvinto dallo stesso 
legame di devozione che stringe un figlio al padre che gli abbia do- 
nato con la vita l’amore per le cose belle e buone, egli non si è limi- 
tato a diffondere con generoso disinteresse i tesori più preziosi della 
sua varia, ricca e solida preparazione culturale per mezzo del dono 
di una parola chiara, facile, suggestivamente comunicativa e anima- 
trice di fecondo sapere, sempre sorretta da innato buon gusto, ma 
dalla cattedra ginnasiale e liceale prima, poi universitaria ha cercato 
di tenersi in continuo contatto con l’anima dello scolaro, giudicando 
l'istruzione e l’educazione inscindibilmente congiunte nel loro fine 
educativo, perché convinto che « accostarsi ai giovani è accostarsi 
alla vita nella sua più profonda e radicale umanità; entrare nella scuo- 
la è celebrare questa umanità ». Per questo fu dei primi a sostenere 
la necessità di rinnovare l'ordinamento e i programmi della scuola 
media, alla vigilia della riforma Gentile, che, svuotata poi via via del 
suo spirito innovatore da contingenze politiche, egli vide con vivo rin- 
crescimento deviare da quel piano di organica consistenza e finali- 
tà didattica sul quale e per il quale essa era sorta. Così tutta la sua 








484 GIUSEPPE FATINI 


opera di docente ha spiegata per oltre un cinquantennio in un’atmo 
sfera d’idealistica concezione della vita, tendendo con diuturno sforo 
all’affermazione e alla difesa di quegli alti valori spirituali che edu 
cano l’uomo al culto della libertà e della giustizia, facendone un cit 
tadino « integer vitae » che alla patria e alla umanità sente con intima 
gioia il dovere e il bisogno di dedicare con purezza di cuore tutte le 
energie che madre Natura gli abbia donate. Basta leggere quel libret. 
to La mia scuola (Vallecchi, 1924) che, frutto delle sue esperienze 
didattiche, pubblicò appena attuata la riforma Gentile, per compren 
dere su quali basi educative egli volesse — e voglia tuttora, perché 
quelle pagine continuano ad avere anche oggi un sapore di attualità (1) 
— costruita la nostra scuola e con quale e quanta fede sostenesse e 
attuasse fra i giovani i principi fondamentali della nuova didattica 
sia come docente sia come critico. 

Anche come critico, perché la sua attività di studioso non è che 
un lato integrativo della sua attività scolastica; su l’esempio del Car. 
ducci, che, pur difettando di salda base filologica, tutta la sua opera 
di esegesi letteraria informò al fine di concorrere, illustrando la ste 
ria della nostra letteratura, a plasmare nei giovani una vigorosa co 
scienza dei propri doveri di uomo e di cittadino, alla luce avvivatri 
ce dell’arte e della poesia, il Valgimigli, nonostante l’avversione pro 
vata sui banchi universitari per la gretta filologia positivistica che gli 
veniva propinata — se dobbiamo credere al suo condiscepolo Giusep 
pe Lipparini, il quale confessa che di quell’ingrato peso subìto nella 
scuola anche per parte del Carducci si rifacevano ad usura decl 
mando nelle ore notturne per le vie di Bologna le Primavere elleniche 
e Alle fonti del Clitunno (2) —, portò nelle sue ricerche filologiche e 
nella interpretazione dei filosofi e dei poeti greci, con la competenza 
che tutti gli riconoscono nel campo del pensiero e della letterature 
classica, insieme con rara finezza di sensibilità critica uno spirito idea 


listico così penetrante non solo per unificare nella loro funzione civ 


lizzatrice la poesia e la filosofia, ma anche e soprattutto per destare 
nei giovani e nei lettori in genere, alla fiamma purificatrice dell’ar 
te classica, l’amore del bello fuso con l’amore delle più nobili ideali 
tà; e tutto espone in una prosa calda, fluida, agile, schiettamente 


italiana, permeata di un afflato poetico che le infonde un tono d'ir 


cantevole efficacia. 
Ecco la poderosa e, diciamo pure, ponderosa ricostruzione del mi 


(1) Sul problema della scuola il Val. è ritornato più volte; vedi gli articoli ristampati 
ora col vecchio titolo « La mia scuola » nel volumetto Del tradurre e altri scritti, Mil: 
no-Napoli, Ricciardi, 1957, pp. 81-98. 

(2) Divertimenti, ovvero nuove passeggiate, Milano, Signorelli, 1930, p. 110. 
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to di Prometeo attraverso l'esame della trilogia eschilea che sorprese 
al suo apparire (1904) per l’acuta e accurata documentazione e illu- 
strazione, anche se il valore ne risulti sminuito dal difetto di sovrab- 
bondanza e di sproporzione delle parti, comune a tanti giovani stu- 
diosi, che difficilmente sanno rinunziare a far conoscere tutto ciò che 
hanno raccolto su di un argomento. 

Ecco le pagine su La critica letteraria di Dione Crisostomo (1912) 
che nuova luce spandono su alcuni problemi della letteratura greca, 
specialmente su la questione omerica. In piena atmosfera di idealismo 
gentiliano egli ci trasporta con la introduzione e le dense note esegeti- 
che che corredano la versione della Poetica di Aristotele, esaminata 
con una visione personalissima, per la quale l’estetica del Valgimigli 
assume un carattere particolare, che differenziandola in alcuni ele- 
menti da quella crociana si rivela in pieno nei saggi Cultura e sensi- 
bilità critica, Poesia letta e poesia ascoltata e Francesco De Sanctis, 
coi quali saggi si chiude il volume Poeti e filosofi di Grecia (1941). 
Nel primo, discutendo sul compito e sul fine che si ricercano nel 
«leggere poesia », egli sostiene che non basta capire una poesia ren- 
dendosi conto dei motivi storici nei quali è nata, ma occorre pene- 
trarne l’anima, coglierne il soffio che la vivifica, il sentimento che la 
nutre di sé; su la stessa funzione ritorna nelle pagine Poesia letta e 
poesia ascoltata, mentre in quelle su Francesco De Sanctis, scritte per il 
cinquantenario della morte, dimostra che nei libri del critico irpino, 
nonostante alcune incongruenze, circola « un calore fervido, una cor- 
dialità larga e colma, un accento di persuasione che nascevano in lui 
da esigenze diverse, e sopra tutto da quell’atmosfera morale, da quel- 
la purezza d’aria altissima e limpidissima che egli creava intorno a 
sé e rifletteva e diffondeva sul suo pubblico, dovunque si presentava 
e parlava ». 

Non meno importanti e attraenti a leggersi sono le fini analisi di 
aleuni canti di Omero, come Il canto di Nausicaa, I canti di Eumeo, 
Il canto di Polifemo, Il canto di Argo, Il canto di Euriclea, Il canto 
della pazzia, Il canto dell'arco, con le quali analisi egli si è « sforzato 
di capire, di interpretare... e quindi di far capire... quel moto che per- 
corre tutto il canto, onde il canto si articola e vibra, vitale e vivace: 
quel tono che è interno a tutto il canto, che è la sua anima e la sua 
musica »: anima e musica che il Valgimigli sa pur cogliere con feli- 
ce intuizione nella singolare interpretazione dell'Iliade tradotta dal 
Monti, la quale è per lui una « opera originalmente bella... e tra le 
più compiute e perfette e stupende di tutta la letteratura italiana », 
e della quale offre un commento che mira precipuamente a far senti- 
re e gustare la vera poesia; mentre col commento che egli ci ha dato 
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dell’Odissea nella versione del Pindemonte, rileva con raro acume un 
nuovo volto, per il quale quella traduzione, pur rimanendo artistica. 
mente inferiore all’Iliade montiana, si solleva in una sfera poetica 
un po’ meno grigia di quella in cui di solito è tenuta, in grazia «di 
quel classicismo prezioso e grazioso e lezioso che fu proprio del Set. 
tecento e dei primi dell’Ottocento ». 

Accennerò anche alla suggestiva interpretazione dei frammenti 
di Saffo, che a qualcuno, pur trovandovi finezza di penetrazione psi. 
cologica, è parsa piuttosto di gracile consistenza, mentre la traduzione 
in versi — l’unica dataci dal Valgimigli — è giudicata ricca d’immagi 
ni e di accenti. Ricorderò il copioso e pregevole commentario critico 
delle Coefore, che molto ha giovato alla intelligenza del mirabile 
dramma non solo spiegandone i numerosi dubbi e sviscerandone il 
fondo unitario della sua aspirazione e della sua struttura, ma coglien 
done ogni vibrazione poetica ed esaminandone il tono musicale che 
si effonde da ogni verso con una armonia e con una chiarezza così 
limpida che fu scelto nella veste italiana dello stesso Valgimigli per 
essere rappresentato nel teatro classico di Siracusa. Né passerò sotto 
silenzio le introduzioni premesse alle versioni o ai commenti dei dia. 
loghi platonici, e, più tardi, raccolte, con altri studi su la letteratura 
greca, nel ricordato volume Poeti e filosofi di Grecia. Gli seritti di 
questo volume, frutto di serie indagini e di una personale interpre 
tazione, che taluno ha giudicata povera di senso storico, perché a tor- 
to confuso con la sterile erudizione storica, arrecano un notevole con- 
tributo ad una più esatta e profonda visione del mondo classico, spe 
cialmente greco, anche in quelle parti che non sono state accolte con 
unanime consenso, per acuta analisi critica, per il felice sforzo di 
sorprendervi quell’alito di poesia o quel raggio di riposto pensiero on- 
de trae vita d’arte un’opera. Nel tentativo che in questi scritti sì fa 
sempre più visibile e fruttuoso di conciliare le esigenze della critica 
storica, appresa alla scuola bolognese — nella prolusione pisana del 
1924 (Cinquanta anni di filologia classica in Italia), pure avendo il co- 
raggio di giudicare con molta severità il suo vecchio volume La trilo 
gia di Prometeo per la impostazione erudizionistica, non nasconde 
quanto egli debba, nel campo filologico, al noviziato che gli dettò quel 
volume —, con quella estetica, respirata nella nuova temperie sorta 
col Croce e col Gentile, le sue pagine assurgono spesso a rievocazioni 
Jiriche, su la trama non di speciose e vuote parole tanto care ad alcuni 
inconcludenti seguaci dell’estetismo crociano, ma di accurate indagi 
ni, di meditate esegesi, intese soprattutto a carpire il respiro, l’anima 
dello scrittore nell’intimo delle sue manifestazioni, nelle varie riso- 
nanze della sua parola, nelle sfumature del suo pensiero e delle sue 
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immagini che interessino col loro carattere di perenne e universale 
umanità il nostro spirito. Così, per fermarci su di un esempio, il Fe- 
done, « opera di filosofia e di alta filosofia... », è anche « di alta e gran- 
de e commossa e umana poesia », che può essere letto da noi « con 
assai viva e pronta aderenza spirituale », perché la sua « profonda 
umanità è tuttavia presente e insistente nella nostra anima; oserei 
dire — scrive il Valgimigli nella Introduzione — che anzi i secoli vi 
hanno accumulata codesta umanità, vi hanno scavata più a dentro co- 
desta profondità ». 

Quasi tutte queste pagine di analisi o di sintesi interpretative e 
di ricostruzione storica di un antico scrittore precedono o accompa- 
gnano le versioni di Platone e di Eschilo, di Saffo e di Aristotele, nelle 
quali il pensiero dell’autore è riferito con la massima fedeltà al testo, 
che non è però quella pedantesca, scialba e faticosa esattezza formale 
che si inaridisce nelle strettoie d’una versione scolastica, sì bene una 
viva, limpida e colorita « ricreazione » di quel pensiero rivissuto al 
calore di un soffio poetico. Il Valgimigli, dotato di un’attitudine espo- 
sitiva non meno pronta e vivace di quella che dimostra con la faci- 
le parola, porta in tutte le sue versioni, anche in quelle che si propone 
di contenere nei limiti d’un lavoro scolastico, un afflato di commossa 
liricità, che le rende agevolmente accessibili e gradite grazie al tono 
di un’affabile conversazione, dispiegantesi nel suggestivo alone di 
una luminosa chiarezza, che non è né artificiosamente abbagliante, 
né appesantita da parole volutamente scelte per far colpo. Queste 
traduzioni (1) perciò completano l’opera critica ed esegetica del mae- 
stro, il quale, scavando negli angoli più reconditi del pensiero dello 
scrittore attraverso accuratissime ricerche e finissime analisi, si è 
messo nella condizione di rendere il testo nelle sue risonanze meno 
avvertibili e di afferrarne la voce poetica che, movendo dal fondo del 
pensiero stesso dell’autore, si leva a cantarlo in una trama musicale 
avvincente e armoniosa (2). 

Ma su questa attività di studioso, commentatore e traduttore del 
mondo classico non è il caso che io mi dilunghi ancora, essendo già 
stata più o meno ampiamente illustrata da esperti critici, come, G. 


Lipparini, A. Capilli, P. Treves, M. Untersteiner, E. Mazzali, M. V. 





(1) Che cosa il V. pensi delle traduzioni dall’antico, quale valore ad esse attribuisca 
e con quali criteri le voglia condotte lo dice nelle sue Traduzioni dall’antico in Carducci 
allegro, Cappelli, 1955, pp. 189 sgg. e in Del tradurre da poesia antica e Poesia e tradu- 
zione di poesia nel ricordato vol. Del tradurre, pp. 3-21, 22-59. 

(2) Per alcune osservazioni di notevole interesse vanno ricordati anche gli articoli 
Eschilo - I tragici greci e le « Trachinie » di Sofocle e Poeti greci e « Lirici nuovi » 
nel ricordato volume Del tradurre, pp. 121 sgg., 155 sgg., 159 sgg., che sono i primi due 
recensioni all’Eschyle del Croiset e a I tragici greci e Sofocle « Le donne di Trachis » 
del Perrotta, il terzo un articolo suggerito dalla versione dei Lirici greci del Quasimodo. 











488 GIUSEPPE FATINI 


Ghezzo, A. Ronconi, rispettivamente nei Divertimenti ovvero . 
giate (1930), nell’« Italia letteraria » del 22 marzo 1931, nell’«Ita 
lia che scrive » del 6 giugno 1936, nella « Nuova Italia » del marzo. 
aprile 1940, in « Ausonia » del maggio-giugno 1954, in « Nuova An. 
tologia » del dicembre 1954 e nel Dizionario degli autori del Bom. 
piani. 

*o* * 


A me il modesto compito d’integrare questa illustrazione ferman 
domi in particolare sul Valgimigli critico e letterato italiano, che al. 
cuni di essi hanno ricordato fugacemente perché interessati a lumeg. 
giare soprattutto lo studioso del mondo classico, mentre gli altri non 
potevano prenderlo in considerazione sotto un aspetto che non si 
era ancora manifestato. Tra i due aspetti però di questa attività, quan 
do si estese anche al campo della letteratura italiana, non c’è discon- 
tinuità di tono e di metodo e tanto meno si avverte lo stridore di una 
frattura; unica essendo la fonte ispiratrice e la fantasia trasfiguratri- 
ce, è naturale che anche la produzione italiana si animi dello stesso 
calore umano e un medesimo spirito umanistico guidi lo scrittore nel. 
l’esame di essa. Non basta; in questo esame egli può valersi del bene: 
ficio di un affinamento delle sue doti critiche e di una consumata pe 
rizia nell’esporre, acquisiti nella lunga familiarità coi classici e spe- 
cialmente nel vigile sforzo di renderli accessibili a sé e agli altri 
commentandoli e traducendoli: sforzo che, obbligandolo ad un conti. 
nuo ripensamento e alla ricerca della parola più adeguata a riprodur- 
re il pensiero dello scrittore antico anche nelle sue sfumature e nel 
suo respiro poetico, ha finito con l’abituarlo ad un linguaggio ricco di 
accorgimenti linguistici e stilistici che gli consente una esposizione vi- 
vace ed attraente. Così il Valgimigli si è rivelato espositore chiaro per- 
ché semplice e disadorno, arguto, amabile e talora spassoso perché 
addestrato al tono bonario, spigliato e vario della conversazione, alie- 
no da ogni nota di ostentata cultura, restio ad ogni sussiego di pro- 
fessorale autorità. Il suo linguaggio, nutrito di luce, di aria e di spon- 
tanea freschezza, anche quando un’ondata di malinconia e di no- 
stalgia minaccia d’investirlo, dà vita ad una prosa che potrà anche 
dirsi, come vuole qualche critico, di derivazione carducciana, ma solo 
in quanto dal Maestro il Valgimigli ha appreso, insieme con la ric- 
chezza d’una genuina lingua italiana, una struttura stilistica che si 
avvicina a quella disinvolta, movimentata, aneddotica, a battute dialo- 
giche di molte pagine delle Confessioni e battaglie. Essa, anche quan: 
do tocca soggetti di critica letteraria, non solo rifugge dal tono catte- 
dratico della discussione, dall’atteggiamento oratorio e solenne delle 
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rievocazioni storiche e dall’enfasi retorica che assume spesso chi vuo- 
le dimostrare o confutare una tesi, ma conserva sempre il carattere e 
l'andatura di una garbata e scorrevole conversazione, che si articola 
di pagine critiche dal breve respiro, le quali sfiorano l’argomento o lo 
puntualizzano di aneddoti, o lo configurano in scorci arditi o in ra- 
pidi tocchi, si direbbe in punta di penna, quasi lo scrittore tema di 
stancare col tedio di un lungo discorso o con lo sforzo di una sottile 
analisi o col peso d’una fredda disquisizione erudita. Ecco perché il 
Valgimigli, al di fuori del campo classico, non ci ha dato un solo vo- 
lume che presenti con organica compiutezza e perciò esaurisca in tut- 
ti i suoi lati un determinato argomento o c’illustri integralmente 
la figura di uno scrittore; tale non può dirsi neppure quello inti- 
tolto Pascoli che al suo annunzio fece pensare subito, a quanti 
avessero poca consuetudine coi libri del Valgimigli, ad una mono- 
grafia biografica o ad un esame critico della produzione artistica 
del Poeta di S. Mauro. I suoi volumi di letteratura italiana sono tutti 
formati dalla raccolta di svelti ritratti e profili di scrittori e personag- 
gi che in qualche modo hanno interessato la sua vita di scolaro o di 
insegnante o di uomo, di piacevoli bozzetti o elzeviri imperniati su 
di un aneddoto, un episodio, un caso autobiografico, un ricordo lie- 
to o triste, che abbia fatto vibrare, non importa se per un solo attimo, 
la squisita sensibilità del suc animo. In queste pagine, pur col loro 
carattere frammentario, l’interesse più vivo non viene mai meno, an- 
che se lo scritto si riferisce ad un modesto o sconosciuto personag- 
gio o s'intrattiene su di una circostanza autobiografica di scarso ri- 
lievo o tocca di sfuggita un problema d’attualità o svolge una battuta 
polemica o lumeggia uno dei lati meno conosciuti delle poliedriche fi- 
gure del Carducci e del Pascoli, che sono quelle a cui spesso il suo cuo- 
re e la sua attenzione di studioso si richiamano; egli sempre riesce sin- 
golarmente interessante, piacevole ed efficace, ricordando sotto un cer- 
to aspetto per il tono bonario, gustoso e spigliato dell’andatura conver- 
sativa la prosa di Antonio Baldini e di Pietro Pancrazi, coi quali ha 
in comune l’amabilità più simpatica della parola, l’amore compiaciu- 
to del motto spassoso, dell’aneddoto sentenzioso, del frammentino 
autobiografico, dell’allusione scherzosa, dell’arguzia ammonitrice af- 
fidata al brusco troncamento di una frase, di un periodo, o ad una 
umoristica battuta, ad una negletta preterizione, ad una improvvisa 
uscita: tutti accorgimenti che, svolti con una dissimulata noncuranza 
di spirito superiore, che pare sdegnoso di muoversi in un’atmosfera re- 
spirata da comuni mortali, hanno il privilegio d’immettere nella sua 
prosa una forte carica di attrattiva e di suggestione per essere letta con 
facilità e con proficuo interessamento e diletto. In essa aleggia il sof- 
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fio di una poesia stimolatrice di cose belle e buone, donde emana il 
medesimo calore umano che si avverte nel critico e nel commentatore 
dei classici greci, perché scaturisce, anche là dove l’aneddotica pre 
vale o l’allusione si fa pungente d’ironia o di umorismo, non da una 
egoistica presuntuosa superiorità, ma da una indulgente visione della 
vita che alla luce della bellezza artistica gli fa stringere in un amplesso 
francescano e uomini e cose. 

Di articoli vari e non sempre riguardanti un unico soggetto son 
dunque i volumi e i volumetti dal titolo Jl nostro Carducci (Zanichel. 
li, 1935), Uomini e scrittori del mio tempo (Sansoni, 1941), Il mantel. 
lo di Cebète (Mondadori, 1952), La mula di don Abbondio (Cappelli, 
1954), Carducci allegro (Cappelli, 1955), Pascoli (Sansoni, 1957) 
Del tradurre e altri scritti (Ricciardi, 1957). 

I due scrittori che dominano in questi volumi con la loro pre 
senza sono il Carducci, che fu maestro al Valgimigli nel quadrien 
nio universitario, e il Pascoli, del quale, dopo averlo avuto insegnan 
te nell’Ateneo bolognese per pochi mesi, godé a lungo la familiare con 
fidenza. Il nostro Carducci, che costituisce la massima parte del volu- 
me omonimo, e apre, più tardi, quello intitolato Uomini e scrittori del 
mio tempo, non è un saggio biografico, né un diretto esame dell’arte 
carducciana, ma l’omaggio devoto di un discepolo che sente con orgo- 
glioso e commosso compiacimento vibrare ancora viva e feconda nel 
suo spirito e nel suo cuore la voce del Maestro e dell’uomo, al cui 
esempio egli ha cercato di regolare ogni atto della sua vita di citta 
dino, di docente e di scrittore. Non è però un discorso apologetico, co- 
me si potrebbe sospettare anche per la circostanza occasionale — il 
centenario della nascita del Poeta — che diede origine a quelle pa- 
gine, ma una calda rievocazione del Carducci nello svolgimento del 
suo magistero bolognese, che tanto profondamente incise nella for- 
mazione spirituale del Valgimigli. Che, andato da Lucca a Bologna 
per seguire le lezioni del Poeta, verso il quale si sentì attratto da una 
irresistibile ammirazione fino dal suo primo incontro poetico di stu- 
dente ginnasiale, ben presto si avvide che la figura dell’uomo che da 
decenni dominava sui giovani con la dirittura del suo carattere, con 
la fierezza del suo patriottismo giacobino e anticlericale, col fascino 
della parola esaltatrice e fustigatrice, con la potenza suggestiva dei 
suoi canti, frementi di pura italianità, era ora un po’ diversa da quel- 
la del vate d’Italia che egli a Lucca aveva sognato e amato; sentì pu 
re che una parte dei giovani suoi compagni sui banchi universitari 
non gli nascondevano la loro avversione per le sue idee non più rigi- 
damente repubblicane, mentre altri vedeva attratti con sempre più 
ardente entusiasmo dal d’Annunzio, che minacciava di oscurare col 
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bagliore dei suoi trionfi di giovane artista la fama del maturo Poeta 
maremmano; non solo, ma l’innata predilezione per gli studi classici, 
avvicinandolo spiritualmente al Gandino e al Puntoni, insegnanti di 
letteratura latina e greca, con maggiore frequenza che non al Cardue- 
ci, poteva raffreddare col diminuito interesse per la letteratura ita- 
liana anche l’amore per il Carducci letterato e poeta. Ma, nonostante 
questi elementi, che in un giovane carducciano meno saldo nell’attac- 
camento al suo idolo avrebbero presto e con facilità, se non disperso, 
almeno scemato il prestigio del Maestro e con esso ridotta, se non 
annullata, di molto l’efficacia formativa del suo magistero, egli con- 
solidò e aumentò la sua devota ammirazione per il Maestro e il Poe- 
ta, fino a trasformarla in un quotidiano nutrimento del suo spirito, 
sempre più avido di dissetarsi alla fonte del pensiero e dell’arte car- 
ducciana. Perciò le pagine di questa rievocazione scorrono permeate 
di un caldo soffio di lirica commozione al ricordo di un Carducci 
«che è dentro di noi — serive il Valgimigli —, nel cuore nostro, il 
Carducci nostro, dico di me e dei miei compagni di scuola, che fu l’af- 
fetto più grande della nostra giovinezza, che è l’affetto il desiderio il 
rimpianto, e anche la consolazione della nostra vita ormai sul ca- 
dere... », il Carducci maestro, « ma non nella scuola soltanto, o alme- 
no non come maestro nel senso limitato e ovvio che si suole ed è le- 
gittimo dare a questa parola: bensì il Carducci vivo, il Carducci in- 
tiero, il Carducci uomo, di sangue di carne e di nervi, quel che face- 
va, quel che diceva, come guardava, come leggeva, i suoi scatti, i suoi 
impeti, le sue cupe tristezze, le sue allegrezze, le sue collere... ». 

Su questa trama di ricordi il Valgimigli traccia con tocchi deli- 
cati, senza indulgere all’attrattiva di frange retoriche e di enfatiche 
amplificazioni, le linee del ritratto del Poeta nella sua attività di- 
dattica spiegata con impareggiabile perizia, scrupoloso senso del dove- 
re e piena consapevolezza delle finalità educative, morali e patriotti- 
che ad essa inerenti; e lo raffigura velato di malinconica nostalgia, 
dalla quale affiora una nota di affettuoso rimpianto e di tenerezza 
quasi filiale — quel simpatico « Bastian contrario » che amava essere 
Giorgio Pasquali ne mette in dubbio la sincerità, senza addurne pro- 
va, ma solo per spirito di contradizione — anche quando rammenta 
qualche delusione provata al cospetto del Maestro, che, assurto ad 
una più serena e matura visione delle condizioni e dei destini della 
Patria, aveva cessato di essere il fustigatore di tutti i Trissottini di 
Italia. Il Valgimigli si sprofonda in questa ondata di richiami col se- 
greto desiderio di rivivere in sé attraverso la commossa fantasia quasi 
giorno per giorno le faticose e lente conquiste spirituali di quei quat- 
tro anni trascorsi nell’Ateneo bolognese, ascoltando con ansiosa bra- 
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ma di sapere la sua feconda parola, seguendo con trepidante fidu- 
cia il suo esempio di lavoratore assiduo e coscienzioso, di educatore 
dedito tutto alla sua alta missione, di critico solerte e intelligente, 
compreso del nobile fine al quale pur la critica letteraria non può, né 
deve mancar mai. E in particolare continua a venerare in lui, attraver. 
so la musica varia e affascinante dei suoi versi, l’uomo che sopra tutte 
le cose « innanzi a tutte, più profonda di tutte, portava e custodiva 
e difendeva nel cuore la religione d’Italia, la storia d’Italia », la 
quale « sentivamo in lui come il palpitare e il battere del suo stesso re 
spiro e del suo stesso sangue ». Al Valgimigli non sfugge il carattere 
piuttosto provinciale della sua cultura, né l’enfasi declamatoria che 
appesantisce non poche delle sue pagine critiche, né le intemperanze 
partigiane a cui talvolta si abbandona nelle aspre polemiche; ma di 
fronte al maestro che non varcò mai la soglia della sua aula senza ave 
re prima preparata con la massima cura la lezione; di fronte all’uomo 
che non poteva concepire «la professione di maestro scompagnata 
dalla sua più intiera e schietta e virile e italianissima umanità », e che 
nella scuola e fuori, dalla cattedra e coi libri proclamò sempre la 
sua incrollabile fede nell’avvenire della Patria, al grido augurale: 
« L’Italia avanti tutti! l’Italia soprattutto! », la parola del Valgimigli 
si accende di vivida luce in mezzo alla quale il Maestro gli appare 
« quale egli poteva essere nella scuola quando si trovava a contatto 
non dico con la poesia della storia d’Italia, che egli ricostruiva e ri- 
viveva nelle memorie e nei documenti..., ma dico con la poesia dei 
poeti d’Italia, e dei poeti a lui cari massimamente, di Dante, di Leo 
pardi, di Francesco Petrarca, di Dante sopra tutti ». Per questo un 
tremito di commozione lo sorprende nel riferire e commentare il 
passo col quale il Maestro il 24 gennaio 1896 ringraziò gli studenti che 
avevano festeggiato il 35° anniversario del suo insegnamento bologne- 
se, conchiudendo con le note parole: « Da me non troppe cose certo 
avrete imparate, ma io ho voluto inspirare me e innalzar voi sempre 
a questo concetto: di anteporre sempre nella vita... l’essere al pare 
re, il dovere al piacere ». 

« Parole di verità — commenta il Valgimigli — come disarmata 
e nuda. Ma anche queste, come le disse, come entrarono in noi e fu- 
rono e sono nostre, ricchezza e consolazione e beneficio nostri, questo 
è solo qui, nel cuore nostro, con l’eco di quella sua voce che dentro 
di noi si prolunga negli anni di risonanze moltiplicate, e pare si 
faccia con gli anni che cadono e con la vita che discende sempre più 
distinta e più sacra ». 

E l’eco di quella voce si ripete in una ricca varietà di tono e di 
sentimento in molte altre pagine, che, staccate l’una dall’altra, come 
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tanti anelli di una lunga catena di ricordi carducciani, hanno tenu- 
to dietro a quelle del centenario, ravvivate sempre nella memoria 
con l'incantevole dolcezza di un bel sogno. Così nel 1935 il Valgimi- 
gli illustrò una Antologia latina, composta e commentata dal ven- 
tenne Giosuè; nel 1936, facendo conoscere alcune lettere inedite di- 
rette alla Bergamini (Lettere inedite del Carducci), additò in esse la 
genesi di alcune celebri odi; nel 1948, ristampando del Panzini L’evo- 
luzione politica di G. C. nel volume Per amore di Biancofiore (Le 
Monnier), nella premessa, dopo avere approvato, lui fervente mazzi- 
niano, con serena obiettività la difesa panziniana dell’atteggiamento 
politico assunto dal Maestro nel 1891 e condannato clamorosamente 
da molti studenti come un tradimento di quegli ideali di cui era sta- 
to per lunghi anni tenace paladino, giudica con simpatica compren- 
sione il carduccianesimo dello scrittore romagnolo, che si leva dal 
volume Per amore di Biancofiore « come un canto di tristezza ») sgor- 
gato dal nostalgico rimpianto della Bologna carducciana. Nel 1952 
fissa in poche linee l’origine dell’ode Alle fonti del Clitunno (ne La 
mula di don Abbondio), che « è del genio poetico del Carducci la più 
significativa e la meglio rappresentativa; oserei dire che è specchio, e 
il migliore specchio, di ciò che della poesia del Carducci è vivo e di 
ciò che è morto »; nel 1954 rivela col sussidio di aneddoti e di episodi 
curiosi e gustosi un Carducci ignorato, cioè « allegro, gioviale, gene- 
roso, e anche, e proprio perciò, profondissimamente buono » (in Car- 
ducci allegro); nello stesso anno gli dedica interessanti articoli (Due 
mule e un calamaio, Postille carducciane, Carducci a Trieste, Carducci 
e Flammarion), tutti raccolti poi in Carducci allegro, i quali, pur limi- 
tati alla fugace illustrazione di un dato biografico o di un passo poetico 
o di un fortuito incontro con altro personaggio, offrono una preziosa 
nota di umanità o un chiarimento non inutile nè inopportuno per la 
valutazione dell’uomo e dell’artista. La sua ombra il Valgimigli sente 
insinuarsi benevola in ogni effusione anche autobiografica e nei brevi 
profili che via via gli capita di delineare di insegnanti, di colleghi, 
di amici che vissero con lui nell’ambiente bolognese, respirando aria 
carducciana, da Severino Ferrari, che si dimostrò sempre fedele cul. 
tore delle lettere italiane (Severino e la religione delle lettere in Uo- 
mini e scrittori, ecc.), a Renato Serra, che riuscì un giorno con una 
bella prova d’esame a calmare l’infuriato maestro (Gentilezza di R. 
Serra in Carducci allegro), ecc. L’enumerazione di questi articoli — 
aleuni sono ancora dispersi nei quotidiani — nei quali si respira aria 
carducciana è piuttosto lunga; ma mi limiterò a chiuderla col ricordo 
delle pagine Carducci italiano magnanimo (nel vol. Del tradurre ecc.), 
con le quali egli inaugurò il 24 giugno 1956 al Palazzo Ducale di Vene- 
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zia le celebrazioni nazionali del primo cinquantenario della morte del 
Poeta; e aggiungerò che il Carducci è sempre spiritualmente presente 
negli scritti del Valgimigli, specie dopo che la cura scrupolosa e sagare 
con la quale attende alla pubblicazione dell’epistolario, a lui affidata 
con la morte di Albano Sorbelli, gli ha dato la possibilità di seguir 
nelle sue confidenze epistolari, tanto preziose per illuminare più che 
la sua grigia e monotona vita il faticoso svolgersi della sua arte, Dj 
quale importanza sia questa pubblicazione, che il Valgimigli sta per 
compiere col volume XXI e ultimo, nel quale compariranno anche le 
lettere che per motivi vari non sono state raccolte cronologicamente 
nei precedenti venti volumi, è eloquente riprova il recentissimo com. 
mento delle Odi barbare dovuto allo stesso Valgimigli; in questo spie 
cano in modo particolare, accanto al buon gusto e alla profonda com. 
petenza, i pregi di quella chiarezza e sobrietà illustrativa che tanto gio 
vano ad avvicinare l’anima di un poeta a quella di un attento lettore, 
specialmente se questo ha la fortuna di essere guidato nella lettura da 
un accorto e fine commentatore come è il Valgimigli, il quale anche 
in questo commento, come nei commenti delle opere di scrittori classi 
ci, riesce sempre, evitando di opprimerlo col peso della sua cultura e 
di confonderlo col prestigio della sua autorità, a metterlo con socratica 
affabilità in condizione di gustare da sé la poesia. 

L’altro scrittore di cui il Valgimigli si fa spesso vigile critico con 
un tono tra affettuoso e confidenziale, senza però venir mai meno 
alla serietà di lettore e di giudice, è il Pascoli, non perché formatosi 
nell’ambiente bolognese del Carducci, dal cui spirito non tardò ad al 
lontanarsi e per diversità di temperamento e per la spiccata individua 
lità del suo mondo poetico, ma per la lunga dimestichezza che in 
grazia di contingenti circostanze di famiglia e di scuola (comune na 
scita romagnola, comune educazione scolastica nell’Ateneo bologne 
se, amicizia del padre del Valgimigli col Poeta di Castelvecchio, presto 
ereditata dal figlio, ancora studente, che, appena laureato, il Pascoli 
chiamò a Messina per insegnare in un ginnasio pareggiato, mentre egli 
vi teneva una cattedra universitaria) ebbe per vari anni col giovane 
Manara. Questi, confidente e compagno di passeggiate e spesso gradito 
commensale, durante il soggiorno messinese e nelle non rare visite 
estive a Castelvecchio, poté conoscerne direttamente il fondo dell’ani- 
mo e coglierne anche le meno visibili manifestazioni del difficile e 
ombroso carattere, mosso anche dal comune amore che nutriva per 
le lingue classiche, che ambedue professarono come particolari di 
scipline del loro insegnamento. 

Al Pascoli il Valgimigli ha dedicato un intero volume, che riuni- 
sce vari studi, già apparsi in giornali e in riviste. Il volume s’inizia con 
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Poesia e poetica di G. P., una commemorazione detta in Messina 
i 24 aprile 1932, che si risolve in una squisita interpretazione della 
poetica pascoliana, simboleggiata nel « Fanciullino », interpretazione 
che, illuminata dai ricordi degli anni messinesi trascorsi in familiare 
confidenza col Poeta, diventa esame accurato e penetrante, documenta- 
to dall'analisi di numerosi esempi, della lirica pascoliana, così ardua 
a definirsi e a valutarsi perché sfuggente con la sua umbratile fisiono- 
mia, carica di dubbi, d’interrogativi, d’indistinti accenti perdentisi 
in una melodia inafferrabile e in una cerchia d’immagini fuggevoli, 
un giudizio concreto e sicuro, nonostante l’alone di godimento este- 
tico che si diffonde dalle strofi, non è possibile darlo. Essa « ci prende 
— scrive il Valgimigli —, ci commuove, ci esalta; certe sensazioni di 
stridore, di offesa, di urto, un momento notate e ai critici consentite, 
svaniscono, e prevalgono il canto il suono il fascino di questa poesia: 
rimane, insomma, questa sua poesia con sue voci e figure e fantasie 
varie e innumerevoli: ma una linea di questa poesia, un disegno fran- 
co, un aspetto certo, descriverli non ci riesce ». Un’aria di mistero l’av- 
volge tutta nella sua trasfigurazione fantastica, che, investita dall’ur- 
to di un prepotente soggettivismo, assume nel suo ordito musicale una 
impronta tutta pascoliana, in modo da dare « alla nostra sostanza più 
intima, alle nostre ansie, e alle nostre esigenze più pure... voci e suo- 
ni e incanti di poesia immortale ». 

Si riferisce alla critica dantesca l’articolo Minerva oscura, nel 
quale il Valgimigli accenna alla sfavorevole accoglienza fatta dai dan- 
tisti ufficiali al volume omonimo, che il Carducci invece con un tratto 
di bontà degno del suo grande animo seppe presentare con una garba- 
ta relazione, dal Valgimigli edita qui per la prima volta, mettendo in 
vista la serietà e l’importanza di tutta la vasta opera dello scrittore 
e lasciando, così, nell’ombra il volume dantesco che la Commissione 
giudicatrice, della quale il Carducci era il relatore, non si sentiva di 
giudicare meritevole del premio dell’Accademia dei Lincei, al quale 
il Pascoli aspirava. Gli altri articoli, pure riguardando principalmen- 
te la poesia latina, concorrono a far luce su tutta la poesia del Pascoli, 
anche perciò su quella italiana, perché non v'è oggi uno studioso, un 
critico serio che non la consideri tutta scaturita da una medesima fonte 
ispiratrice e animata al calore dei medesimi motivi informatori e con 
la visione della stessa finalità d’arte. Così nell’Eco di una notte mitica 
il Valgimigli rileva echi virgiliani, già uditi nel capitolo VIII dei 
Promessi Sposi; nel saggio Dattili e spondei illustra la nascita dello 
esametro pascoliano, che, basato su l’esempio dei Tedeschi, contra- 
riamente al criterio seguito dal Carducci nella sua metrica barbara, mi- 
ra a restaurare i piedi classici veri e propri, cioè con dattili e spondei: 
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un tentativo innovatore che il Pascoli, dopo averlo esperimentato nellì 
versione di passi omerici, s'indusse ad abbandonare perché ne risulta 
va un esametro uniforme e monotono. Nell'articolo Sillabe e suoni 
spiega con esempi l’inclinazione per le onomatopee e per l’armonia 
imitativa che il Pascoli ebbe tanto forte da divenire come una mania 
e che costituisce una delle sue segretezze recondite, « la trama del suo 
poetare ». In Incontri di poeti poi pone in evidenza l’importanza delle 
due antologie Lyra ed Epos, che alla loro comparsa suscitarono, con 
grande amarezza dell’autore, un vespaio di giudizi avversi fra i più 
noti filologi del tempo; nella prefazione ai Carmina dell’edizione mon 
dadoriana, intitolata La poesia latina di G. P., ricostruita in pochi 
tratti la storia della gara latina internazionale di Amsterdam con un 
cenno dei latinisti italiani che precedettero nella vittoria il Pascoli, 
e dato uno sguardo alla tradizione classica fiorita in Romagna e nel 
le Marche durante l’Ottocento, indica in questa tradizione e nell’am 
biente del Collegio d’Urbino che lo avviò al vero possesso della lin 
gua latina, la spinta iniziale del suo tenace amore per essa, e passa poi 
in rassegna i poemetti inviati alla gara e quelli premiati fino all’ul 
timo, Thallusa, il cui successo gli fu comunicato proprio mentre gia 
ceva agonizzante sul letto. In Myricae nuove non esita a dare ad alcuni 
poemetti latini il nome delle Myricae italiane per il comune soffio poe 
tico che vi spira. Nello studio Pascoli e la poesia classica, esclusa la 
distinzione che parrebbe ovvia tra il Pascoli maestro di scuola e il 
Pascoli poeta, dopo avere serenamente polemizzato con quei filologi 
che misero in dubbio perfino la sua competenza d’interprete della 
poesia antica nei commenti delle antologie Lyra ed Epos, ne prende in 
esame il valore, al di fuori del classicismo tradizionale, e ne addita con 
molti esempi la prodigiosa trasfigurazione soggettiva impressa ai passi 
dei vari autori via via che li traduce o li commenta, in modo che in 
questa nuova luce domina sempre lo spirito col quale egli vede e sen: 
te la loro poesia, spirito personalissimo, che però non deriva né da er- 
rata visione storica né da involontaria infedeltà del testo, come qualcu 
no ha insinuato, ma dalla commozione poetica che lo sorprende nell’at: 
to di leggere e commentare. Due singolari note ci fanno conoscere, l'u 
na la tesi di laurea del Pascoli, l’altra una sua spiacevole allusione al 
buon Severino, morto da qualche anno, che il Valgimigli vorrebbe ve 
dere dimenticata fra i lieti ricordi della loro spensierata amicizia di 
goliardi, che neppure la miseria onde erano afflitti riuscì mai a tur- 
bare. L’articolo Mariù, col quale si chiude il volume, è ricco di ricordi 
autobiografici, che dimostrano con quale familiarità egli bazzicasse per 
la casa del Poeta a Messina, e accenna appena, ma solo per respinger- 
ne l’impostazione, al problema già proposto da qualche studioso su 
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la negativa influenza che il tenace attaccamento affettuoso che ebbe 
reciprocamente l’uno per l’altra, ha esercitato su la poesia pascoliana; 
lo respinge con sdegno, ma non vorrei dire con piena ragione, a mio 
modesto parere. 

Questi ed altri articoli, raccolti nel volumetto La mula di don 
Abbondio, o ancora sperduti nei giornali — come Severino ne « La 
Nazione » del 24 dicembre 1955 e il Pascoli contadino nel « Carlino » 
del 15 febbraio 1958 —, hanno tutti, anche quelli che ad una superfi- 
ciale lettura possono sembrare insignificanti, una certa loro importan- 
sa, perché il Valgimigli ha sempre l’accortezza, senza dirlo aperta- 
mente, di valersene per portare un raggio di luce, sia pur tenue, alla 
conoscenza dell'anima pascoliana, tanto complicata quanto avvolta da 
una densa nebbia di ambiguità e d’incertezza che rende, se non impos- 
sibile, certo arduo carpire il segreto donde nasce il fascino della sua 
poesia. 

All’ombra del Carducci e del Pascoli il Valgimigli ha voluto ri- 
servare un po’ di posto a maestri e condiscepoli dell'ambiente bolo- 
gnese carducciano, come il filosofo Francesco Acri, i professori Giu- 
seppe Lipparini, Alfredo Panzini, Adolfo Gandiglio, Pio Schinetti, 
Annibale Beggi; a colleghi illustri, come Diego Valeri, Giorgio Pasqua- 
li, Concetto Marchesi, Attilio Momigliano; a scrittori noti, come Ferdi- 
nando Martini o nuovi, come Paola Drigo; ad amici cari, come Pie- 
tro Pancrazi, il cui Esopo moderno, « così fresco e vispo e arzillo e così 
saporito... è il più greco e attico Esopo che sia mai stato scritto )». 

Di ognuno schizza in punta di penna il profilo o un elzeviro fis- 
sandone i tratti più salienti o mettendo in rilievo qualche nota meno vi- 
sibile o ignorata del carattere o il valore particolare del libro che ha 
suggerito la pagina, con un atteggiamento di bonario e disincantato 
distacco, che gli permette di ricavare da un casuale incontro, da un 
riferimento o richiamo di un verso o di un dato lo spunto per una 
impensata arguta o curiosa illazione. Il profilo e l’elzeviro che egli dise- 
gna non sono né vogliono essere di profonda o di severa critica o di lar- 
ghe vedute; coloriti e agili, si contentano di sollecitare l’interesse del 
lettore su di un particolare o su di una nota che altrimenti sarebbero 
sfuggiti, ricorrendo spesso ad accorgimenti stilistici che danno alla 
prosa ariosa del Valgimigli un sapore tra critico e narrativo, integran- 
do in tal modo la sua personalità di scrittore che sa dettare pagine che 
si leggono con vero diletto, specialmente quando può colorirle di ac- 
cenni autobiografici, come gli avviene nei volumetti La mula di don 
Abbondio e Il mantello di Cebète. 

La mula di don Abbondio è una raccolta di postille d’argomento 
manzoniano, leopardiano, omerico, oltre che carducciano e pascolia- 
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no, con le quali il Valgimigli coglie la nota umana nel fondo di una n 
tizia spicciola, nel suono di una battuta umoristica nel richiamo dj 
una voce del passato. Ma questa nota di commossa e schietta um 
nità, che, contenuta in una sfera di equilibrata e placida compo. 
stezza, si avverte di quando in quando in questo volumetto, batt 
con insistenza e in un timbro particolarmente suggestivo nelle pa 
gine di Il mantello di Cebète. Articolato più d’ogni altro di memorie 
autobiografiche, di confidenze discrete, d’intime confessioni affida 
te alla carta in momenti d’incontenibile effusione, il libretto offre 
garbate descrizioni, personali ricordi venati di malinconica 0 ama 
ra nostalgia, segreti colloqui con le voci misteriose del paesaggio 
alpino che rompono la solitudine del rifugio estivo che da tanti ami 
accoglie lo scrittore all’ombra salutare delle montagne tridentine; e 
tutto espone nella sua abituale narrativa che scorre calma, soffusa di 
sentimento, ma non di sentimentalismo, in un tono affabilmente si- 
gnorile, talvolta tra il serio e l’ironico, sempre pacato e composto, 
anche quando l’amarezza di un rimpianto o l’ansia di una speranza 0 
l’immagine di una cara persona perduta urgerebbe sul suo cuore per 
piegarlo ad un libero sfogo o per strappargli un grido di esasperata 
reazione, che il Valgimigli abituato ormai a superare ogni avversità di. 
menticando tutto nella intima gioia del suo intenso lavoro di studioso, 
ha sempre la forza di comprimere nella distensione spirituale di una 
ottimistica visione della vita. 

Si leggano le pagine in cui parla del suo soggiorno estivo a Ca 
stelrotto, delle sue gite solitarie per la montagna, e si vedrà come un 
nonnulla valga a scuotere la sensibilità della sua anima di poeta, 
a distrarlo dal cumulo di ombre e di luci che vorrebbero turbarlo, 
per lasciarlo libero di abbandonarsi, portato all’ottimismo, all’eterno 
sorriso dell’arte illuminata dalla bontà, che dovrebbe sorreggerci nel 
nostro duro cammino. Che anche per il Valgimigli non è stato mai né 
facile, né privo di sacrifici, di rinunzie, di lutti, da lui però sempre 
sopportati con animo sereno, raccolto nel benefico silenzio di un’ame 
rosa comprensione umana. 

Leggiamo anche le pagine dal titolo Minniti: della sua prigionia, 
alla vigilia del violento trapasso dalla prepotenza nazi-fascista alla lì 
berazione, costretto ad una solitudine che poteva concludersi anche 
tragicamente, non una parola di odio, né di rincrescimento; su quelle 
interminabili giornate, gravate dalla penosa incertezza del domani, 
dal tedio insoffribile di un angoscioso isolamento, privo perfino del 
conforto degli unici amici di quel doloroso frangente, i libri, domina in 
lui soltanto il ricordo di un povero ladruncolo, trovato nella prigione, 
sul quale riversa la piena del suo cuore impietosito, dimenticando in 
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lui e per lui le pene della sua iniqua detenzione, nel raccoglimento di 
una superiore rassegnazione, addolcita solo dall’inesauribile bontà del 
suo animo. 

Nel Libretto di viaggio 17142 riunisce nel grigio sfondo di un 
arido « curriculum » autobiografico quella folla di nuove strane im- 
pressioni che affluiscono nell’animo di chi, dopo tanti anni trascor- 
si operosamente in un pubblico ufficio, sta per essere collocato a 
riposo; con la consegna obbligatoria dello sbertucciato libretto ferro- 
viario, carico di tanti ricordi, egli ha come la sensazione di consegna- 
re se stesso al vuoto pauroso di una esistenza inutile e senza scopo; 
perciò non vorrebbe restituirlo; ma alla fine si piega alla consegna 
dicendo: « Lo so. Stolido e vano rimpiangere e desiderare. Avranno 
ragione anche loro. E così sia ». 

Nel Sabato santo spira un’aria di tristezza: una dolce creatura, su 
la quale il Valgimigli aveva concentrato tutta la sua gioia di vivere, si 
sta spegnendo lentamente, mentre il male stringe nelle sue spire mor- 
tali anche una diletta figlia, « da molti anni malata e con speranze 
sempre più manchevoli e vane »; è una situazione drammatica, che 
avrebbe giustificato qualsiasi scatto d’ira imprecante al destino; nulla 
di ciò. Le sue parole, pur gonfie di profonda amarezza, si snodano 
placide, senza accenti di disperazione, in cerca anzi di altre parole 
improntate ad una grande serenità spirituale, come quelle che la mori- 
bonda, ripetendo l’abituale gesto materno sui bambini, nell’atto di 
rincalzare loro le lenzuola prima che si addormentino, pronunzia 
«guardando la figlia, seguendo i gesti, con un leggero impaccio e bal- 
bettio infantile: In nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo ». 
È uno scorcio di scena che stringe di commozione: una commozione 
che si fa delicatissima alle parole che poche linee dopo lo scrittore fa 
pronunziare alla figlia malata, al cospetto della madre « che giaceva 
nel suo letto con le mani in croce: tutte e due eguali, ora », rivolgen- 
dosi al padre, « mentre sul volto le aleggia un lieve sorriso di alta rasse- 
gnazione: Babbo, se non crediamo ora, non crederemo più ». 

È uno spiraglio di luce cristiana che s’insinua inavvertito nella 
anima del Valgimigli, o è un inconsapevole augurio che esce, inge- 
nuo, dal labbro della figlia? 

Ma perché continuare con altri esempi, se tutte queste pagine vi- 
vono di simili effusioni, contenute in un riserbo velato di tristezza 
che si ammorbidisce nel virile proposito di non cedere al dolore e dal 
dolore al contrario attingere forza per amare, aiutare e sorreggere di 
conforto gli altri? È questo un Valgimigli che può sembrare nuovo, 
mentre è lo stesso che ha dedicate affettuose pagine a insegnanti, col- 
leghi, amici per mettere in evidenza soprattutto il lato buono della 
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loro personalità e del loro animo; è lo stesso Valgimigli che in tanti 
anni di magistero si è dimostrato generoso di consigli e d’incoraggia. 
mento con la schiera di giovani che alla sua scuola hanno appreso col 
culto del sapere la santità del dovere e dell’amore fraterno; è lo stes 
so Valgimigli che, interprete e traduttore del pensiero antico e saga. 
ce rievocatore del Carducci e del Pascoli, ha cercato sempre di pene. 
trare nel segreto della loro anima e della loro arte per sorprendervi 
insieme con la voce incantevole della vera poesia anche la voce di 
schietta umanità che si risolve in un perenne invito all’amore fra gli 
uomini. È in una parola lo stesso Valgimigli che sotto l’insegna della 
poesia ha nutrito i suoi scritti di quel sentimento che ci fa tutti « com. 
pagni — afferma nel Carducci italiano magnanimo — di questa stra. 
da che dobbiamo percorrere l’uno accanto all’altro tendendoci frater- 
namente la soccorrevole mano ». Per tutto questo egli può dirsi uma- 
nista moderno, cioè maestro di vita o, come vuole il Lipparini, mae- 
stro di umanità, perché serbò e serba tuttora « intero il suo amore alla 
umanità pura, senza lasciarsene deviare né dalle lusinghe della poe 
sia né dalle seduzioni della politica ». 


GiusePPE FATINI 
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE (1805-1859) 


Mic passare inavvertito il centenario della morte del Toc- 
queville? Sarebbe non solo un errore, ma anche vera ingratitudine. 

Uno storico vive delle sue idee e delle sue scoperte, ma ancor più 
della commozione che riesce a provocare in lontane generazioni. Ora, 
nelle prime ore buie e tormentate della nostra storia recente, in un 
tempo di meditazione di scelta e di sacrificio, Alexis de Tocqueville ci 
fu, forse, il più vicino fra tutti. A me e non a me soltanto (ricordo 
la difficoltà e poi la impossibilità di acquistare in libreria le sue ope- 
re, andate esaurite), insegnò l’analisi pacata e distaccata dell’avveni- 
mento politico, il considerare quest’ultimo, anche quello più atroce, 
non come un fatto a se stante, ma come l’espressione di una concate- 
nazione di avvenimenti precedenti, di errori che generano errori. « Si 
vuole a tutti i costi, così egli scrisse, fare di me un uomo di partito, ma 
io non lo sono affatto. Mi si attribuiscono delle passioni, mentre non 
sono che delle opinioni; in verità ho una sola passione, l’amore della 
libertà e della dignità umana. Tutte le forme di governo non sono ai 
miei occhi che degli strumenti più o meno perfetti per soddisfare que- 
sta santa legittima passione dell’uomo ». 

L’effetto delle sue parole su di noi, allora, è intuibile. Tocque- 
ville soddisfece in quei momenti decisivi la più alta ambizione che 
uno storico possa nutrire: ci fu contemporaneo! 


* * %* 


E contemporaneo continuò ad essere. In primo luogo per la sua 
esperienza di vita, che tante simiglianze ha con quella della nostra 
generazione. Poi, perché la sua opera è divenuta una specie di vade- 
mecum di costante consultazione, per sapere com’egli abbia visto 
ed impostato problemi, che sono anche nostri: libertà, democrazia, 
autorità, amministrazione, progresso sociale... 

Alexis de Tocqueville nacque nel 1805 da un’aristocratica fa- 
miglia normanna. Suo padre, storico di una certa notorietà, era stato 
due volte prefetto ed aveva sfuggito la ghigliottina per un pelo. Non 
altrettanto fortunato era stato il suo bisavolo materno, Malesherbes, il 
grande liberale protettore degli enciclopedisti, che finì sotto la man- 
naia per aver voluto difendere Luigi XVI. 
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Questi fatti marcarono l’infanzia di Alexis e forse lo indussero 
a scegliere la professione del magistrato. A Versailles, dove fu trasfe. 
rito, conobbe e sposò una inglese. A venticinque anni compì un viag. 
gio di studi negli Stati Uniti, al termine del quale pubblicò i primi due 
volumi della Democrazia in America, che lo resero immediatamente 
celebre. Grande influenza esercitò su di lui il Chateaubriand, un cui 
fratello aveva sposato la zia materna del Tocqueville. Oltre ad essere 
forse il più grande scrittore della sua epoca, Chateaubriand fu am- 
basciatore a Londra e ministro degli Esteri dal 1822 al 1824. Egli 
guidò e protesse il giovane Alexis come un figlio. Fu lui a suggerirgli 
il viaggio negli Stati Uniti, che egli aveva già visitato. Fu lui ad ac 
creditarne le capacità negli ambienti più influenti di Parigi, tra cui 
il salotto di Madame Recamier. Fu lui infine a patrocinare l’ingresso 
di Alexis, appena trentacinquenne, all’ Académie. 

Nel 1839 Tocqueville divenne deputato e dieci anni dopo, non an- 
cora quarantacinquenne, ministro degli Esteri. L’esperienza fu breve: 
ché nata dalla riveluzione del ’30, la seconda Repubblica francese 
s’avviava velocemente verso il colpo di stato napoleonico del 2 dicem. 
bre ’51: una fase di storia oggi molto ricordata, a ragione o a torto, 

Al Tocqueville bastarono pochi mesi per rendersi conto che il 
principe-Reggente non voleva un ministro, ma un servo sciocco. E ri. 
tiratosi a vita privata, continuò la meditazione sulle esperienze del 
passato, anche in relazione a ciò che aveva appreso durante i suoi 
viaggi negli Stati Uniti ed in Inghilterra. Né uscì quell’opera immorta- 
le, rimasta purtroppo incompiuta a causa della prematura morte del 
suo autore, che è L’Ancien Régime et la Révolution. In questa so 
prattutto e nei Souvenirs (pubblicati nel 1893), si trovano i linea. 
menti originali della concezione del Tocqueville, il suo netto distacco 
dalla tradizione e l'impulso nuovo e decisivo da lui dato alla ricerca 
storica. 

Per la prima volta vengono abbandonati gli schemi costituzionali 
o politico-culturali che dal Montesquieu al Guizot avevano condizio 
nato l’analisi storica. Libero da impegni accademici, che troppo spes 
so tendono a cristallizzare lo studioso, Tocqueville sottopose ad una 
analisi a fondo i movimenti sociali che avevano provocato il 1789 ed 
il 1848: oppose i concetti di classe e di ceto, nella loro forza evo 
lutiva, a quelli formali e idealistici. La narrazione storica perdette con 
lui il carattere episodico e pragmatico, contrassegnato da date, guerre, 
rivoluzioni, regni, condottieri ecc..., per assumere quello di un raccon- 
to ininterrotto, come appunto ininterrotto è l’evolversi del tessuto s0- 
ciale. La rivoluzione apparve non più come un fatto improvviso od ir- 
resistibile, determinato da una concatenazione di circostanze imme 
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lussero È gite, ma come l’effetto della più o meno lenta degenerazione sociale 
trasfe È 6 politica di un regime. 
n viag. Andò alla ricerca di connessioni strutturali laddove prima nes- 
mi due È suno aveva osato gettare uno sguardo. Spezzò l’isolamento degli studi 
amente B gi politica interna dimostrando l’interdipendenza che esiste tra que- 
un cui È sta e la politica estera. Dedusse, meglio che previde, la decadenza 
essere ® dell'Europa ed il rigoglioso sviluppo dei paesi d’Oltremare, Stati 
fu am È Uniti in particolare. Guidato dal solo desiderio della conoscenza sto- 
4. Egli È rica e sulla scorta di un’analisi impareggiabile, aprì alla ricerca nuo- 
serirgli È vi ed insospettati orizzonti. Per valutare pienamente la sua grandez- 
ad ac È za di storico basta raffrontare la sua concezione con quella, limi- 
tra cui È tata e tendenziosa, della contemporanea scuola « liberalnazionale » 
ngresso tedesca (la dizione è oggi impropria; si dovrebbe dire semplicemente 
«nazionale »). Una scuola che in genere subordina la verità storica al- 


non an È l'affermazione, anche solo didattica, degli ideali nazionali e politico- 
breve: costringenti. Come nel Sybel, nell’Hiusser e come, soprattutto, nel 
rancese È Treitschke. 

dicem. Fu il conte de Tocqueville ad introdurre per primo le masse, o 
i torto. È se vogliamo più propriamente l’analisi sociologica, negli studi storici. 
che il $ Una scoperta che Fustel de Coulanges da un lato e Marx dall’altro, 
>. E ri $ dovevano portare alle estreme conseguenze. 

ze del Egli vide arrivare un mondo nuovo, il nostro, dove si tende al li- 
i suoi È vellamento culturale ed economico dei cittadini; e dove il potere po- 
\morta- È litico passa dai corpi e dai gruppi differenziati ed antagonisti, alle mas- 


rte del È se sempre più uniformi, sempre più psicologicamente condizionate, 
sta so È sempre più portate verso la dittatura. E pose il problema dei rapporti 
linea- È tra il regime democratico e la difesa della libertà. Per quanto breve e 
istacco È sfortunata, la sua esperienza di governo valse a tenerlo lontano dai 
ricerca # pericoli del dottrinarismo, ed a mantenerlo sulla strada di una coe- 
rente e pratica soluzione di questo problema fondamentale, che è an- 
zionali È che il nostro. 
ndizio- ** » 
o spes Nulla vi è di più vivo e di più affascinante della sua corrispon- 
ad una È denza (da qualche mese integralmente pubblicata da Gallimard) con 
789 ed È Gobineau; l’ambizioso geniale, arrivista Gobineau che per un certo 
ja evo È periodo fu suo segretario e poi suo capo di gabinetto al Ministero 
tte con È degli Esteri. Lo scambio di lettere continuò anche quando Tocquevil- 
guerre, È le non fu più ministro e il Gobineau aveva ottenuto l’ambito posto 
raccon: È nella « Carrière ». 
uto s0- Normanni tutti e due, tutti e due versati negli studi storici, sem- 
 odir- È bravano fatti per intendersi. E lo furono ma fino ad un certo punto. 
imme È Fino a quando cioè Gobineau, di dieci anni più giovane del suo 
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protettore, non gli inviò da Hannover quel suo Essai sur l’inégaliti 
des races humaines, divenuto poi anche troppo famoso. 

Tocqueville non poteva evidentemente accettare né la teoria del. 
la superiorità della razza ariana, né la concezione pessimistica di m 
mondo che il Gobineau vedeva sprofondare nel feudalesimo. Tutt 
l’opposto, egli credeva fermamente in un progressivo miglioramenti 
del genere umano, in un ampliamento della libertà da questo goduta 
Sentiva arrivare il XX° secolo, ma non lo temeva; perché esso, w 
portava in sé una forza distruggitrice, nutriva anche il seme dell 
sua redenzione. « Voler arrestare la democrazia, egli esclamava, nor 
è forse un voler lottare contro Dio? ». 

In ciò non si trova soltanto l’insanabile contrasto con la pseudo 
dottrina del Gobineau. Vi è già il dramma del nostro tempo. Es 
domina la parte conclusiva dello storicismo del Tocqueville, quando 
cioè questi solleva il problema dei rapporti tra spirito religioso e 
democrazia, ed appassionatamente cerca, non senza subire le influen- 
ze dell’autore del Génie du Christianisme e dei Mémoires d’Outre 
Tombe, un accordo tra Cristianesimo e società moderna. 

La libertà, affermò il Tocqueville rovesciando l’equazione del 
Burckhardt, può coesistere con uno stato di piena democrazia a du 
condizioni. La prima, è che essa sia sorretta negli individui da un 
specie di convincimento etico-religioso; una condizione in cui molti 
videro la influenza dell’esempio anglosassone. La seconda, che essa 
esista in ogni gradino dello Stato, dall’amministrazione comunale al 
governo; in altre parole metta in grado gli elettori di esercitare una 
continua azione di controllo. 

Si disse che Tocqueville fu « un liberale di specie nuova » appun 
to perché non impose limiti alla sua indagine né schemi alla sua ve 
lutazione. Seppe sempre distinguere i diritti ed i doveri che incon 
bono al cittadino in quanto appartenente ad un corpo sociale, da 
quelli « non meno importanti agli occhi di Dio », che allo stesso com 
petono in quanto membro della famiglia. Anzi, nella loro coesistenza 
vide il solo mezzo per garantire da parte di qualsiasi governo il rispet: 
to della libertà e della dignità umana, « santa e legittima passione di 
tutti gli uomini ». 

In questa nostra epoca tormentata e confusa, come poter ignorare 
l’insegnamento, tuttora validissimo, del Tocqueville? 


ENRICO SERRA 
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50. Esso 

quando La grande giornata incominciò col levarsi della madre all’alba. 

1guono € Era un’alba di aprile: e l’aria un poco cruda della sera innanzi, 

influen calata la tramontana, era come se avesse preso calore e gentilezza 

d'Outre giù nella valle, tra le chiome folte degli olivi, che proprio in quei 

| giorni cominciavano a mignolare, fra i tralci delle viti già piene di 

one del turgidi umori, e adesso risalisse a vestire di color roseo le case, non 

a a due più fredda, ma dorata e intiepidita aria di primavera. 

da be La madre uscì dal portone del vecchio palazzo all’alba, affacciò 

ni moli f;lvisoa quell’aria, avvolta la testa entro uno scialle nero. Tutto il suo 

‘he essa modo di camminare diceva ansietà, timidezza, preoccupazione; tutto 

anale al il suo viso era fitto di domande. 

= Quando fu dentro la chiesa che è vicino al vecchio palazzo e si 
piegò sulla panca che, in mezzo ad altre più rustiche, porta il nome 

dica della antica casata, le domande si sciolsero come in un pianto. Erano 

Sua Y* # pensieri della notte che adesso ritornavano a galla e si facevano mi- 

i È là nacciosi. 

ila Non era un peccato quella simpatia, quell'amore, sì la predile- 

nitiitta zione (benché volesse molto bene anche a Filippo, e lo stimava dav- 

leimo È "°° lo ammirava) per un figlio così pieno di peccati? Aveva dunque 

sione di È PIù simpatia per il male che per il bene? E non era stato un peccato 
quel compiacimento — segreto, represso, combattuto — quando era 

gnorare venuta a scoprire il peccato, l’unico peccato, ma grave, dell’altro? Co- 


me se avesse goduto a vedere una macchia nera su un vestito bianco, 
e quella macchia fosse servita a diminuire la distanza tra i due fratel- 
nà li, a farli quasi uguali? Non era dunque più capace di distinguere il 
bene dal male? 








(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di maggio, giugno e luglio 1959. 
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E che cosa desiderava adesso per Renzo? Era stata tanto severa 
nel suo giudizio contro il figlio quando aveva sospettato (era poi 
vero?) che Filippo desse tanto del proprio danaro ai figli d’un altro, 
di una peccatrice, forse anche alla donna stessa del peccato, benché 
ricca; e adesso desiderava con tutta l’anima che Filippo concedesse 
una fortissima somma, si privasse del frutto del suo lavoro intelli. 
gente e benefico, per che cosa? Per aiutare e favorire passioni e pecca. 
ti forse anche più gravi di quelli di Filippo... Era giustizia questa, do. 
ve andava il suo cuore? 

Si tuffò nella preghiera e nel pianto. La sua anima era scon 
volta. Chiese aiuto a Dio: che le facesse capire questo imbroglio, 

Ma mentre il cuore pregava, la mente rimaneva confusa. Che 
cosa voleva? Per chi pregava? 

Ecco: voleva che i due fratelli si riconciliassero, si volessero 
bene. 

Ma proprio questo le sembrava impossibile. Una barriera fune 
sta sentiva che si era formata, da anni e anni, nel cuore di Filippo, 
in un punto; solo in quel punto: l’affetto, prima ardentissimo e ora- 
mai spento, per il fratello. Ogni volta che aveva tentato di parlare di 
Renzo, di fare il suo nome, magari con mille sotterfugi, con infinita 
cautela, prendendo il discorso alla larga, a proposito di un oggetto, di 
una persona, d’un episodio, rievocando cose lontane, sempre aveva 
sentito che c’era una resistenza, un impedimento da parte di Filippo, 
come se fosse quello il punto di divisione tra bene e male, fra il bian- 
co e il nero. 

E questo sentiva che era esagerato, ingiusto. Si rivoltava contro 
questo impedimento che chiamava, con terribile parola, « odio ): 
odio tra fratelli. 

Si ribellò anche quella mattina, piegato il viso, oramai emaciato, 
tutto pieno di rughe, sulla panca di famiglia, nella chiesa deserta; poi 
alzò gli occhi sbigottiti, verso l’altare... Le sembrava che fosse una 
colpa anche pensare così: non avere alcuna fiducia nell’altro, in Fi- 


lippo, che in quel momento le sembrava così lontano e perfino anti- 
patico. 


Si risvegliò come da un incubo, corse trafelata verso casa; tre- 
mava al pensiero d’aver fatto tardi. 

Renzo era ancora a letto, dormiva. Che dormiglione! Proprio 
come quando era bambino... E possibile che avesse avuto il sonno fa- 
cile e leggero alla vigilia di un avvenimento simile, del colloquio col 
fratello? 


Aspettando che Renzo si alzasse, la madre ebbe qualche minuto 
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incui le sembrò di non aver nulla da fare: come se fosse « vuota », 
inuna giornata come quella, in cui mille cose avrebbe dovuto preve- 
dere e preparare. 

Ma « preparare » che cosa? se non sapeva neppure dove e quan- 
do e se i due fratelli avrebbero mangiato insieme? Ebbe un senso 
di vuoto e di sospensione. 

Poi, verso le otto, venne la notizia: Filippo, già alzato da tempo, 
aveva saputo dell’arrivo di Renzo. Non s'era scomposto: era rimasto 
indifferente. 

Null’altro la madre aveva potuto sapere dalle parole della ca- 
meriera che aveva portato il caffè nella stanza dove Filippo era già 
al lavoro. 

— Nonti ha detto niente? 

— Niente. 

Anche i dipendenti, vecchi e giovani, erano in pena per questo 
incontro. 

Dal viso della cameriera nulla la madre poté capire. 

Si rimproverò anche di questo: che avrebbe dovuto lei stessa 
portargli la notizia dell’arrivo di Renzo, non fargliela ricevere da una 
terza persona. Temé anzi che Filippo, non vedendo la madre, avesse 
pensato a un complotto tra lei e Renzo, fosse sicuro che la madre sa- 
pesse già da mesi, e da anni, dell’arrivo di Renzo e che lei stessa lo 
avesse preparato... Si spaventò a quest’idea, era anzi sicura che que- 
sto sbaglio avesse già reso Filippo più severo e intransigente; ma non 
ebbe il coraggio di muoversi, di recarsi lei, per prima, lassù, nello 
«studio » dove Filippo lavorava... 

Poi, un poco più tardi, venne la notizia. E fu notizia inattesa: 
che Filippo avrebbe visto il fratello verso le dieci. 

La madre l’accolse come una vittoria: tutto il giardino, che in 
quel momento era sotto i suoi occhi, il giardino dove i due ragazzi 
avevano passato l’infanzia, sembrò prender fuoco, nel sole d’aprile. 

Dalla finestra, che dava sul giardino, la madre discese, s’avviò 
sotto i viali, trepidante, commossa, riconoscente, verso il Signore. Era 
già gran cosa che Filippo non avesse, come aveva temuto, rifiutato il 
colloquio, che non fosse, per esempio, ripartito all’improvviso, non 
volendo vedere a nessun costo il fratello. 

La tattica del silenzio o di voler evitare i colloqui era tattica an- 
tica e famosa, molto usata in quella regione quando ci si trova in si- 
tuazioni scabrose. Aver accettato invece di rivedere e di parlare, non 
era già un buon segno? 

Renzo discese anche lui in giardino. S’era alzato poco dopo le 
nove, indossava lo stesso vestito, da viaggio e da sport, del giorno 
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prima; ma, come se il vestito durante la notte avesse anch'esso ripo 
sato, pareva un abito fresco e nuovo. La madre pensò, in un attimo, 
che di vestiti Renzo non doveva averne molti: non le sfuggì però i 
modo come Renzo sapeva dare un’aria nuova, fresca, a un vestit 
già usato. Le piacque la semplicità con cui si presentò nel giardino ch 
non vedeva più da tanti anni. 

Riconosceva ogni particolare, ogni angolo, ogni pietra, ma senz 
affettazioni; e le scalette che portano giù al frantoio, incavate fra il 
masso, con finestrelle rustiche come occhi sbarrati ma anche un pow 
impigliati fra le ciglia di grosse ragnatele, Renzo volle discendere e 
risalirle due o tre volte, quasi senza riprender fiato... 

Solo quando la madre gli comunicò la notizia che Filippo b 
aspettava per un colloquio verso le dieci su nello « studio » e Renn 
non mostrò affatto meraviglia né soddisfazione come se tutto fose 
naturale e semplice, alla madre risorse il pensiero che Renzo non 
aveva giudizio. 

Come mai non capiva? Non aveva capito le difficoltà in mezzo 
a cui lei si trovava? Quell’aria difficile, severa, di tutta la casa? E 
che il fratello avesse consentito a vederlo, a parlargli — dopo quello 
che lui, Renzo, aveva combinato scappando a quel modo, dilapitando 
tutto il patrimonio, servendosi perfino di firme false — non era già 
una gran cosa? 

Quando poi venne la notizia che Filippo disdiceva l’appuntamen 
to, lo rimandava, per affari urgenti, a un’altra ora (verità o pretesto?) 
fu come se tutto il cielo sul giardino dell’infanzia dei due fratelli si 
rabbuiasse, non si distinguessero più le pietre nere e vecchie da quel. 
le un poco più bianche, e che anche i fiori, nascenti o già cresciuti 
nell’aria d’aprile, non avessero più colori. 

La madre non poté reggere a quell’ansia di attesa, specie quando 
la notizia dell'incontro fu confermata. 

Prese il suo scialle, si rifugiò in chiesa per l’ora in cui sapeva 
che il colloquio sarebbe avvenuto. Pregò il Signore che avesse pietà 
di tutti e due: dell’uno e dell’altro. Così diceva pregando, ma nel suo 
cuore c’era il buio. 

« Perché tanta ansietà? » — domandava a se stessa, trepidan 
te. C’era forse nella sua anima ancora un’ombra — mai vinta del tut: 
to — del timore in cui era vissuta durante l’esistenza col marito? Era 
l’eco di questo timore? O era soltanto la simpatia, troppo scoperta, 
per Renzo? 

Nel suo cuore c’era il buio. E dovunque, pregando, rivolgendo lo 
sguardo all’intorno, su tutte le immagini dei santi che erano appesi a 
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le pareti della chiesetta, dovunque vedeva il viso severo di Filippo, 


sapeva distinguere il bene dal male; ed era inflessibile. 


VII 


Il colloquio avvenne nello « studio » grande, su al secondo piano, 
dove Filippo riceveva uomini d’affari e dipendenti. 

La porta era aperta, Renzo entrò. Aveva il passo leggero, quasi 
come quello d’un capriolo, e non fu udito; oppure Filippo fece le 
viste di non udire. 

Filippo era curvo sul tavolo, intento a firmare certe carte: le 
grosse lenti entro il cerchio di un piccolo bordo d’argento erano opa- 
che, quasi fossero i vecchi occhiali di latta che portava da ragazzo. 

L'impressione di Renzo, entrando e restando sulla soglia quasi 
con un piede solo, fu che Filippo s'era enormemente invecchiato come 
sotto il peso di un dolore. Non tanto ingrevito e fisicamente invec- 
chiato nel corpo, quanto nell’espressione del viso. Come mai la ma- 
dre non gli aveva detto nulla di questo « cambiamento »: che Filippo 
sera tanto invecchiato? 

Una delle due finestre, proprio quella che dà sulla piazzetta 
dovè la chiesa nella quale la madre era intenta, proprio in quel 
momento, a pregare, mandava una luce opaca dietro le spalle, ri- 
curve, di Filippo; ma l’altra finestra, di fronte al giardino, illuminava 
con pieno sole sebbene in tralice, la faccia di lui. 

Renzo vide il volto del fratello in quell’attimo. Era un viso in 
cui non solo i segni di un’attività indefessa ma anche quelli di una 
pena chiusa, nascosta, erano impressi. E tutti gli sforzi, la buona 
volontà di dare ai tratti di quel viso una distensione o un po’ di disin- 
voltura, morivano, quando dalla bocca, che era bella, l’occhio di 
chi osservava trascorreva a guardare la fronte: una fronte accigliata 
assediata da due ciocche di capelli ancora neri, ma folti, duri, quasi 
torvi, come se su quella fronte incombesse una preoccupazione sempre 
presente. 

Renzo vide quella fronte che a un certo momento si alzò dalle car- 
te e, senza muoversi, ancora come esitando sulla soglia, disse con un 
sorriso : 


— Addio, Filippo! 


— Come addio? — rispose l’altra voce — se sei arrivato ap- 
pena adesso? 
— Allora, ciao! —. E Renzo sorrise ancora, entrando decisa- 
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mente. Era quella la parola che si dicevano sempre i due fratelli, pri 
ma 0 dopo ogni birichinata. 

Filippo vide il passo snello, quasi di capriolo, di Renzo, il vis 
che, nonostante tanti viaggi, si era mantenuto fresco, l’occhio e |}; 
fronte liberi, come se non conoscessero preoccupazioni. 


Vide, e non ebbe invidia. Sapeva che era così. 

I due si trovarono di fronte, in piedi, accanto al gran mucchi 
di carte che erano sul tavolo di Filippo. Non si diedero la mano, fw. 
se neppure ci pensarono. 

Ma curiosamente, con meraviglia d’entrambi, in quell’attim, 
stando l’uno di fronte all’altro, dopo tanti anni ebbero l’impression 
che « tutto era caduto », come se nulla fosse mai successo. 

Non che la distanza fosse colmata, non che si sentissero vicini. 
niente in fondo era dimenticato. Ma non c’era alcun rancore; eran 
a un tempo distanti e vicini, e forse potevano intendersi. 

Fu in questo momento, quasi di vuoto, di curiosa assenza-presen- 
za, che nell’animo di Filippo sorse una voce, un ricordo... Una cos 
strana, quasi incredibile. 

Non gli accadeva mai, in presenza di qualcuno mai gli era su 
cesso fin allora. E adesso sì. 

Mai era avvenuto che, in presenza di altri, la voce e il ricordo e 
la figura dell’« altra persona » nascessero: di lei, che era morta. Sol 
tanto sì, ogni tanto nella solitudine, nell’aspra, terribile solitudine in 
cui da qualche tempo viveva, specie nel buio della notte, quando l'in 
sonnia lo tormentava, chiuso nel proprio dolore... 

E adesso invece la presenza del fratello, proprio di Renzo, il cui 
nome era stato per tanto tempo taciuto, aiutava, in modo meraviglioso, 
il richiamo, la presenza, la voce di lei. 


Appena sorti, questi fantasmi lo presero tutto. Proprio nel mo 
mento in cui i due fratelli, ancora in piedi intorno al tavolo grande 
delle carte, sì sentirono distanti e insieme vicini e avevano incomin 
ciato a chiacchierare di cose quasi indifferenti, Filippo « vide lei). 
Era lì. 

Bionda, alta, molto orgogliosa, i capelli tenuti quasi sempre 2 
treccia sulla parte superiore della testa, con quel modo di sorridere 
che aveva, bizzarro e doloroso insieme, e alle volte invece scattante 
di gioia, ella gli passava vicino e: « Non sai sorridere, Pucci, come 
mai tu non sai sorridere?... » chiedeva, mentre gli accarezzava i e 


pelli sulla fronte severa, con la sua mano incredibilmente lieve el 
affettuosa. 
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Si trovavano un giorno, Filippo e lei, amanti furtivi, nella stanza 
di un albergo segreto, nell’immensa città, i primi tempi della loro re- 
lazione. Lei stava rivestendosi, la sottoveste non ancora allacciata in- 
torno ai fianchi lunghi e bellissimi, la camicetta ancora quasi aperta, 
sul petto. Alta, vicino alle coperte, non ancora del tutto vestita, si 
piegò su Filippo, lo baciò ancora, ridendo: « Non sai sorridere, Pucci, 
neppure quando sei felice! ». 


Come mai questo succedeva e proprio alla presenza del fratello? 

Mai, nel fervore degli affari, nella frequenza con tanta gente 
diversa e di diverse condizioni, mai — o solo fuggevolmente — gli 
capitava di rivedere, con il ricordo, l’immagine della donna che aveva 
amato. 

Adesso invece l’impressione di riveder lei, così chiaramente, come 
se l’avesse davanti, di udirne la voce, e il fatto di riveder Renzo, che 
era anche lui quasi come redivivo, si univano stranamente nell’anima 
di Filippo, formavano una specie di contrappunto suggestivo, vole- 
vano irretire la chiara pronta intelligenza di lui, quasi la smarrivano... 

Cercò di reagire a questa impressione, cercò di esser calmo, come 
era nel suo carattere. Invitò Renzo a sedersi di fronte, al suo tavolo. 

I due fratelli anche questa volta non si guardarono faccia a fac- 
cia Era come se sentissero la presenza l’uno dell’altro, senza guar- 
darsi. Ma si vedevano benissimo e sapevano tutti i cambiamenti: del- 
l'uno e dell’altro. 

Ancora una volta Filippo si meravigliò di quel « vuoto », di 
quella specie di « frana del tempo » che porta via tutto e insieme 
«non cambia nulla ». 

E stranamente, ascoltando la voce di Renzo e sentendone la pre- 
senza, quasi senza pensare alle parole che udiva, gli sorse di nuovo 
il ricordo, la voce, la « figura di lei ». 

Non più l’amante ora, ma l’amica, intelligente e soave, quasi ma- 
terna, come s’era venuta formando e trasformando negli ultimi tempi, 
quando il male la divorava dentro. 

Vedeva soprattutto gli occhi, quegli occhi orgogliosi e luminosi 
in cui passava ogni tanto un’ombra di malinconia e di rimorso, ma 
che pur era, anche essa, un attaccamento appassionato e misterioso 
alla vita... 

— Quando non ci sarò più — gli aveva detto un giorno, già pro- 
fondamente malata — quando non ci sarò più ma sarò viva nel tuo 
pensiero, di una cosa non ti devi dimenticare, Filippo: imparar a 
sorridere... 
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— Tu ci sarai sempre — aveva risposto lui — che cosa stai 3 
pensare? Ma come vuoi in ogni modo che impari, se fino ad ora, 

— Sì, voglio che tu impari a sorridere. 

Così aveva detto, con quel suo fare orgoglioso e imperioso, ep 
pure pieno di una strana, dolcissima suggestione. 

Come adesso avveniva che egli la vedeva con una chiarezza asso 
luta, come mai fino allora, dopo la morte, gli era più riuscito? se maie 
poi mai i due nomi, quello di lei e quello del fratello, e le due figurele 
aveva messe insieme? Neppure nel più lontano fondo dell’anima, nep 
pure per ischerzo! Se erano state sempre due cose completamente di 
verse nella sua vita: l’uno, il fratello, dopo tanto affetto e attacca 
mento, divenuto quasi la disperazione dei suoi giorni; l’altra, la con 
solazione, l’unica gioia, l’oblio di tutto, il riposo da tutta la frenetia 
intensa attività d’ogni giorno, il rifugio dal troppo assillante, austero 
senso del dovere? 


Come mai questo poteva succedere? 

Filippo guardò il fratello che gli stava seduto di fronte. La leg. 
gera calvizie alle tempie, il sospetto di grigio, di un grigio appena 
nascente sulle tempie e dietro i lobi degli orecchi, non toglievano 
nulla alla grazia della scriminatura, diritta, perfetta, che divideva i 
capelli biondi e ondulati in due parti. E anche le lievi ombre che 
erano intorno agli occhi — segno forse di lunghe esperienze di vità 
e d’amore — non incupivano ma quasi davano un rilievo più lumi 
noso al colore della pelle, alla luce degli occhi, al candore, intatto, 
dei denti. 

Renzo era così, era stato sempre così. E il modo stesso come aveva 
raccontato rievocando la vita che faceva « laggiù » in America, i di- 
versi mestieri, le molte avventure, le tante speranze e disillusioni 
(ecco, s’avvicinava il punto, lo scopo vero pel quale Renzo era tornato? 
Filippo lo presentiva, lo indovinava, ma in fondo non se ne preoe 
cupava), il modo stesso di raccontare e perfino di muovere il viso, 
le mani, gli occhi, le pause e le riprese, tutto era in lui vicino alla 
vita, amico della vita... 

Bionda, alta, orgogliosa, col piccolo neo vicino alla tempia destra, 
fra la tempia e il sopracciglio, lei, che mai era entrata nel vecchio 
palazzo Ippoliti e in quello « studio », ecco ora passava, ritornava, 
mentre i due fratelli parlavano; era come se si piegasse, col suo petto 
vivo, con gli occhi pensosi, vicino a Filippo, e la voce non più d’aman 
te ma soltanto d’amica, quasi materna, gli dicesse: « Non sai sorridere, 
Filippo, neppure quando sei felice... ». 
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Fu in questo momento che il contrappunto suggestivo delle due 
impressioni, che quasi si accavallavano, ebbe uno strappo, un’inter- 
ruzione, e Filippo vide la verità della sua vita. 

C'era qualche cosa che doveva imparare dal fratello. Possibile 
che fosse così? che proprio dal fratello scapestrato e filibustiere egli 
dovesse apprendere qualche cosa d’importante? 

Come se fino a quel momento non avesse seguìto tutte le altre 
parole che erano state dette, Filippo, dando ora il primo segno vero 
d'attenzione a quanto Renzo diceva, domandò, spianando finalmente 
un poco la fronte accigliata e severa: 

— Scusa, non ho capito le ultime parole. Vuoi ridirmele... 

Renzo che conosceva bene il fratello (come lo conosceva bene! 
e con quanta esattezza sapeva adesso che, durante tutto il tempo che 
aveva ciarlato, a ogni altra cosa Filippo aveva posto mente meno a 
quel che egli diceva), all’improvvisa interruzione di Filippo — « scusa, 
vuoi ripetermi... » — ebbe voglia di scoppiare in una risata. Sapeva 
che Filippo non aveva ascoltato niente! 

Si trattenne. Si sarebbe messo a ridere di certo e con gran voglia, 
anni prima, quando erano amici... Adesso sapeva che non doveva. 
Sorrise soltanto. 

E cominciò a raccontare daccapo, ripetendo per filo e per segno 
quel che aveva già detto o raccontando cose nuove, tanto era lo stesso: 
sapeva che Filippo non avrebbe ascoltato che per qualche attimo. 
ormai preso in un suo pensiero, intento a seguire chi sa quale pen- 
siero SUO... 

Questo sapeva benissimo Renzo, ed aveva indovinato; ma mai 
avrebbe indovinato il dono che involontariamente, per merito pro- 
prio e di un’altra persona adesso non più viva, egli faceva in quel 
momento al fratello. 

Mai lo avrebbe immaginato; e continuò dunque nella sua par- 
lantina, volendo avvicinarsi — quando sarebbe venuto il momento 
opportuno — al punto scabroso a cui voleva arrivare. 


Filippo seguiva ora, con un po’ più d’attenzione, il racconto di 
Renzo, ma soprattutto seguiva il suo pensiero, la luce che all’improv- 
viso gli era apparsa. 

Tutta la sua vita era stata uno sforzo costante, accanito, di buona 
volontà, di pacata ed equilibrata intelligenza, per ricostruire il patri- 
monio della sua famiglia affermando così la sua personalità, la pro- 
pria forza, ma insieme inseguendo un’idea di bene: di essere utile, 
anche nell’operare per sé, al suo paese, alla regione in cui viveva, ai 
contadini, agli operai, di prodigarsi senza posa per aiutare gli altri, 
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specie per chi più aveva bisogno... E in questo ideale, nelle condizioni 
sociali in cui il mondo ancora in quegli anni si trovava, si può dir 
che era riuscito. 

Ma perché non era felice? che cosa mancava alla sua solitudine, 
poiché neppure il bene compiuto gli teneva compagnia, gli dava m 
po’ di serenità? Perché aveva continuamente l’impressione di non w- 
scitar simpatia? 

Gli mancava nell’operare, nel far il bene, la grazia, il sorriso, 
quasi la naturalezza del dono... Ecco che cosa gli mancava. Gliel 
aveva detto una donna, che gli aveva voluto bene e che adesso non 
c’era più. 

Ma è possibile che tutto questo dovesse impararlo ora da un fi 
libustiere come suo fratello, da Renzo? 

Si fermò, come sorridendo, su questo strano, incredibile pensiero, 
E subito Renzo, che sapeva cogliere la palla al balzo, immaginando 
d’aver imboccata la strada buona, incominciò a rievocare alcuni ri 
cordi lontani dell’infanzia... 

— Ti ricordi quel giorno? Ti ricordi del giorno in cui andammo 
sul lago? Ti ricordi del cane che era legato alla catena? 

No, questa non era la strada buona. Filippo non voleva i ricordi 
dell’infanzia, le commozioni sentimentali. Conosceva questo tra 
bocchetto. 

La sua chiara intelligenza sapeva bene chi era Renzo. Non vi 
erano più dubbi, non l’avrebbe imbrogliato. Voleva soltanto aiutarlo, 
mantenendo chiare le distinzioni. 


Bruscamente (ma se un momento prima aveva capito che biso- 
gnava imparare ad essere sorridenti? ad avere grazia e disinvoltura 
nel donare?), bruscamente, benché egli stesso, mentre parlava si rim- 
proverasse ogni scontroseria, domandò al fratello se aveva bisogno 
di danaro, se poteva aiutarlo; che gli dicesse in quale difficoltà si 
trovava. 

Renzo non poté fare a meno di sorridere. Ma se non aveva fatto 
altro, fino a quel momento, che raccontare i guai in cui s’era trovato? 

— Credi che l’America sia il paese di Bengodi come s’imm» 
ginano ancora i nostri contadini? che si trovino laggiù i milioni a 
palate? 

Filippo si meravigliò, nonostante tutta la sua prontezza ad aiu 
tare gli altri, del proprio « egoismo ». Non aveva ascoltato affatto 
quel che Renzo aveva detto, o soltanto per qualche momento discor- 
tinuo, preso tutto da quel suo pensiero... 

E anche questo non era un difetto: non saper ascoltare gli altri? 
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In ogni modo non aveva capito... Aveva pensato a sé, ai propri 
difetti, magari alla maniera di emendarli, ma non aveva ascoltato chi 


gli parlava. 


Lasciando la bruscheria, pregò dunque con umiltà (ecco un sen- 
timento quasi nuovo, e se ne meravigliò molto), con pazienza, con na- 
turalezza, che Renzo dicesse chiaramente le difficoltà in cui si trovava. 

L’altro in verità aveva appena accennato al punto più importante 
e scabroso pel quale era venuto fin dall’America del Sud, sembran- 
dogli che il momento più adatto non fosse ancora giunto. 

Ma, furbo e svelto come era, fece le viste d’aver detto tutto, af- 
finché il fratello sentisse più forte il rimprovero, che già da se stesso si 
faceva, di non aver ascoltato. 

Disse dunque che aveva una famiglia da sostenere... 

— Come, una famiglia? 

Ma sì, una donna... 

E c'è una donna? Povera? 

Poverissima, viene da piccola gente. E anche un figlio... 

Un figlio tuo? hai un figlio? 

Sì, mio. 

E non mi dici niente? Non hai detto niente alla mamma? 
non le hai mai scritto d’avere un figlio? 

— Alla mamma, lo sai come è fatta, certe cose non si possono 
dire. Mi avrebbe detto subito di sposarla, questa donna. 

— E perché non la sposi? Ha un marito? 

— No, è che c’è un’altra donna... 

— Come, hai due donne insieme? 

Filippo si era alzato in piedi, gli occhi brillavano, non sapeva se 
di ira, di curiosità, di uno spaventato o ammirato stupore. 

— Due donne insieme? e le tieni a bada tutte e due? 

— Filippo — disse Renzo con un’aria fra compunta e sbarazzina 
— ti ricordi lo zio dei cavalli? Due « mogli » insieme e anche tre... 
La vita è bella, per questo: non ci sono che le donne che la rendono 
bella. 

Filippo abbassò la testa. Nella sua vita c’era stata una donna 
sola ma amata con tanta dolorosa, profonda, ostinata passione che in 
tema di donne egli si sentiva subito tollerante. Era come se, attraverso 
quell'amore e quel peccato, durato così a lungo, avesse conosciuto e 
amato tutte le donne del mondo. 

Il suo rigorismo morale gli impediva di approvare Renzo, gli 
diceva chiaro di condannarlo. E lo condannava; ma si sentiva lui 
stesso colpevole. 
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A Renzo, che nulla sapeva della relazione di Filippo e lo credeva 
troppo severo, troppo preso dall’ingranaggio delle sue attività per con. 
cedersi all’amore di donna, balenò un sospetto. E sorridendo chiese, 
quasi per insinuare: 

— E tu, Filippo, non pensi di sposarti? 

— Quello delle donne è un capitolo a sé — rispose Filippo, non 
sapendo che dire, ma chiudendo con energia ogni spiraglio da questa 
parte. Un capitolo a sé, in cui nessuno doveva entrare. 


I due fratelli si trovarono in piedi, nel vano tra le due finestre 
ad angolo del grande « studio ». 

Sotto una delle finestre era la piazzetta con la chiesa dove la 
madre, ansiosa, trepidante, pregava in quel momento per la ricon- 
ciliazione dei fratelli; sotto l’altra era il giardino, dove da ragazzi 
avevano passato l’infanzia, così pieno di vita e di ricordi. 

Come se salisse per la prima volta da quel giardino, il sole, fra 
un tripudio di verde, passava ora attraverso le finestre dello « stu- 
dio », le illuminava folgorando, formava, nel transetto fra i due vani, 
una spera di luce, piena di pulviscoli d’oro. 

In quella spera di luce, tra le due finestre, Filippo, in piedi ac- 
canto al fratello, ebbe una sensazione di calore e di benessere, una 
impressione di simpatia, di contatto col mondo come mai aveva avuto. 

Per la prima volta, in quell’attimo, gli balenò l’idea della straor- 
dinaria ricchezza del suo essere, formata da elementi diversi, spesso 
in contrasto fra loro; e come strano fosse il pensiero che proprio 
dalla presenza del fratello, così diverso da lui, gli venisse l’impres- 
sione di questa ricchezza di vita: come da lui, senza seguirlo nel peg 
gio, egli potesse prendere un po’ di quella leggerezza e disinvoltura 
che gli mancava, la grazia di operare e di donare sorridendo. 

Questo era un pensiero davvero insolito nel suo cervello. Ma 
ancora più strano e misterioso era l’altro, che accanto al primo curio- 
samente nasceva: come proprio dalla lunga passione, conclusasi con 
la morte, forse dalla coscienza tormentosa della passione e del peccato 
fosse nata in lui la generosità, la vittoria sull’avarizia del padre... 

In un attimo Filippo pensò queste cose. Ma subito dopo prese 
il sopravvento l’idea di non perder tempo con le teorie, il proposito 
di venire a una conclusione. 


Troppo già avevano indugiato, troppo a lungo si era protratto 
quel colloquio di chiacchiere. 


Bisognava venire ai fatti. E i due fratelli di nuovo seduti al ta- 
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volo di Filippo, uno da una parte l’altro di fronte, parlavano adesso 
come due uomini d’affari. 

Due uomini d’affari, in verità. assai curiosi: uno da una parte, 
squattrinato, pieno di debiti, che non aveva combinato mai altro 
che guai; l’altro che aveva il bernoccolo delle rapide e portentose 
realizzazioni, eppure era infelice. 

Renzo, sollecitato da Filippo, s'era deciso finalmente a precisare 
la somma di danaro di cui aveva bisogno. Due famiglie in ballo, e 
tutte e due da mantenere. Una grossa scadenza per un affare... 

— Ci sono cambiali in giro? 

— Ci sono, e a scadenza rapida. 

— Con firme false? — chiese Filippo, puntando gli occhi in 
faccia a Renzo. 

Renzo sostenne lo sguardo di Filippo. Firme false non c’erano. 

— E allora? 

Allora: così e così. Era una somma enorme. 

La chiara intelligenza di Filippo diceva di no, che era una scioc- 
chezza dare tanto danaro a chi non lo meritava, a chi, quasi certa- 
mente, lo avrebbe di nuovo sperperato in imprese pazzesche se non 
in passioni disordinate. Dubitava Filippo perfino di quel che Renzo 
aveva raccontato... Eppure venne fuori il sì. 

Nacque il sì dalla considerazione del dono, involontario, che 
Renzo con la sua visita gli aveva fatto. Ed era questo ancora egoismo, 
quasi un contratto di dare e ricevere. Nacque dall’idea di quelle due 
donne forse ingannate e forse loro stesse ingannatrici; dal pensiero 
di quel figliolo quasi abbandonato. Se aiutava tanta gente, perché 
non doveva aiutare le donne e il figlio di suo fratello? E questo non 
era egoismo. 

Ma soprattutto il sì venne fuori dal profondo del suo dolore, se- 
greto e indomabile, dal bisogno di vincere la solitudine almeno col 
fare il bene. 


IX 


La notizia si diffuse subito in un baleno. Da nessuno fu detta, 
eppure tutti la conobbero. 

I dipendenti la lessero sul viso dei due fratelli, discesi insieme 
dallo « studio » per recarsi al pranzo in comune. 

La madre la sentì nell’aria, appena i passi — passi di due perso- 
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ne, quattro piedi, quattro scarpe — discesero giù per le scale, dal se 
condo al primo piano. Non ci fu bisogno che nessuno glielo dicesse 
Glielo dissero i gradini della scalinata di marmo, l’eco festosa e armo. 
niosa — non cupa, non grave, non in contrasto, ma d’accordo — de] 
duplice passo dei suoi figli. 

E a tavola era raggiante, sbagliò piatto, sbagliò bicchiere, si con 
fuse nel dare ordini alla cameriera. Felice, immersa in un sogno che le 
sembrava tutt’ora incredibile, che era vero; e insieme come smarrita 

Filippo fu allegro a tavola. Era possibile una cosa simile? Possi. 
bile che egli sapesse un poco sorridere e perfino tentasse di ridere? 

Fu allegro, come allegro era il fratello. 

La notizia della conciliazione si sparse rapidissima anche in pae 
se. Volevano bene a Filippo, ma lo credevano severo. Rigido sotto 
alcuni aspetti; e tra questi c'era la mancanza di rapporti amichevoli 
col fratello. 

Lo sapevano anche generoso; ma nessuno avrebbe mai pensato 
che la generosità si sarebbe estesa — e in quale misura! — anche a 
favore del fratello. 


La sera stessa di quel giorno, mentre Filippo si era assentato, 
come del resto faceva sempre, per impegni d’affari urgenti, Renzo 
e la madre sedevano insieme nel giardino. 

Era una serata dolce e senza vento, a fine d’aprile: una serata 
piena di quella dolcezza che, proprio perché nasce in un paesaggio 
di tufo e di crete, di aspetto piuttosto aspro e tendente perfino all’or- 
rido, in quel paese e a quell’ora sembra più profonda, più vicina 
all’anima. 

La madre e Renzo sedevano sui primi gradini delle scalette che, 
incavate nel masso, portano al frantoio: quelle scalette di tufo che 
hanno i buchi delle finestre come occhi spalancati sulla valle ma, per 
ciglia, intrichi di tele di ragno. 

La serata era calma; e la madre, che agucchiava ogni tanto in un 
suo fazzoletto di lino, seduta sul primo gradino, ascoltava volentieri 
le chiacchiere di Renzo. Il quale ora andava, ora ritornava dal giar- 


dino, riconoscendo ogni angolo, ove da ragazzo, insieme col fratello, 
aveva giuocato. 


— Mamma, ti ricordi qui? 


— Qui abbiamo giuocato noi due insieme, e con Filippo, ti ri 
cordi? 


— Qui era il palo, a cui era legato il cane, ti ricordi? 
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— E quale è il punto dove rimasi tramortino, quel giorno che 
ruzzolai dalle scale? 

Chiacchieravano del più e del meno. La madre era contenta, non 
osava però domandare molto al figliolo della sua vita di « laggiù »: 
ci sarebbe stato tempo per domandarglielo nei giorni seguenti... 

Ma adesso una curiosità aveva fissa nella mente, come quella stel- 
lina di luce incerta che un tempo, sulla sua fronte, gli aveva visto 
Filippo. E questa curiosità non poteva scacciarla, per quanti sforzi fa- 
cesse. Era una curiosità tutta femminile. 

Avrebbe voluto sapere come mai Renzo avesse convinto Filippo a 
concedere una somma così grande di danaro, senza obblighi di resti- 
tuzione... 

— Che cosa gli hai detto? come sei riuscito? — chiese a un certo 
punto la madre, e quasi, così chiedendo, ritrovò il brio, il sorriso 
d'una volta, come se tutti i timori (del marito, del figlio, per tutti e 
due i figli) fossero in quel momento spariti. — Come hai fatto? 

Renzo s’era messo, dopo tanto gironzolare, a seder sul gradino 
delle scalette, accanto alla madre. Intorno alla prima rampa delle sca- 
le, nel punto dove queste stanno per incassarsi nel tufo, ci sono due 
bande di biancospino, che proprio in quei giorni d’aprile incomincia- 
vano a metter le prime puntine di verde. 

La sera era calma. Solo dal fondovalle ogni tanto un respiro di 
vento saliva, imboccava le scale, passava attraverso le piccole finestre 
rustiche e finiva sui gradini dove madre e figlio sedevano, sfiorando 
appena le due spalliere di biancospino. 

Renzo taceva, come se non avesse capito. La madre ripeté la 
domanda: 

— Come hai fatto? che cosa gli hai detto? 

— Io credo — disse Renzo lentamente e il tono della sua voce 
che fino allora era stato sempre allegro e spensierato si fece un po” 
meno vivace — io credo che nella vita di Filippo ci sia stata una 
donna... 

— Come? — interruppe la madre con impeto, spaventata — 
come? te l’ha detto lui stesso? 

E subito tacque, temendo di essersi tradita, sia pur soltanto col 
tono della voce, d’aver fatto trapelare il segreto. 

— Non mi ha detto nulla — rispose Renzo con fermezza. 

— E allora? come fai a dirlo? 

— Ma, sono cose che noi uomini ce le mettiamo in testa... 
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Il respiro del vento infilò di nuovo le scale di tufo. 

Dopo un’altra pausa, Renzo disse pacatamente: 

— Per me Filippo ha voluto molto bene a una donna e ha molto 
sofferto... Non so per quale ragione. 

Il vento, che era nato giù nel fondovalle, ebbe questa volta una 
folata più forte, passò sulle due spalliere di biancospino, sicché le 
ultime parole di Renzo parvero travolte da quell’impeto improvviso 
dell’aria. 

Ma la madre le aveva bene udite, come se tutte le foglie degli 
alberi, tutte le pietre delle balze, le avessero udite e ripetute. 

E subito, nella sua mente, nacque un’ansietà, una confusione, 

Non poteva capire come mai l’esperienza di un lungo peccato, il 
dolore per una passione che in fondo non avrebbe dovuto esserci stata, 


avessero potuto favorire una soluzione, felice, all’inimicizia tra i due 
fratelli. 


X 


Questa idea le era insopportabile. Ci pensò tutta la notte, tranne 
i momenti in cui la felicità di sapere i due fratelli riconciliati le per- 
mise di dormire. 

Ma due giorni dopo, allorché Renzo, che fino all’ultimo momento 
non avrebbe voluto darle una notizia simile, le comunicò che presto 
sarebbe ripartito, per tornare laggiù dove era stato tanti anni, la pove- 
ra donna vide quasi tutta la sua felicità tramutarsi in angoscia. 

Era adesso piena di apprensione per quest’altro figliolo. Perché 
mai ripartire subito? Perché non poteva rimanere? 

Ci vollero tutte le moine di Renzo, tutti i ragionamenti di Filippo 
— intervenne anche lui, calmo e quasi sorridente, perfino affettuoso 
— per convincerla della necessità che Renzo aveva di tornare nella 
sua residenza. Quel tale groviglio di circostanze sfavorevoli che ave- 
vano preso Renzo come in un morso, l’urgenza di farsi vivo, di far 
fronte ai pagamenti, pena la rovina di tutto, non ammettevano possì- 
bilità di scelta... Bisognava ritornare subito. 

La madre cedé a malincuore. Non voleva lasciare di nuovo il 
figliolo. Vedeva mille pericoli, intuiva o temeva cose che forse non le 
erano state dette. Donne? Giuoco? Avventure pericolose d’affari? 

Volle accompagnare Renzo-alla stazione il giorno che partì; alla 


stazione che non era alle porte del paese ma per molti chilometri 
lontana. 
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E durante tutta la strada non risparmiò a Renzo alcuna specie di 
consigli. E che stesse attento alle donne, e che non fosse spericolato ne- 
gli affari, e che si tenesse sempre caro Filippo: aveva visto il cuore 
che aveva. E ritornasse presto, non mettesse le radici per sempre lag- 
giù; e stesse bene in guardia, avesse prudenza e saggezza... 

— Mamma — disse Renzo quando era già sul treno e dal fine- 
strino, vestito col suo abito da viaggio, cintola breve alla sportiva, 
salutò con quel gesto della mano che s’alzava come un grido di fiducia 
e di sicurezza nella propria fortuna — mamma, la vita è un giuoco. 
Se mi va bene questa volta, vedrai! 

Così lo vide, mentre il treno già si muoveva. 

E quelle parole rimasero nel cuore della donna come una confer- 
ma che Renzo non era cambiato in nulla, che avrebbe continuato a 
vivere allo sbaraglio, nei pericoli di sempre. 


Ma quello che più la irretiva, quando tornò a casa e si trovò di 
nuovo sola nel vecchio palazzo — Filippo era in giro per le sue mille 
incombenze — era l’altro pensiero. 

Come mai, adesso che sapeva, come mai era possibile che, certo 
per altre ragioni ma anche dalla sofferenza per una passione pecca- 
minosa, durata così a lungo, fosse avvenuto in Filippo quel cambia- 
mento: e tanta generosità fosse nata, e l’oblìo dei contrasti sofferti, 
delle offese ricevute, la comprensione infine di due caratteri così di- 
versi come erano quelli dei suoi figli. 

Non capiva, non riusciva a raccapezzarsi. 


Il giorno dopo, nell’ora in cui sapeva che Renzo stava per partire 
col piroscafo da un porto che era sulla costa del mare non lontano, la 
madre, mandata via con un pretesto la cameriera, si recò nel salone 
grande, dov’era il caminetto. 

Vuoto adesso, senza fuoco, con un po’ di cenere nel fondo, quasi 
un ricordo di ore e di momenti in cui segreti e rivelazioni avevan cre- 
Pitato, vivi e pieni di ansioso timore, in mezzo alla fiamma. 

Anche quel caminetto vuoto, con un mucchio di cenere inutile 
nel fondo, adesso faceva solitudine. 

Si mise a sedere vicino al caminetto, poi si rialzò. Era irrequieta, 
non riusciva a capire la vita dei suoi figli: né quella di Renzo, osti- 
nato a vivere sempre in pericolo, né quella di Filippo, che anche dal 
male sapeva trarre la forza di trasformarzsi... 
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Si chiuse in se stessa, e poiché le pareva di aver freddo, domandò 
aiuto allo scialle nero, che di solito le serviva soltanto quando si re. 
cava in chiesa. Chiusa nel suo scialle, ebbe davvero un brivido di 
freddo; e sentì il bisogno, pur rimanendo in piedi, di reclinar la testa 
sullo stipite del caminetto. Così recline, pianse a lungo. 

Il pianto della donna che non capiva e il rombo del bastimento, 


che salpava da un porto non lontano, portarono via, con 


SÉ, questo 
piccolo mistero. 
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PENSIERI DI VIAGGIO DAL VERMONT 
AL MARYLAND 


PO dorata in fronte al protiro distingue nella Nuova In- 
ghilterra le case che hanno o pretendono tradizione marinara. È un 
fregio di nobiltà che richiama alla mente i padri pellegrini, l’idea del- 
la predominanza delle acque sulle terre e la vocazione calvinista ai 
traffici del mare. Ragionano: — Se Dio ha fatto il mondo con tre 
quarti d’acqua e solo un quarto di terra, è segno che all’uomo s’addice 
più pescare che arare; — e sanno a mente le parole del Salmo 107 
che sono incise sul monumento al marinaio di Gloucester Mass.: They 
that go down to the sea in ships... Qui descendunt mare in navibus, 
facientes operationem in aquis multis, ipsi viderunt opera Domini. 

Approdi amichevoli, sulla Costa Orientale, senza brusche anti- 
tesi di mare e terra. Le acque si sposano ai lidi in lunghi abbracci con 
grandi archi di baie, intrecci di seni, estuari dove le maree respirano 
profondamente dentro le campagne. E dietro si stende un oceano di 
terre ondulate, ben rispondenti all’attesa di gente che vi arrivò dal 
mare: un paesaggio marino senza fratture, senza contrasti, senza dia- 
lettica. La prima impressione è appunto quella dei nostri emigranti: 
— L'America l’è granda, l’è larga... — E pare davvero che il Padre- 
terno, nel foggiarla, disponesse di troppa abbondanza di spazio per 
le cose che aveva sotto mano da mettervi dentro. 

Paesaggio fuor di misura, né classico né romantico: non geome- 
tricamente definito né infinitamente ascensionale, ma indefinito o in- 
compiuto. Una sterminata distesa di lente ondulazioni verdi, con ciuf- 
fi seuri d’aceri o d’olmi, senza termini di riferimento; un intermina- 
bile parco d’uniforme bellezza che prima incanta e alla fine stanca 
per la sua stessa perfezione disindividuata, senza differenze e contra- 
sti, simile a quella dei grattacieli di New York e a quella delle ragaz- 
ze del balletto di Radio City. 

In questi spazi aperti, una convivenza umana senza confini, mura 
e muretti, staccionate e cancelli. Esili balaustre ricingono talvolta i 
prati attorno alle case soltanto a scopo decorativo; e un fil di ferro 
blandamente elettrificato attorno alle farms serve a rattenere le mue- 
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che vagabonde. I limiti delle proprietà terriere, tema di laboriose liti 
tra i nostri contadini, qui sono spesso indicati approssimativamente, 
Non c’è confine nemmeno fra i vivi e i morti; e i cimiteri, non cintati 
di solito e senza distinzione di tumuli e giardinetti, si allargano nei 
campi, si fermano sull’orlo delle strade o alla soglia delle case. 


* * > 


Dall’incuria del limite derivano gli aspetti mastodontici e, insie 
me, provvisori e incompiuti generalmente osservati nella civiltà ame 
ricana: quella mancanza di fissità che si ravvisa nella precarietà del. 
le costruzioni, nella fluidità dei ceti sociali, nel nomadismo, nel di. 
luirsi delle città per le strade delle campagne, nell’incertezza di pro 
spettive che rende il paesaggio americano ostico ai pittori e ai foto- 
grafi. Qui è nata non per niente la psicologia del James e la concezio- 
ne fluida dell’esperienza del Dewey. 

Fragile provvisorietà delle case. Osservava Hawthorne nell’Ame- 
rican Note-book del 1836: « Poiché l’architettura di un paese segue 
sempre le strutture originarie, l’architettura americana dovrebbe svi- 
lupparsi come un ‘refinement’ della log-house ». Log-house: la 
casa di tronchi d’albero del boscaiolo che viene abbandonata quando 
il lavoro si sposta più in là. E il risultato di questo refinement, o per. 
fezionamento, è oggi la tipica casetta di legno piallato e verniciato, po- 
sata lievemente sull’erba con le sue gracili strutture. Anche la stone- 
house, la casa di pietra, che generalmente è un lusso, si ispira per lo 
più alla casa di legno e ha di legno gli avancorpi o il portico o almeno 
un protiro dalle esili colonnine giottesche sotto il frontone neoclassi- 
co. Non come da noi, insomma, case contro il tempo, ben radicate nel 
suolo, in rapporto stabile col paesaggio, annerite e corrose dalla lotta 
con gli anni; ma case nel tempo, gentili e precarie, sparse casualmente 
nel paesaggio come giocattoli dimenticati; case da rattoppare e riverni- 
ciar di continuo perché non infracidiscano o degradino a baracche. 
Raggruppate e trascurate, diventano i desolatissimi formicai del New 
Jersey — quelli di Cristo fra i muratori, — che un vento d’incendio 
spazzerebbe in un baleno dalla faccia della terra. 

Lo spirito della Log-house si ritrova anche negli edifici che da 
noi tendono a gonfiarsi a monumento: nelle stazioni ferroviarie, ad 
esempio, che in campagna sono spesso baracconi nerastri, stazioni di 
pionieri da spostare facilmente all’occorrenza o sopprimere, ed anche 
in città non hanno quasi mai pretese di architettura; come, del resto, 
i grattacieli di New York più recenti, che non hanno amplificazioni di 
portali, di balconi o aggetti. E il primo nucleo di un centro abitato è 
il gruppo di baracche a un solo piano, lucente di vetrine, colorato di 
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insegne pubblicitarie e splendente a sera di scritte luminose. Quando 
si tenta l’abbellimento artistico, il risultato è lezioso, nei protiri delle 
case, 0 banale, nei frontoni e nei colonnati, o esplicitamente conven- 
zionale, nei gessosi Campidogli. 

Non esiste il paese raccolto attorno al campanile o al castello; 
esiste il village di casine sparse con molte piccole chiese che non for- 
mano centro, anche perché solitamente modeste, al servizio di minu- 
scole comunità. La scuola, la biblioteca (library), il drug-store, uguali 
dappertutto nel paesaggio uguale, non bastano a distinguere un vil- 
laggio dall’altro, sicché passando non li riconosci e li confondi. Spesso 
poi i villages sono frantumati dalle grandi strade che li attraversano, 
veri fiumi d’asfalto, e li riducono a labili episodi del traffico a lun- 
ghe distanze. 

Non esiste la città con i palazzi dei signori, i pubblici arenghi, 
i templi da contemplare; né quindi le piazze, i balconi, le altane, le 
panchine, i caffé all’aperto. A New York, l’oziosa e ciondolona Wa- 
shington Square, a due passi dal Greenwhich Village, è una oasi la- 
tina; la piazza di City Hall, più a sud, l’Union e la Madison Square, più 
a nord, non hanno unità; e qualche piazzetta armoniosa che, come 
Gramercy, inviterebbe a soste contemplative, ha al centro un piccolo 
pareo alberato e chiuso per l’uso privato dei frontisti. A Amherst, la 
piazza per sovrabbondanza di spazio diventa uno spiazzo, uno sbadi- 
glo; a Providence il centro fra il Capitol e City Hall è spaccato a 
metà dalla ferrovia, dalle grandi strade e dai relativi parcheggi. 

La città è una macchina per lavorare, comprare e divertirsi. Si 
compone di blocchi serrati di edifici dalle finestre insonni, accese nella 
notte, di empori e vetrine eccitanti, di teatri e cinematografi dalla fac- 
ciata che accieca. Nulla v’è che suggerisca l’idea di riposare, bighello- 
nare, contemplare; perfino nei parchi pubblici, veramente agresti e 
liberi da divieti, non mi pare che l’animo si distenda, ossessionato 
dalla suggestione di fare qualche cosa: nuotare, cavalcare, correre, 
camminare, adempiere insomma l’impegno dell’esercizio fisico. E non 
vè limite ai rumori (New York ha autobus assordanti) né alle luci: 
nessuna pietà per gli spiriti centemplativi e per gli innamorati. La 
città non si chiude in sé, non si ripara e difende: fa largo alle grandi 
strade che la attraversano e la spaccano senza rispetto, come a Provi- 
dence, a Boston. Si direbbe che non esistano piani urbanistici, altro 
che rudimentali e geometrizzanti, quali potrebbe disegnare un bam- 
bino su un foglio di carta a quadretti. Anche per questo in nessun’al- 
tra parte del mondo la vita in città è tanto odiata come qui. 

Ma in America le città sono costruite in campagna; non, come 
da noi, contro la campagna, a difesa dagli assalti di Ungari, Saraceni, 
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valvassori e milizie di ventura. Perciò, anzi che chiudersi col muro + 
col fosso, si distendono a perdita d’occhio in un suburbio sterminato 
di georgiche casette, dove si riposa, si dorme, si gusta il dolce sapore 
del silenzio e del tempo rallentato. E si oppone così all’uniformità dei 
blocchi murati della City l’altra uniformità delle immense città-giar. 
dino, in cui i vicini si specchiano gli uni negli altri, di là dai dieci me 
tri del prato, e si imitano facendo tutti le medesime cose allo stesso mo 
mento. Ma chi può evade dal suburbio verso le solitudini più rarefat. 
te dei villages, a ritroso sullo Hudson, nel Connecticut, fino al limite 
di possibilità dei commuters, di quelli cioè che quotidianamente ven. 
gono dal suburbio in città per lavoro. E poco importa se questo impli 
ca un viaggio in auto fino alla stazione, mezz’ora o un’ora di treno fino 
a Grand Central e spesso uno o due tratti di subway. A questo prezzo 
si pagano la quiete e il silenzio nei dintorni di New York. 

La città si scioglie nella campagna. Sui margini delle strade: ri 
storanti e cinema « drive-in », motels, shopping centers, stazioni di 
servizio rutilanti... La vita dell'America è sulla strada. Stazioni om- 
brose di sosta, spazi predisposti per il pic-nic e per il camping, belve 
deri panoramici (« scenic sights », specialmente nello « Scenic State ), 
il New Hampshire) ti vengono incontro, preannunciati da tentatori 
cartelli d’invito, e ti persuadono a sostare, a dimenticare la meta. La 
strada non ha punti di partenza e d’arrivo: è un fiume di vita auto 
sufficiente, la relazione hegeliana che si pone come assoluta realtà 
« Panta rei... ». E la casa, già così lieve, mette le ruote e diventa trailer 
(che da noi non ha nome, e si chiama roulotte, per non dire impropria 
mente rimorchio). Parecchie giovani coppie, invece di metter su casa, 
acquistano trailers, che s’aggruppano negli spiazzi all’orlo della strada 
e formano occasionali villaggi su ruote. Chi viaggia sorpassa le città 
come luoghi immeritevoli di sosta e viene a posarsi in un motel presso 
il ruscello e il bosco; e chi ha da fare spese non va più in città, comin 
cia anzi a trovar più comodo uscir di città per cinque o dieci miglia 
fino a uno dei tanti piazzali circondati da ogni sorta di negozi, shop- 
ping-centers, che si trovano sulla strada in aperta campagna. Si con 
suma un po’ di benzina per raggiungerli e ritornare, ma si esce dalla 
congestione del traffico cittadino e con un solo parcheggio si sbrigano 
tutte le compere. 

Le spese per l’automobile sono di prima necessità in una fami 
glia come quelle per le scarpe: per andare al lavoro, mandare i figli 
a scuola, far la spesa, visitare i conoscenti, non sentirsi soli e sperduti 
nei vasti spazi. Dinamismo, fluidità, nomadismo, fuga dalle città di- 
pendono dal possesso dell’automobile; e all’uso dell’automobile s 
connette il tono psicologico comune del cittadino americano su senti 
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menti più o meno espliciti di libertà, sicurezza, potenza. Non si fa 
caso al costo d’esercizio dell’auto, come da noi non si fa caso al con- 
sumo della suola delle scarpe, né alle difficoltà di guida: si guida 
come si cammina. Un rincaro del petrolio recherebbe un inconcepi- 
bile sconvolgimento di abitudini, la fine di un’epoca: perché, nella co- 
scienza comune, la storia moderna in America comincia col Novecento 
ed è rappresentata dalla ruota gommata, in contrapposizione alla me- 
dievale ruota cerchiata; e passa per antica la famiglia che, prima di 
avere il car (l'automobile), ha avuto il carriage (la carrozza o il ca- 
lesse) L'industria dell’automobile occupa un quinto del volume dello 
Stock-Exchange, interessa un lavoratore su sette ed è la più sensibi- 
le alle variazioni del mercato. La prospettiva dell’invasione di mac- 
chine d'importazione europea fa scandalo e induce la rivista Life (lu- 
glio 1958) a levare il grido: « Volkswagen, go home! »; eppure Anni- 
bale non è alle porte, giacché sulle strade americane corrono sì e no 
mezzo milione di macchine straniere contro cinquantasei milioni di 
indigene. Ma, più che il numero, sconcerta e spaventa l’idea chiusa nel 
carburatore della macchina importata, l’idea del consumo utilitario, 
la prospettiva di dover fare i conti prima o poi col prezzo della ben- 
rina; e dispiace l'annuncio che, sia pur contro voglia, le industrie ame- 
ricane si vanno rassegnando al nuovo indirizzo e la Ford, ad esempio, 
progetta per il 1959 o 1960 un tipo di « compact car », lungo m. 4.40, 
come una nostra Millecento. Si preferisce pensare che la richiesta cre- 
scente di piccole macchine sia dovuta a un’epidemia di snobismo, piut- 
tosto che metterla in relazione ai problemi del resto del mondo e al- 
l’allergia, per esempio, di Washington ai turbamenti del Medio Oriente. 
Se, oltre che una moda di snob, l’uso della macchina utilitaria diven- 
tasse una cosa seria, se fosse davvero venuto il momento di economiz- 
zare sul consumo della benzina, tutte le abitudini di vita sarebbero 
sconvolte e si rallenterebbe quel moto di massa che è oggi la nota più 
tipica del sistema americano. 

Movimenti di massa per vasti spazi indifferenziati, eccedenti la 
statura dell’uomo; e da qui l’impressione del formicaio in un ambien- 
te che assorbe le distinzioni e cancella le impronte individuali. Chi 
approda persuaso d’esser giunto in una provincia della civiltà occiden- 
tale prova lo sbigottimento di trovarsi al Catai, come credeva Colom- 
bo: d’essere approdato alle immense pianure, ai grandi fiumi, ai mo- 
struosi templi dell’Asia, dove tutto si muove per grandi masse — cli- 
ma, acque, umanità — e l’uomo singolo, se non si ammassa, è perduto. 
Per questo riguardo, i due colossi, U.S.A. e U.R.S.S., si somigliano, 
estranei entrambi al concetto classico del limite; e noi, anarchici del- 
l'Occidente, siamo proprio fuori del grande giuoco. La civiltà occi- 
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dentale qui è presente in modo splendido nei musei e nelle biblioteche 
come oggetto di studio, ornamento culturale, nostalgia di un mond 
abbandonato, ma non come costume di vita, gusto di costruire e arre. 
dare, d’ornare in ritmo e colore la tristezza della vita economica; o 
sopravvive in un’aristocrazia intellettuale, per gli ozi di fine settima. 
na, come la cultura greca in Roma al tempo degli Scipioni. E perciò 
mi pare che un paese come questo, ricco di vitalità e quindi di forza 
poetica, sia giovanilmente immaturo per le misure del gusto e dell’arte, 
Lo si vede nell’allestimento delle vetrine, nell’arredamento, nelle ar. 
chitetture. Un paese che ha oggi le migliori raccolte di pittura astratta. 
le più ardite avanguardie di musica atonale e d’architettura funzio 
nale è fermo, come misura di gusto collettivo, all'arredamento colo 
niale fabbricato in serie, ai frontoni neoclassici, alla pittura celebra. 
tiva e agli spettacoli di Broadway. In tema d’arte, nonostante la mi- 
rabile efficienza didattica dei musei, non si è stabilita una misura me 
dia del gusto tra la massa e gli intenditori, raffinati qui più che in 
altre parti del mondo (Berenson viene da Harvard); e possono acca 
dere le cose più incredibili: che il prof. Porcella scopra un Giorgione, 
un Giambellino e un Raffaello ignorati in uno studio d’avvocati di 
Chicago e che un pittorello del Greenwich Village faccia fortuna ven- 
dendo falsi Matisse per autentici a cinquanta dollari l’uno. compresa 
la cornice. L’originale bellezza che sarà espressa indubbiamente dalla 
poetica vitalità dell'America bisognerà cercarla fuor delle misure tra 
dizionali, nelle opere più spoglie di pretese artistiche, come il gratta. 
cielo Seagram, in Park Avenue a N. Y., e (perché no?) nel palazzo 
dell’O.N.U., detto anche « la scatola dei fiammiferi ». 


* * x%* 


Una massa organica e poeticamente viva, non assoggettata a cano 
ni prestabiliti di gusto: una democrazia. La democrazia, che da noi è 
un ideale di là da venire, qui è una realtà che ha problemi non gene 
rici di formazione, ma particolari di funzionamento. Ed ha queste 
basi: 

— il lavoro e il guadagno come misura del valore sociale; 

— lo standard delle abitudini e l’attrazione spontanea alla con- 
formità; 

— l’assenza d’una lingua letteraria (e d’un accento oxfordiano); 

— la contiguità di chiese, tradizioni e razze diverse; 

— il lieve carico di storia che non ha consentito la formazione 
di una vera e propria aristocrazia. 

Da noi la democrazia seguiterà ad esistere solo nel frasario poli 
tico dei comizi fino a che sopravviveranno eredi di « signori » per i 
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quali lavorare è sporcarsi le mani e la parola stessa « signore » inelu- 
derà il concetto di immunità dal lavoro; fino a che l’ambizione dei 
singoli sarà volta non a conformarsi socialmente ma a distinguersi e 
a gabbarsi vicendevolmente; e il cattolicismo ci educherà a considerare 
gli avversari come figli del diavolo; l'educazione umanistica manterrà 
la millenaria separazione tra il volgo e i letterati (la barriera del la- 
tino); fino a che, insomma, ciascuno di noi avrà sulle spalle l’onta di 
progenitori che furono servi della gleba o porterà fieramente in testa 
il cimiero del capostipite che partecipò alle Crociate. 

In America, questi che da noi sono abiti connaturati si riducono, 
quando appaiono, a pregiudizi occasionali, preziosità e snobismi faci- 
lia smontare giorno per giorno; e si possono dirimere con un tratto 
di spirito, come questo di un giornalista ebreo: «Quando voi, bri- 
tanni, vi dipingevate ancora il viso di rosso e di blu, noi ebrei aveva- 
mo già il diabete ». 

Problemi concreti e circostanziati e non astratte ideologie movi- 
mentano di volta in volta la vita politica e sociale. « Jim Crow », il 
problema dei negri, è ora questione scolastica, di separazione o « inte- 
grazione » delle scuole, ugualmente bellissime, che hanno negri e 
bianchi: un problema di banchi e di sedili, ha detto il giornalista citato 
sopra. « Togliete i sedili ai banchi di scuola e tutto va a posto: bian- 
chi e neri staranno insieme in piedi, come sono già abituati a stare 
in autobus, al supermarket e nelle code... ». La contiguità delle chie- 
se comporta gelosie ed esclusivismi, ma è in definitiva una riprova 
continua dell’apologo di Nathan il saggio. Quando una cittadina come 
Lymn Mass., con 130.000 abitanti, ha sessantadue chiese di ventiset- 
te confessioni diverse, diviene un campo di battaglia all’ultimo san- 
gue per il monopolio delle verità eterne, oppure accetta l’arduo prin- 
cipio che anche gli avversari hanno diritto di vivere, fondamento pri- 
mo d’ogni democrazia. L’antisemitismo, che è reato previsto dalla 
legge, rimane abbarbicato in molti ambienti: matrimoni contrastati 
perché la ragazza è (0 non è) ebrea, esclusione garbata da clubs, col- 
leges, ece.: ma in nessun’altra parte come a Brooklin ho visto gli 
ebrei sfoggiare con meno ritegno zucchetti, barbe, palandrane e ric- 
cioli rituali; e basta, del resto, emergere un po” nel successo perché, in 
questo paese senza cancelli, tutti i passaggi si aprano. Il signor Goldfi- 
ne diventa amico del bostoniano Sherman Adams e la signora Cabot- 
Lodge è molto lieta di prendere il the con la colorata signora Bunche. 

Fermenti di una unità di costume in atto. I contrasti di razza, di 
religione e di tradizione non sono statici generalmente, ma ribollono 
come acque torrenziali che si urtino da opposti displuvi prima di pla- 
carsi nel fiume: nel gran fiume dell’americanismo. Il negro, l’ebreo, 
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il cattolico, come ogni altra sorta di gente, tende ad essere o apparire 
« all american », compiutamente americano. La società bostoniana, 
« dove i Lodge parlano ai Cabot e i Cabot solo a Dio », non è fuori, è 
sopra, in cima alla scala del costume americano, i cui gradini tutti più 
o meno stanno salendo. Il sistema educativo tende appunto a questo; 
a imprimere in genti tanto diverse un comune carattere di costume, 
che è già facilmente riconoscibile in taluni aspetti anche ad uno stra. 
niero di passaggio. E mi par che si riveli principalmente nella socie 
volezza, nella spontaneità della disciplina, nel rispetto dell’uomo. 


* * * 


Non sono abituati a diffidare del prossimo né a « sfotterlo ) o 
« buggerarlo »: attaccano discorso con fiduciosa facilità, sinceramente 
ansiosi d’aiutarti, di sapere se ti piace il paese, d’offrirti un passaggio 
se ti vedono a piedi, di mostrarti la prospettiva migliore se stai scattan- 
do una fotografia. Aperti ed estroversi, si scaricano d’ogni pensiero 
che passi loro in mente, sicuri di trovare pazienti ascoltatori. Posteg- 
gi la macchina, e il sorvegliante, che sta bevendo caffè in un bicchiere 
di cartone, non interrompe il corso delle sue meditazioni, ma, poiché 
ci sei tu, le esprime ad alta voce: — Questo caffè è proprio buono; 
ne ho già bevuti otto bicchieri, stamattina. — Sei seduto nell’atrio di 
un albergo, forse in atteggiamento di creatura sola e infelice, e ti si 
siede accanto una ignota vecchia signora che ti fa un lungo discorso 
sui gatti; se dài qualche segno di sorpresa che possa sembrar di fasti- 
dio, quella si alza in fretta e conclude: — Mi scusi: io sono speciale 
per dire le cose storte nel momento storto. — Il poliziotto, la commes- 
sa, il portiere vogliono sapere se vieni from the other side, dall’altro 
lato, quanto ti fermi, come ti trovi. 

Le code si formano spontaneamente, come in Inghilterra, nei 
pubblici uffici (code sedute), davanti alla sales, le affollatissime li- 
quidazioni dei negozi (code in piedi, che aggirano talvolta l’intero iso- 
lato) e perfino al banco del drugstore, quando molta gente di passag. 
gio deve essere servita in breve tempo. Il traffico stradale, con poche 
trasgressioni e forti multe (20, 30, 50 dollari), scorre fluido senza 
invettive; e il sorpasso, lecito anche da destra, non provoca come fa- 
rebbe da noi litanie di bestemmie e stragi da guerra mondiale. 

I pubblici funzionari sono i servitori e non i padroni del pubbli 
co; e la gente, che lo sa, non ha soggezione alcuna dei berretti gallo- 
nati. Ho visto al Metropolitan Museum di New York due bambini ne- 
gri assalire un custode, additargli qualcosa sulla pianta-guida del Mu- 
seo, qualcosa che volevano vedere, e tanto dire e fare da indurre infine 
il custode a prenderli per mano ed accompagnarli. Ho sentito a North 
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Conway gente lamentarsi perché in un tratto di foresta dove ogni pian- 
ta reca l’etichetta col suo nome non era stato fatto altrettanto per 
ciascun fiore. Ed è il troppo pretendere di cittadini molto serviti e 
viziati, i quali lasciano carte dappertutto, non rispettano «i tappeti 
verdi ), si siedono in pubblico con i piedi più alti della testa: sono 
coscienti, insomma, della loro sovranità e la esercitano senza timidez- 
ra. facendola da padroni. 

IH padrone », nell’accezione storica della parola, qui non esi- 
ste: c'è il manager, il boss, che è per lo più anch’esso un salariato, al 
quale è possibile sbattere la porta in faccia, finché durerà la presente 
facilità d’andarsene e trovare altro lavoro. Il lavoro non è mai perciò 
attività servile. Lo spazzino lavora con i guanti; la studentessa che fa 
da cameriera in albergo ti dice: « Hi, Honey... » (Ciao, miele...); e 
neanche la mancia vale a procurarti in taxi o al ristorante qualche se- 
gno d’omaggio feudale. 

Questo libero giuoco di vita associata, senza intoppi e litigi, ri- 
chiede una generale accettazione delle regole ed un esatto funziona- 
mento della macchina sociale. L’uso tranquillo di tanta libertà richie- 
de una buona dose di disciplina e un forte impegno di partecipazione 
alla cosa pubblica. Copiosa è infatti l'adesione alla vita municipale, 
specialmente nei Town Meetings, specie di consigli rionali, che in una 
cittadina di 12.000 abitanti come Swampscott Mass. impegnano più di 
trecento persone, laddove da noi c’è un Consiglio di trenta. Per festeg- 
giare il centenario di Marble Head Mass., poco più di un paese, nel 
1949 si misero in attività 21 comitati con oltre 150 persone; e Lymn 
Mass., nel 1950, per la stessa occasione, ebbe 26 comitati di 350 
membri. 

Accettazione lealmente sopportata, in genere, dei tributi fiscali, 
cui non si associa il concetto storico dell’aggravio, del balzello, del- 
l'angheria; vita rigogliosa dei clubs e d’ogni altra sorta d’associazio- 
ni; persuasione diffusa che non basta provvedere a sé e alla famiglia 
ma bisogna partecipare e far qualche cosa per gli altri. La ricchezza 
cerca una giustificazione sociale con grandiose fondazioni di studio 
e d’assistenza ; la scuola, prima ancora che alla cultura, mira alla for- 
mazione civica e ad un professore si richiede d’essere, più che un pozzo 
di scienza, un gentiluomo e, piuttosto che un monaco, un uomo di 
mondo. 

Tanta socialità toglie spazio alla vita privata e a tutto ciò che in 
una società anarchica passa per individualità ed è invece singolarità, 
stramberia o egoismo di persona, di famiglia, di gruppo. Specialmen- 
te in un paese povero dove, per portare il pane ai figli, bisogna sgraf- 
fignarlo da qualche parte, le sacre necessità della famiglia contrastano 
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spesso con i doveri sociali; e si può azzardarsi a dire che noi italiani 
rimarremo civilmente maleducati finché seguiteremo ad essere, ne] 
senso in cui generalmente siamo, ottimi padri di famiglia. Anche 
per questo riguardo, la democrazia americana si oppone al nostro ti. 
po di civiltà che il diritto romano ha impostato sulla casa e sul podere 
e la chiesa cattolica sul presepe. 

L’allentamento dei vincoli familiari porta a taluni atteggiamenti 
indubbiamente problematici, ma indicativi del formarsi di un nuovo 
tipo di società. Non si pretende. ad esempio, che i figliuoli portino 
romanamente il costume dei genitori e si vuole che fin da piccoli svi. 
luppino liberamente le loro energie native, senza freno, nel più com- 
pleto oblio del peccato originale e del suo retaggio, preferendo l’ee 
cesso e la testa rotta all’inibizione dell’ammonimento, al trauma psichi. 
co del castigo; e ne vien fuori una generazione estroversa, un po 
folle (delinquenza minorile, ragazze « svitate »), che la società poi ge 
neralmente inquadra ed avvia ad un impegno personale di lavoro e 
di successo: una gioventù « tirata » che ha nei genitori e parenti un 
termine di confronto e d’impegno, più che un comodo rifugio. 

Il College, il Camping, e non il vicinato dei parenti e conoscenti, 
sono l’ambiente in cui il giovane deve conquistarsi il suo posto sociale, 
la sua « popolarità », sostituendo via via alle amicizie d’infanzia le 
relazioni sociali di scuola, squadra, club, ad un livello e in un ambito 
che può essere remotissimo da quello della sua famiglia. E la condi. 
zione economica dei padri si dissocia da quella dei figli, non per ava- 
rizia di quelli o ribellione di questi, ma per naturale conseguenza del 
costume. Padre e figli vivono ciascuno al livello e con i mezzi del pro- 
prio ambiente e del proprio lavoro, in cui si definisce la loro perso 
nalità, e si trova perfettamente logico che il tono di vita sia diverso. 
Non fa specie, ad esempio, che certi alberghi siano fatti per la borsa 
dei vecchi e non per quella dei giovani, o che i quadri d’autore che 
furono l’orgoglio dei genitori passino in eredità ai musei e non ai 
figliuoli. 

Agli intimi legami delle private amicizie succedono meno impe 
gnative e più formali relazioni di società (chiesa, club, scuola, neigh 
bourhood ecc.), in una varietà fluida d’ambienti a cui si sale o in cui 
si degrada. La nazione è un cangiante mosaico di minuscole società, 
ciascuna delle quali si dà da fare attorno ad interessi particolari; € 
può suggerire ciascuna di esse l’impressione di ristrettezza, pettegolez: 
zo e formalismo provinciale, ma quel che perde d’ampiezza l’acquista 
in concretezza ed efficienza. La vita privata, con le sue piaghe, resta s0- 
litamente fuori da queste relazioni, il cui tono è discreto, sommesso, 
spiritosamente ottimistico. E si ha perciò il sospetto che affiori una 
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certa timidezza fra tanta espansività, una peritosa ritrosia che si nota 
specialmente negli incontri con le donne, con le belle donne in parti- 
colare che orientano anche senza volerlo i nascosti pensieri nella zona 
coff limits » della privacy. 

Avviene così che, in un così continuo e stretto contatto col suo 
prossimo, il cittadino americano in fondo all’animo si senta solo e 
rimpianga le amicizie perdute della prima età. Una poesiola che lessi 
nel luglio 1958 su un giornale di Boston vuole esprimere appunto 
questo sgomento della solitudine, nella dispersione delle amicizie: 


Around the corner I have a friend 

in this great city that has no end. 

Yet days go by and weeks rush on 

and, before I know it, a year is gone; 

and I never see my old friend’s face, 

for life is a swift and terrible race. 

He knows I like him just as well 

as in the days when I rang his bell 

and he rang mine; we were younger then... 
And now we are busy, tired men: 

tired with playing a foolish game, 

tired with trying to make a name. 

« To-morrow — I say — T'll call on Jim, 

just to show that I am thinking of him ». 

But to-morrow comes and to-morrow goes 
and the distance between us grows and grows. 
Around the corner! Yet miles away... 

« Here's a telegram, sir! » « Jim died to-day ». 
And that’s what we get and deserve in the end: 
around the corner a vanished friend. 


Anna Graft (1) 


I vincoli sociali prevalgono sui legami di intimità; e perciò, in 
una così fitta rete di relazioni, si nota una certa sostenutezza, un 
fondo malcelato di timidità e perfino una certa impalcatura di forma- 
lismo, che è propria del resto di tutte le società di struttura omoge- 





(1) Girato l’angolo, io ho un amico — in questa grande città che non ha fine. — Ma i 
giorni passano e le settimane corrono via — e, prima che io me n’accorga, un anno è 
passato: — e mai io vedo la faccia del mio vecchio amico, — perché la vita è una rapida 
e terribile corsa. 

Egli sa che io l’amo proprio di cuore — come ai giorni quando suonavo il suo 
campanello — ed egli suonava il mio; eravamo giovani allora... — Ed ora siamo uomini 
occupati e stanchi: — stanchi giuocando una stupida partita, — stanchi tentando di far- 
ci un nome. 

. «Domani — dico — telefonerò a Jim, — giusto per mostrargli che sto pensando a 
lui». — Ma il domani viene, il domani se ne va — e la distanza tra noi aumenta ed 
aumenta. 

Girato l’angolo! Eppur miglia lontani... — « C'è un telegramma, signore!... » « Jim 
oggi è morto ». — E questo è quanto abbiamo e meritiamo alla fine: — girato l’angolo, 
un amico scomparso. 
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nea: dell’aristocrazia, per esempio, e del clero. Anche la democrazia 
ha qui la sua etichetta e le sue formule; e v'è un diffuso impegno ne. 
l’osservarle per tenersi su e impedire che l’abbandono confidenziak 
degeneri in ciabattoneria. 

Quattro chiacchiere con un bicchiere in mano formano una « par. 
ty », il cui successo dà la misura della tua popolarità; una riunione 
di famiglia non si mette insieme con qualche telefonata ma con rituali 
inviti scritti seguiti dalla formula « r.s.v.p. »; per invitare a bere, esi 
stono frasi consacrate, come: « I am thirsty; who helps me to drink?) 
(« Ho sete; chi mi aiuta a bere? »); ad un complimento si risponde 
« Grazie! », come all’offerta di un dono; l’ordinazione al ristorante è 
un rito laborioso e vien fatta, capitolo per capitolo, su appositi mo 
duli; in certi ambienti le festicciuole per nozze o fidanzamento si chia 
mano « showers » (docce), docce di doni, e gli inviti recano in calce la 
chiara indicazione: « Money or gift» (Danaro o regalo). Lo stesso 
« How do you do », destinato a rimanere eternamente senza risposta, 
ha una chiara intonazione cerimoniale. 

È l’etichetta sociale che rende dura la vita. Per rimanere inseriti 
nel proprio ambiente, entro il vario e mutevole mosaico degli ambien- 
ti, bisogna tenersi su, ossia progredire in linea con altri, non restare 
indietro: cambiar casa in tempo, prima che l’arrivo di negri o mezzi 
sangue svaluti casa e quartiere; resistere nella propria tecnica di la 
voro alla concorrenza dei giovani più ammodernati; aggiornarsi con 
l’ultimo modello dell’auto, con la tosatrice a motore per il prato, con 
l’impianto dell’aria condizionata per la casa. E la casa di legno è già 
tale di sua natura che, se non la curi di continuo, attesta pubblica 
mente la tua decadenza. 

La folla americana dà generalmente allo straniero l’impressione 
di un affanno, che non mi pare esista in realtà nel lavoro e negli affari, 
ma è dato piuttosto dalla febbre sociale, dall’ossessione cioè di nuo 
tare e nuotare per tenersi a galla e reggersi all’altezza di un prestigio 
che è spesso sproporzionato alla reale capacità economica. E la vita non 
è facile per la borghesia stipendiata, perché i salari, rispetto alle 
abitudini, sono modesti. Un professore di college, uno scienziato di 
laboratorio prendono in media 500 dollari lordi al mese, che si ridu 
cono a 430 netti; e così prende l’ingegnere municipale di una piccola 
città, il capo della polizia, il capo dei pompieri, il bibliotecario; e, 
benché la vita non costi molto più che in Italia, le abitudini sono quel 
le di un popolo viziato dall’abbondanza e gli allettamenti a spendere 
diventano irresistibili per il martellamento della pubblicità e la facì 
lità del credito. Una casetta costa sui 20.000 dollari (un centinaio di 
dollari al mese d’affitto o rata di mutuo), l’auto sui 2.000 (60 o 70 di 
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rateo mensile); un altro centinaio di dollari se ne vanno di spese fis- 



































RIO; se (luce, gas, ecc.); e quel che rimane non è molto ed è spesso impe- 
idenzial @ golato fra le scadenze dei debiti. Ai quali tutti intorno ti invitano 

con un sorriso, come prova d’amicizia e attestazione di stima e presti- 
na «par @ gio: l’esercente che s'adonta se paghi in contanti e non accetti che 
riunion fl tapra un conto; il banchiere che ti viene a trovare per offrirti il mu- 
in rituali f tuo per la casa e per l’auto. Tutta l’organizzazione, fondata com’è sul- 
bere, es. fl la reciproca fiducia e sul movimento del danaro, è fieramente avversa 
drink?) f alrisparmio; e non poteva essere altro che un duro cafone calabrese, 


risponde fl refrattario ad ogni lusinga dell’americanisimo, l’emigrante che incon- 
torante è trai sulla nave, il quale se ne tornava a casa con cinquantamila dol- 
ositi mo- lari messi da parte. 
0 si chia « Do it yourself! » (Fallo da te!). Un certo appiattimento dei sa- 
i calcela @ lari, la difficoltà di capitalizzare e l’annuale potatura della « income 
.0 stesso B tax» contribuiscono a livellare le fortune e tolgono in genere la sod- 
risposta, B disfazione di sentirsi padroni su qualcuno e di farsi servire. Il lavoro, 
in un ambiente di fondo calvinista, è cosa troppo seria e troppo inti- 
> inseriti È mamente connessa all’umana personalità, per potersene valere a buon 
ambien ® prezzo. E perciò bisogna fare da sé: servire a tavola, lavare i piatti, 
1 restare @ riparare i rubinetti, imbiancare le stanze. « Do it yourself ». E a ge- 
o mezzi. È neralizzare questo costume, ad accoppiare cioè stranamente l’econo- 
ca di l. $ mia di massa dei viveri in scatola (le « canned wares ») con quella 
arsi con @ primitiva di Robinson Crusoè, concorrono anche la diffusa passione 
‘ato. con @ per la tecnica e la fascinosa tradizione dei pionieri. Ordinariamente, 
no è gi È 1 far da sé è necessità; spesso è semplice passione, snob e civetteria. 
lubblica & Ho visto il direttore di un grande istituto scientifico sudare scamicia- 
to sui prati con la tosatrice a mano; sentito di una ragazza che da 
ression & sola ha messo insieme una grossa barca; di agiate signore che si co- 
li affari, È struiscono i mobili di casa, fanno lavori d’oreficeria. Una di queste 
di nuo $ mi scrive ora la sua esultanza d’avere imparato a lavorare a maglia 
prestigio f con gli occhi chiusi: « Così posso finalmente utilizzare il tempo che 
vita non $ passo al cinematografo! ». È l’America della produzione in serie che 
etto all È Si riporta nostalgicamente ai tempi dei padri pellegrini. 
aziato di Lo spirito dei pionieri anima ancora intimamente, come una linfa 
si ridu ® Segreta, la vitalità americana: si ritrova nel « do it yourself », nella 
i piccola f Passione per l’inesplorato e per la vita nomade, nell’orgoglio della pro- 
cario; €, pria storia. Non c’è borgo della Nuova Inghilterra che non riservi 





no quel alla locale Società di Studi Storici uno degli edifici più venerandi e 
spendere f Suggestivi; e, se chiedete della provenienza delle famiglie, vi sentite 
Ja faci fl Tispondere con la tacitiana eloquenza di una data: 1684, 1723... « La 


inaio di f mia famiglia s’impiantò qui al tempo del buon re Carlo... ». Ciò po- 
‘o 70dìY trebbe far pensare a un precoce ripiegarsi sul passato; ma non è così. 
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Il passato che basta agli Americani per accreditar la propria fami. 
glia è remoto non di secoli ma di pochi decenni ed è indicato dal lume 
a petrolio, dal macinacaffè a doppia ruota, dalla ruota cerchiata del 
calesse e della carrozza. I frequentissimi « Antiques » che s’incontra 
no sulle strade della costa orientale sono pieni di questa roba; e non 
si cerca più in là. L’insistente richiamo al passato non viene dall’am. 
bizione di distinguersi ammantandosi in vecchi tabarri, ma piuttosto 
da quella di sentirsi uniti: è un segno della tendenza generalmente 
diffusa ad apparire ed essere « all american », compiutamente inse 
rito nella comunità. È cioè l’effetto della forza gravitazionale di una 
democrazia che funziona. 
** * 


Non è vero, dunque, che questa società sia dispersa, anche se si 
sparge per le vaste campagne, anche se non ha il campanile, il ca- 
stello, la piazza e l’arengo, le mura e il fosso. Essa ha centri, diversi 
dai nostri, che la tengono fermamente unita; e sono principalmente, 
a quanto m'è parso, i « Memorials », le testimonianze storiche amo- 
rosamente raccolte o ricostruite, come i villaggi-museo di Sturbridge 
e Shelburn, nella Nuova Inghilterra, di Greenfield, nel Michigan, e 
più ancora, in ogni piccolo paese, le scuole e la library. 

La scuola, che comincia ad essere il rovello dell’opinione ameri- 
cana, da quando è sorto il dubbio d’esser rimasti indietro rispetto alla 
Russia, ha un’intelaiatura imponente ed è al centro dell’interesse del- 
la comunità per le associazioni di contorno che l’assistono: Parents 
Teachers Associations ecc. Una cittadina come Swampscott, che da noi 
avrebbe, sì e no, una Scuola Media e un paio di scuole d’Avviamento, 
ha sette scuole pubbliche e venticinque scuole private (cattoliche, 
ebree, greche, ecc.), oltre a ventitré scuole elementari, e spende per le 
scuole pubbliche circa un milione di dollari all'anno. Le spese per il 
Board of Education assorbono ordinariamente più di un terzo del bi- 
lancio comunale: a Yonkers il 37,5%. 

La Library, sistemata quasi sempre in un edificio a sé di tutto 
rispetto, anche in piccoli centri come Jackson Vt. e Belair Md., fun- 
ziona attivamente su tre sezioni (bambini, adulti, prestito di dischi); 
e a Swampscott ha un movimento di circa 400.000 volumi all’anno 
(42.000 ai soli ragazzi) e una spesa annua di 30.000 dollari; a Yonkers 
il movimento dei prestiti fu nel 1957 di 750.000 volumi: cinque 
volumi per abitante. 

Se confrontiamo con casa nostra, non occorre di più per misurare 
la distanza che corre fra una democrazia giuridica, scritta sulla carta, 
e una democrazia politica, impressa nel costume sociale. 


GiuLIio Bruno BIANCHI 
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LE VICENDE DELLA CONFERENZA GINEVRINA - PROTESTE E PROPOSTE SOVIETICHE 
PER I MISSILI - ANCHE LA FRANCIA HA LA BOMBA ATOMICA. 


Una settimana prima della ripresa della conferenza dei quattro ministri 
degli Esteri a Ginevra — avvenuta, come era stato stabilito, il 13 luglio — si 
era fatta strada la convinzione, negli ambienti occidentali meno pessimisti, 
che c'era qualcosa su cui i quattro avrebbero ancora potuto discutere util- 
mente. Si ricorderà che una convinzione perfettamente contraria era, invece, 
diffusissima allorché, il 20 giugno, la conferenza aveva chiuso provvisoria- 
mente i battenti. Una settimana dopo la ripresa, pessimismo e ottimismo tor- 
navano a bilanciarsi, nel senso che se la materia del contendere era sempre 
la medesima, tuttavia stava di fatto che i Sovietici dimostravano di voler 
continuare a discutere. Ora, che si continui a discutere, magari per anni, è 
quanto di meglio ci si possa augurare, visto che, al punto in cui sono arri- 
vate le cose, al discutere non c’è per gli Alleati altra alternativa che il me- 
nar le mani o il dichiararsi sconfitti. 

Al momento della sospensione della conferenza sembrava acquisito (ma 
era un elemento del tutto negativo per gli Occidentali) che se fra un anno e 
mezzo, termine indicato da Gromiko come suprema concessione, non fosse 
stato raggiunto un accordo per Berlino, la Russia avrebbe considerato deca- 
duti i diritti degli Alleati e firmato un trattato di pace separatamente con la 
Repubblica di Pankow. Il discorso di Kruscev del 19 giugno dava di ciò con- 
ferma, sicché era difficile non attribuire a questo atteggiamento dei Sovietici 
il significato di un ultimatum, non formale ma non perciò meno minaccioso. 
Senonché il 28 giugno è stata annunciata da Mosca una dichiarazione di Gro- 
miko, nella quale si negava che al termine dei diciotto mesi i diritti degli 
Occidentali su Berlino sarebbero decaduti automaticamente e che 1’U.R.S.S. 
avrebbe preso « misure unilaterali ». Senza dubbio l’ammissione era impor- 
tante benché ancora piuttosto ambigua: possibile che i Sovietici accettas- 
sero puramente e semplicemente di ricominciare a discutere intorno alla si- 
stemazione di Berlino anche nel caso probabilissimo che dopo un anno e 
mezzo essi fossero più che mai fermi nel chiedere che Berlino Ovest diventas- 
se « città libera » e smilitarizzata, e gli Alleati nel chiedere che la loro pre- 
senza nella zona occidentale durasse fino alla riunificazione della Germania? 

Herter, Selwyn Lloyd e Couve de Murville sono tornati a Ginevra con la 
speranza che non fosse inutile cercare di veder chiaro nella suddetta di/Xia- 
razione di Gromiko, e anzi fosse indispensabile, perché Kruscev, ne} frat- 
tempo, non aveva invece perduto occasione per confermare la sua in\ransi- 
genza (per esempio, con le rudi dichiarazioni fatte all'ex governatore di 
New York, Harriman). I chiarimenti li hanno subito ottenuti nel loro primo 
incontro, in seduta pubblica, col ministro sovietico, ma la situazione, invece 
di migliorare, ha peggiorato. Infatti Gromiko ha chiesto che la questione 
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tedesca venga affidata a un comitato paritetico pantedesco, il quale avrebbe 
un anno e mezzo di tempo per arrivare a una conclusione; ha anche rinno. 
vato l’assicurazione che durante questo periodo (secondo certe notizie por 
trebbe arrivare a tre anni), la Russia non compirà azioni unilaterali; ma 
ora tale impegno risultava subordinato all’accettazione, da parte degli Al 
leati, del comitato pantedesco. Ancora una volta, il Governo sovietico co. 
stringeva gli Occidentali a subire la sua iniziativa, e gli Occidentali non po 
tevano reagire che da posizioni difensive, cioè negative. 

Come avrebbero potuto accettare le decisioni di un « comitato pantede. 
sco », formato cioè soltanto da rappresentanti del Governo di Bonn e da rap. 
presentanti del Governo di Pankow? Ciò avrebbe significato riconoscere uf. 
ficialmente quest’ultimo, ossia ammettere la divisione della Germania in due 
Stati aventi pari titoli internazionali. In Occidente si sa benissimo (lo sa 
anche il Cancelliere Adenauer) che la riunificazione della Germania avver 
rebbe solo se la Repubblica federale riuscisse ad assorbire quella popolare 
o la Repubblica popolare riuscisse ad assorbire quella federale; essa dipende, 
cioè, da eventi affatto impossibili se non interverrà, per determinare l'una 
o l’altra soluzione, la forza delle armi occidentali o di quelle sovietiche: 
tuttavia per il Governo di Bonn non è questione, ufficialmente, di unire 
alla Repubblica federale uno Stato, quello di Pankow, che già esiste, ma 
di riannettersi una parte di territorio che ne è stata staccata... Alla fine di 
maggio il Governo di Pankow ha proposto a quello di Bonn di stipulare 
un trattato di non aggressione tra le due Germanie, che potrebbero conti 
nuare a far parte, rispettivamente, della N.A.T.0. e del Patto di Varsavia: 
il Governo di Bonn non ha neanche risposto. Come prova del carattere per- 
manente che a Pankow — e quindi a Mosca — è attribuito alla divisione 
della Germania in due, può forse esser considerato il recente impianto, nella 
Germania Orientale, di un grandioso complesso siderurgico, alimentato dal 
ferro dell’U.R.S.S. e dal carbone della Polonia, complesso di cui sarebbe ben 
difficile la coesistenza, in una Germania unita, con quello della Ruhr (zona 
che, già staccata politicamente dalla Francia, il 6 di luglio è stata integrata 
anche economicamente con la Repubblica federale). 


* * * 


Gli Alleati hanno dunque respinto la proposta sovietica, e si sono affret- 
tati a contrapporle un loro progetto, che a sua volta è stato respinto dai 
Sovietici. È vero che anche nell’iniziale package plan degli Alleati era consi 
derata la creazione -— dopo che l’intera Berlino fosse diventata città libera 
— di un comitato misto (però non paritetico) di rappresentanti di Bonn e 
di Pankow, ma esso avrebbe dovuto avere il compito di preparare l’unifi 
cazione della Germania col metodo delle elezioni libere sotto il controllo 
delle quattro Potenze; il comitato proposto da Gromiko, invece, servirebbe 
a metter di fronte da sole, su di un piano di parità, le due Germanie, sol. 
tanto alle quali, secondo la teoria sovietica, spetta di decidere sul loro av- 
venire. La contromanovra degli Alleati si è appoggiata a una nota del Go 
verno di Bonn, presentata alla conferenza alla vigilia della ripresa, nella 
quale — sulla base di un progetto approvato più di un anno fa dal Bunde 
stag — si proponeva la creazione di una commissione quadripartita che, con 
l’assistenza di rappresentanti di Bonn e di Pankow in qualità di advisers 0 
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consulenti, dovrebbe cercare la soluzione integrale della questione tedesca. 
A questa proposta si è manifestato contrario, inizialmente, Couve de Mur- 
ville, e neppure favorevole era Selwyn Lloyd, ma era urgente tentar qual- 
cosa per smuovere Gromiko dalla posizione assunta, che ormai era quella 
di un vero aut-aut posto agli Alleati: o accettazione del comitato pantede- 
sco da parte di costoro, o rifiuto, da parte di Gromiko, di riprendere la di- 
scussione su Berlino. Ciò è apparso anche troppo chiaro dopo le sedute pub- 
bliche del 19 e del 20 luglio e varî incontri privati. Si può bene immaginare 
che contro l’intransigenza, del resto spiegabile, dei Tedeschi e di Couve de 
Murville, si sia ancora una volta manifestato il possibilismo realistico di 
Selwyn Lloyd, non alieno da un compromesso sulla questione del comitato 
pantedesco. Ecco, ad ogni modo, la controproposta degli Alleati, presentata 
da Herter nella seduta del giorno 20, che Gromiko ha subito dichiarato 
inaccettabile, pure auspicando il raggiungimento di una soluzione che ac- 
contenti tutti... La conferenza, nella sua attuale composizione (ministri degli 
Esteri e consulenti tedeschi) dovrebbe diventare un organo permanente, in- 
caricato di trattare le questioni concernenti la Germania anche per mezzo 
di alti funzionari sostituti dei ministri, e che si riunirebbe di tempo in 
tempo, in luoghi da stabilirsi. Scontratesi, inutilmente, come si è detto, que- 
sta proposta con quella di Gromiko, la conferenza è giunta, a una settimana 
dalla sua ripresa, a uno di quei punti che si usa chiamare « morti », con la 
speranza, s'intende, che si tratti di morte apparente. 

A rendere più pesante l’atmosfera, è arrivata nello stesso giorno la no- 
tizia che Kruscev aveva deciso di rinviare ad epoca imprecisata il viaggio 
in Scandinavia già concordato, per il 10 di agosto, con i Governi svedese, nor- 
vegese e danese. Cento congetture sono state fatte sul perché di questa de- 
cisione, ma la più ovvia è sembrata quella secondo la quale Mosca ha vo- 
luto dimostrare il suo risentimento per l’atteggiamento dei tre Governi scan- 
dinavi nella questione degli armamenti missilistici. Nel giugno scorso Kru- 
scev, in un discorso pronunciato a Riga, aveva invitato anche la Norvegia e 
la Danimarca ad abbandonare la N.A.T.0.; più recentemente, in un discor- 
so pronunciato a Stettino durante la sua visita in Polonia, il Gran Capo del 
comunismo ha riproposto la creazione di una « zona di pace » nel Baltico, 
respingendo in un curioso modo le argomentazioni di qualche ambiente scan- 
dinavo poco favorevole ai Sovietici, secondo le quali i Paesi scandinavi po- 
trebbero rinunciare ai missili se altrettanto facesse l’U.R.S.S. A che cosa 
servirebbe, ha domandato Kruscev, che la Russia « deatomizzasse » qualche 
parte del suo territorio per una profondità corrispondente a quella del ter- 
ritorio « deatomizzato » in Scandinavia? Forse che la Russia non sarebbe 
sempre in grado di lanciare i suoi missili da migliaia di chilometri più in- 
dietro? 

Alla protesta sovietica contro l’installazione di basi per missili in Ita- 
lia e alla contemporanea proposta di costituire tra Italia, Grecia e Turchia 
una «zona di pace disatomizzata », il Governo italiano ha risposto il 6 lu- 
glio, e pochi giorni dopo è stato risposto anche dai Governi francese, ame- 
ricano e britannico alle note ad essi inviate da Mosca sullo stesso argomento. 
Si tratta di questioni, così giustamente si osserva nelle varie risposte, che 
non possono essere considerate separatamente da quella generale dei rap- 
porti tra Est e Ovest. Circa la proposta di una « zona disatomizzata » italo- 
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turco-greca, proposta del tutto analoga a quella rivolta ai tre Paesi scandi. 
navi, la nota italiana risponde che essa « non tiene conto della reale situa 
zione oggi esistente in Europa, e condurrebbe principalmente ad alterare 
l’attuale equilibrio di forze ad esclusivo vantaggio dell’U.R.S.S. ». 

Ma non c’è da meravigliarsi se i Sovietici fanno la voce grossa e cerca. 
no in tutti i modi di spaventare l’Occidente. Può darsi che l’equilibrio dell 


forze, nel campo delle armi atomiche e nucleari — che oggi sono le uniche 
decisive — non sia ancora definitivamente rotto a favore della Russia. per- 


ché anche le risorse degli Stati Uniti sono immense, tuttavia è certo scom. 
parsa quella netta superiorità americana che or sono pochi anni faceva vin 
cere all’Occidente la « guerra fredda ». Conversando, poche settimane fa, con 
alcuni governatori degli Stati Uniti che visitavano }’U.R.S.S., Kruscev ha di. 
chiarato: « Se noi dovessimo scendere in guerra, nessuna forza al mondo 
potrebbe fermarci ». Basterebbe un accordo fra U.R.S.S. e Stati Uniti, ha 
detto ancora Kruscev, per imporre la pace mondiale. Venendo più al con 
creto, egli ha augurato che Unione Sovietica, Stati Uniti e Gran Bretagna 
si accordino per la sospensione o la cessazione degli esperimenti con le armi 
nucleari. Al qual proposito bisogna ricordare che un certo progresso si è de 
terminato nelle trattative al riguardo (che si trascinano da otto mesi), dalla 
qual cosa si erano tratti buoni auspici per la conferenza dei quattro mini. 
stri degli Esteri, ma in pratica si è poi constatato che viceversa le difficoltà 
che incontrano i quattro ministri si ripercuotono sulla conferenza degli esper. 
ti nucleari. 

È certo che gli Americani e soprattutto gli Inglesi hanno premura di 
arrivare a qualche risultato utile nella questione del controllo delle esplo- 
sioni sperimentali, perché con ciò sarebbe acquisito un elemento positivo 
per le nuove discussioni sul disarmo, alle quali dovrebbe dedicarsi la famo 
sa conferenza « al vertice », se le questioni di Berlino e dell’unificazione te 
desca saranno rinviate ad altra sede secondo i noti contrastanti progetti. Ma 
Americani e Inglesi hanno inoltre premura di sistemare i problemi delle 
armi nucleari prima che la Francia chieda di essere ammessa nel cosidetto 
« club » dei Paesi — Stati Uniti, Inghilterra, U.R.S.S. — che di quelle armi 
hanno il monopolio, il che li pone automaticamente in una posizione di im- 
battibile superiorità militare. Ora si sa che la Francia sta compiendo molti 
progressi nella utilizzazione dell’energia nucleare e che la prima bomba ato. 
mica francese è pronta per essere fatta esplodere nel sottosuolo del Sahara: 
di ciò ha dato l’annuncio il Generale De Gaulle al Consiglio della Comunità 
francese, riunito a Tananarive, capitale del Madagascar, il 9 luglio. Non sarà 
una bomba strapotente, ma basterà perché la Francia diventi il quarto mem 
bro del « club atomico », e anzi il membro di maggiori pretese. Il Generale 
non ha accettato che sul suolo francese vi siano riserve di bombe americane, 
a meno che la Francia non sia ammessa a partecipare alle decisioni sul loro 
eventuale impiego non solo nella sfera d’azione della N.A.T.O. ma su tutto 
il globo, e non le siano comunicati — come il Governo americano ha fatto 
con quello britannico — tutti i segreti atomici. Così 1°8 luglio è stato ufficial- 
mente annunciato che i duecento bombardieri americani finora stanziati in 
Francia saranno trasferiti in Inghilterra e in Germania. 


DEDUCTOR 
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RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


SCRITTORI D’OGGI 
Del « Gattopardo » e di altro. 


Che il critico possa e debba essere uno scrittore si è discusso e si discute, 
come si possono discutere i modi di quest’aspetto o di questo momento nel. 
l'attivita del critico: altro problema con altro e diverso interesse, è quello 
dello serittore che è anche e insieme critico e alla predominante inclinazione 
artistica e fantastica aggiunge la volontà e l’impegno di capire la cultura e 
si muove consapevole del suo e dell’altrui metodo di lavoro; scrive e riflette 
sul suo scrivere, vuole non solo come serittore con l’esempio, ma anche con 
la sua opera di critico o di organizzatore culturale, collaborare alla forma- 
zione di aleune condizioni e situazioni letterarie. Manifesti, proclami, scuole 
non sono del resto mai mancati. In questo momento nondimeno risuona in 
Italia più che mai attiva la voce di scrittori che sono insieme critici e che 
vogliono suggerire e suscitare, confermare, rinnovare forme e indirizzi, ac- 
canto talvolta a critici di mestiere e a studiosi; romanzieri famosi presen- 
tano scelte di narratori o di moralisti, come per esempio Alberto Moravia, 
che ha scritto una introduzione ai Racconti italiani dell’editore Lerici e ai 
Moralisti moderni di Garzanti; Elio Vittorini si prepara a dirigere presso 
Finaudi, insieme con Italo Calvino, una rivista di testi letterari e di saggi 
critici. Scrittori dell'Ottocento, dell’ultimo Ottocento o del Novecento, ri- 
tornano, d’altra parte, in nuove edizioni, in nuove presentazioni o vengono 
nuovamente studiati e quasi interrogati e sollecitati. Così per esempio Mar- 
cel Proust, del quale già in questa rassegna si è altra volta giudicata la forza 
tuttora ricca ed esemplare, ritorna e si presenta ai lettori non soltanto nella 
traduzione della Recherche e dell’opera critica, ma anche attraverso i saggi 
a lui dedicati da Leo Spitzer, ora tradotti presso Einaudi (Marcel Proust e 
altri saggi di letteratura francese) dove si ripropone il tema di Proust critico 
e maestro e insieme quello di Proust erede della grande tradizione dell’Ot- 
tocento. 

In questo ripensamento della narrativa, in questa serie di opere che si 
rivolgono senza dubbio al lettore per aiutarlo a capire gli scrittori, ma anche 
agli scrittori per aiutarli a capire se stessi, si inserisce il volume di un critico, 
Mario Bonfantini, Stendhal e il realismo, pubblicato da Feltrinelli: con il 
sottotitolo di Saggio sul romanzo ottocentesco; considerando con spregiudi- 
cata intelligenza quel romanzo, rivendicando il valore all'opera stendaliana 
e di penetrazione e conoscenza storica, il saggio ripropone motivi attuali, si 
costruisce in una prospettiva che giunge al romanzo contemporaneo, entra 
in quella polemica odierna, che, pur non negando il significato che ha avuto 
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il cosiddetto neorealismo, stimola un rinnovamento e ampliamento, chiede 
un senso più largo e più libero nella narrativa e interesse per una realtà che 
non sia immediatamente realistica. 

Molto significativo in questo senso e in questo tono è il ritorno, un certo 
particolare ritorno, a James critico, più ancora che non a James scrittore, 
quasi che la forza e lo stimolo della sua personalità, la sua lezione, come sj 
dice, possa meglio giungere a noi attraverso l’essenza della sua poetica, l 
linee del suo metodo e della sua prassi di critico. Perciò, accanto al volume 
delle Prefazioni, già pubblicato presso l’editore Neri Pozza, preziosa analizi 
critica e autocritica, stimolano il lettore italiano, ma entrano anche nella ri. 
flessione di ogni scrittore le pagine di L'arte del romanzo (Lerici): i giudizi 
di James possono essere talvolta discutibili, come ha mostrato acutamente 
Agostino Lombardi nella sua prefazione: tuttavia James vale al di là dei 
singoli giudizi, per l’impulso che può dare in due direzioni, come invito a 
sentire quale realtà la realtà di quello che è sentimento, pensiero, cultura 
(«la coscienza morale di un bambino fa parte della vita quanto le isole del 
mare spagnolo ») (p. 56) e dall’altra come affermazione della necessità della 
cultura e dell’approfondimento della forma, della meditazione mentale 
(« nessun buon romanzo uscirà mai da una mente superficiale ») (p. 58) 
James ha vivissimo il senso e il bisogno della organicità della forma, dove 
la tecnica esprime l’ispirazione e con essa si confonde e, viceversa, dell’ispi. 
razione come qualche cosa di organico e di profondo. 

In stretto rapporto con l’opera di Henri James è quella dello scrittore 
inglese Forster del quale è uscita ora tradotta presso Feltrinelli Casa Howard; 
a Marcel Proust è dedicato il racconto di Jacques Rivière Aimée, anch'esso 
pubblicato dallo stesso editore; nell’una e nell’altra opera, pure in modo 
diverso, i sentimenti hanno peso e rilievo come avvenimenti, come fatti. 
Anche Forster vuole interpretare in un suo particolare modo una situazione 
storica: il motto del romanzo « Solo connettere... » allude allo sforzo e al 
dramma che è nella storia della società in ognuno di noi, nel voler connet 
tere i due mondi, quello convenzionale di una realtà irrigidita e definita e 
quello libero, come ha messo in rilievo Agostino Lombardo. 

L’uno e l’altro volume, del Forster come del Rivière, sono apparsi in 
una biblioteca di letteratura diretta da Giorgio Bassani; a Forster il Bassani 
ha pensato presentando presso lo stesso editore, in circostanze e in modi tutti 
particolari, /{ Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Bassani è scrit- 
tore, consapevole dei problemi, ma anche dei dubbi della cultura letteraria 
contemporanea; in alcuni intelligenti saggi critici, ha discusso la situazione 
letteraria, come in un saggio polemico sul neorealismo, pubblicato sullo 
« Spettatore Italiano » dove, se era inesatta la valutazione di Pavese, erano 
esatte invece le riserve sulla poetica del cosiddetto neorealismo. Con piena 
coerenza quindi con se stesso, con la sua opera e la sua riflessione di artista, 
di critico e di organizzatore culturale, andando incontro a questa esigenza 
di rinnovamento della narrativa, egli ha tenuto a battesimo, scoperto, affer 
mato e, in un certo senso, imposto, Il Gattopardo. 

Thomas Mann ha scritto /l romanzo di un romanzo e intendeva il re 
manzo, cioè il racconto, della formazione di un’opera nella mente e nell’espe 
rienza dell’autore. Non in questo senso si può parlare, almeno per ora, del 
Gattopardo; ma è certo che si sono ormai formati intorno ad esso quasi due 
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romanzi, voglio dire due forme di interessi e due serie di fatti e di com- 
menti, cioè la storia del viaggio del Gattopardo, dal manoscritto al volume 
e la storia del volume tra i critici e più ancora tra gli scrittori. La premessa 
di Giorgio Bassani, pur nei suoi avvertimenti critici, è un racconto anch’essa, 
quasi il racconto di un recupero, di un manoscritto nella bottiglia. Bassani, 
in un dattiloscritto dapprima anonimo, opera di un principe palermitano, 
Tomasi di Lampedusa, sconosciuto alle lettere e morto circa sessantenne 
nella primavera del °57, ha scoperto, sentito e in un certo senso voluto, una 
opera di valore, ma insieme viva, attuale, e da lui considerata utile e preziosa 
per le nostre lettere. Altri scrittori hanno accettato questo libro come una 
soluzione, nuova o comunque meditata e profonda, del problema del ro- 
manzo italiano, capace di inserirsi degnamente nella storia della nostra nar- 
rativa; così per esempio Eugenio Montale, poeta come si sa, ma anche cri- 
tico originale e intelligente, ha detto del Gattopardo « ...è il libro di un uomo 
di alta apertura intellettuale e morale, che matura a lungo dentro di sé l’ope- 
ra sua e la scrive in modo perfetto. Siccome da anni non si scrivevano che 
libri intenzionali (magari pregevoli, ma col peso di tutte le intenzioni appli- 
cate) il suo successo è più che ragionevole ». (« Il Giorno » 9-6-1959). 

I personaggi del Gattopardo si muovono sulla trama di anni famosi se 
non decisivi per la storia della Sicilia e dell’Italia, al tempo dei Mille: un 
giudizio, un particolare giudizio, sul valore di quei tempi e di quegli uomini 
entra come elemento essenziale nella formazione dei personaggi, nella for- 
mazione del libro. Tancredi Falconeri, principe e nipote di principe, va a 
combattere vicino a Garibaldi con uno scopo preciso, espresso e schematiz- 
zato in forma quasi di motto politico, di slogan, come si dice: « Se non ci 
siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto 
rimanga come è, bisogna che tutto cambi » (p. 42). Per questo, specialmente 
per questa frase, /{ Gattopardo è entrato anche nella polemica politica, è 
stato citato in articoli di fondo da leaders di grandi partiti. D’altra parte il 
giudizio sul valore artistico del romanzo in quanto tale è venuto a legarsi, 
a connettersi col giudizio sulla Weltanschaung, su quella visione o revisione 
del Risorgimento, in se stessa, del resto, come concetto e come schema, non 
nuova. 


* «x * 


Il ventidue maggio milleottocentosessanta un garibaldino mantovano, 
Giuseppe Cesare Abba, sedendo a mezza costa di un colle in vista di Palermo, 
nell'attesa dell’azione, parla con un nuovo amico, con un siciliano... « Ha 
ventisette anni, ne mostra quaranta; è monaco e si chiama Padre Carmelo. 
Sedevamo a mezza costa del colle, che figura il Calvario con le tre croci, 
sopra questo borgo presso il cimitero. Avevamo in faccia Monreale, sdraiata 
in quella sua lussuria di giardini; Pora era mesta, e parlavamo della rivo- 
luzione. L’anima di padre Carmelo strideva. Vorrebbe essere uno di noi per 
lanciarsi nell'avventura col suo gran cuore, ma qualcosa lo trattiene dal farlo. 

— Verrei, se sapessi che farete qualche cosa di grande davvero: ma ho 
parlato con molti dei vostri, e non mi hanno saputo dir altro che volete unire 
l'Italia. 

— Certo; per farne un grande e solo popolo. 

— Un solo territorio! In quanto al popolo, solo o diviso, se soffre, soffre; 
ed io non so se vogliate farlo felice. 
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— Felice! Il popolo avrà libertà e scuole. 

— E niente altro! — interruppe il frate: — perché la libertà non è 
pane, e la scuola nemmeno. Queste cose basteranno forse per voi piemontesi: 
per noi qui no. 

— Dunque che ci vorrebbe per voi? 

— Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi contro gli op 
pressori grandi e piccoli, che non sono soltanto a Corte ma in ogni città 
in ogni villa ». 

I fuochi dell’insorgenza siciliana, i fuochi dei Mille che Giuseppe Cesare 
Abba vedeva accanto a sé guardando dall’alto dei colli, sono quegli stexi 
che dal basso della città minacciata scorgeva il principe Fabrizio Salina pro 
tagonista del Gattopardo; i discorsi, i dubbi e la sfiducia di padre Carmeb 
e un certo accoramento perplesso che scorre e vela tutte le Noterelle di un 
dei Mille circondano e abbracciano, sostengono e insieme consumano la realtà 
storica e la vita morale dei personaggi e dell’ambiente del Gattopardo. 

Le date dei primi sei capitoli, dove il racconto si impianta e si svolge, 
vanno dal maggio, dall’agosto, dall’ottobre, dal novembre milleottocente 
sessanta sino al febbraio milleottocentosessantuno e al novembre milleotto 
centosessantadue: soltanto i due capitoli conclusivi, che riprendono ricordi 
e motivi precedenti e segnano e concludono quello sfacelo che era già prima 
in atto, portano due date lontane: il luglio milleottocentoottantatré, morte 
del protagonista, il maggio millenovecentodieci dove non soltanto il simbe 
lico cane impagliato Bendicò, ma tutto « trova pace in un mucchietto di pol 
vere livida » (p. 327). 

La tematica del Gattopardo, il punto di vista dei personaggi e dell’au 
tore sono lontanissimi dal mondo garibaldino e liberale patriottico; né al 
cune innegabili affinità della situazione di fatto e una certa somiglianza di 
Tancredi Falconeri con Consalvo Uzeda, permettono una identificazione trop 
po stretta con i pur tanto ricordati Viceré, né certo vagheggiamento aristo 
cratico, certa satirica descrizione del mondo borghese e della gente nuova 
in una prosa sostenuta, può bastare per accostare il Lampedusa a Panzini, 
che era invece, dal punto di vista politico, mente acritica. La crisi del Mez 
zogiorno dopo la liberazione è un fatto storico ben preciso: non solo De Re 
berto, ma anche Verga, per non dire di altri, la sentirono come loro elemento 
e tema. Tuttavia lo scrittore, anche se interpreta e se conosce storicamente, 
ci dà un’interpretazione per sentimenti e per immagini, più intensa in w 
certo senso che non ampia; egli tende, per la stessa natura della sua fantasia, 
ad accentuare motivi ed aspetti a scegliere in modo esclusivo alcune linee 
e alcuni colori che fanno il tono, l’atmosfera, la continuità e quindi la ne 
cessità e la possibilità artistica della sua opera. 

L’amarezza del principe di Salina, che sente trasformarsi intorno a 
la società, la sua società, il suo mondo, non è attenuata, anzi è inasprita e 
approfondita, dal vedere che niente si trasforma veramente e profondamente 
in meglio, che nuovi privilegi si affiancano agli antichi, i quali, pur modi 
ficati, sopravvivono. La coscienza, la consapevolezza, il significato lirico e il 
giudizio storico sui tempi non si incarnano in Tancredi Falconeri, l’uomo 
nuovo, il nobile ardito abile, avido, che sposa la bella Angelica Sedara, figlia 
di un fattore arricchito, ma in Fabrizio Salina, abituato alla riflessione, astro 
nomo più che dilettante, meritevole degli elogi del grande Arago. Salina non 
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crede alle possibilità di rinnovamento della sua Sicilia; ma il suo scetticismo, 
se talvolta assume forme liricamente disperate e assolute, molte volte invece 
si concreta in un’analisi della situazione civile e sociale della Sicilia, come 
si è venuta formando storicamente, in un esame dei miti che pur dominano 
quella civiltà : così per lui luomo d’onore è un imbecille violento capace di 
oi strage, così la musica e l’arte gli sembrano sfruttate come facile devia- 
zione dai pensieri civili o comunque dalla spiacevole cronaca: così Tancredi 
a un certo punto preferisce parlare piuttosto che della cronaca degli abituali 
assassini « di Bellini e di Verdi, le sempiterne pomate curative delle piaghe 
nazionali » (p. 204). I risultati del plebiscito per l’unione con il regno di 
Sardegna vengono falsificati nel borgo di Donnafugata come in altri luoghi: 
così viene uccisa quella neonata buonafede della quale aveva bisogno la 
nuova vita politica, se voleva essere nuova veramente e sincera. « Don Fa- 
brizio non poteva saperlo allora, ma una buona parte della neghittosità, del- 
l'acquiescenza per le quali durante i decenni seguenti si doveva vituperare la 
gente del Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido annullamento 
della prima espressione di libertà che a questi si fosse mai presentata » 
(p. 139). 

Nelle idee politiche, nelle riflessioni, i tempi non sempre sono rispettati: 
noi sentiamo che alcune situazioni non sono tanto o soltanto le situazioni 
siciliane di allora, ma quelle di ora che si sovrappongono e si intrecciano nel 
giudizio e nell’immagine con quelle dell’Ottocento, ne siano o no la premessa 
o la causa, come appare evidente in questo riferimento a certi miti politici: 
«.. che sarebbero venerabili se fossero antichi sul serio, ma che non sono 
altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci attrae soltanto 
perché è morto ». Momento fondamentale del racconto politico del libro, 
dialogo, anzi monologo e dichiarazione di sfiducia nel Risorgimento così 
come è o come può essere in Sicilia, è l’incontro tra il principe Fabrizio e 
il nobile piemontese Chevaley di Monterzuolo, segretario della prefettura 
di Girgenti. Il nuovo governo vuol procedere alla nomina a senatore del 
regno di alcuni illustri siciliani: il principe, intelligente, colto, scienziato, 
noto a Parigi e a Londra, mente aperta, potrebbe collaborare per il bene 
e per il progresso del suo popolo siciliano: ma il funzionario piemontese 
chiede invano quella collaborazione, che potrebbe rimediare o almeno ten- 
tare di rimediare allo stato di povertà materiale, alla cieca miseria morale, 
nella quale giace questo popolo. In un quadro diverso, in una sfiducia che è 
più verso i siciliani che non verso i piemontesi si ripete il rifiuto che abbiam 
visto nel dialogo tra fra Carmelo e Giulio Cesare Abba. Chevaley, allonta- 
nandosi nella carrozza di posta da Donnafugata e da Fabrizio Salina, guarda 
dal vetro il paesaggio: guarda e « dinanzi a lui, sotto la luce di cenere, il pae- 
saggio sobbalzava irredimibile ». Quell’irredimibile attribuito al paesaggio, 
è un segno di questo senso morale del paesaggio come non solo simbolo, non 
solo immagine ma anche realtà civile, politica e morale diventata visibile 
e concreta. Perciò il tredici maggio 1860 in uno dei giorni che accompagnano 
il crollo della dinastia borbonica, il sole e il paesaggio proclamavano la im- 
mobilità e la condanna perpetua della Sicilia: « il sole... si rivelava come 
l’autentico sovrano della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole narcotiz- 
zante anche, che annullava le volontà singole e manteneva ogni cosa in una 
immobilità servile, cullata in sogni violenti, in violenze che partecipavano 
della arbitrarietà dei sogni » (p. 53). 
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Come il paesaggio appariva irredimibile così qui il sole mantiene 
cose in una immobilità servile. La vera Sicilia come il Tomasi la rap 
presenta e la sente è arida, arsa: « Fra i tamerici e i sugheri radi mi apparve 
l’aspetto della vera Sicilia, quello nei cui riguardi città barocche ed aran 
ceti non sono che fronzoli trascurabili ». (p. 126). La campagna, ondeggia 
« funerea, gialla di stoppie »; né sono meno tristi le immagini delle città: 
« La torva Palermo » (p. 53) è sparsa di conventi che « conferiscono allì 
città la cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro, ed insieme il senso di 
morte, che neppure la frenetica luce siciliana riusciva mai a disperdere) 
(p. 35). Il senso amaro della immobilità storica, della inutilità dell’azione, 




















































































si compenetra col senso di una natura disperata e arsa, diventa motivo co gua 
smico di dolore universale, di senso della morte e si confonde con le carat. gusi 
teristiche morali del personaggio, nell’anima del quale tutto il racconto viene in € 
ad essere raccolto e superato. Non sarebbe la prima volta che il dolore sto spri 
rico, l'amarezza che nasce dal peso di una istituzione civile e politica diven. esi 
ta dolore universale: nello stesso dolore di Giacomo Leopardi, s’esprime roc 
l’inquietudine dell'Europa postnapoleonica e la protesta contro l'immobile im 
ineluttabilità della restaurazione. Per esprimere questa tristezza, questo con- me 
sumarsi della vita lo scrittore ha bisogno di farci sentire la gioia forte ed in ® cor 
tensa o almeno lo squillo e l’energia dei desideri delle passioni, delle ambi. È (p. 
zioni, della sensualità non meno che il fascino della eleganza. Alla natura di 
così amara e bruciata, all’inquietudine degli uomini l’astronomo principe di ® di 
Salina contrappone come un rifugio le sue stelle, dove trionfa « la ragione È ne 
umana che si proiettava e prendeva parte alla sublime normalità dei cieli» 
(p. 56). la 
Chi si lamenta che nei romanzi moderni più non appaiono delle belle $ ni 
donne, vagheggiate nella loro bellezza, può consolarsi in questo romanzo con È co 
la figura di Angelica Sedara, la figlia dell’ex fattore milionario e futuro sena- 
tore don Calogero Sedara, educata in un collegio di Firenze. be 
Sulla bellezza, sul fascino sensuale di Angelica tante volte si ferma la È lil 
penna dello scrittore, una penna abile che si direbbe non solo capace ma an È di 
che compiaciuta della descrizione, se la stessa descrizione più ricca e più evi È ve 
dente non si accompagnasse a un sottinteso più profondo, dissimulato ma non È bi 
segreto; una pietà tutta moderna per la tristezza di ogni vita destinata alla Bre 
morte, per l'inganno e per il naufragio che accompagna l’esistenza, orla e È n 
contorna queste scene così brillanti e calde di sensualità e di festa: « Essi i 
offrivano lo spettacolo patetico più di ogni altro, quello di due giovanissimi # n 
innamorati che ballano insieme, ciechi ai difetti reciproci, sordi agli ammo- È a 
nimenti del destino, illusi che tutto il cammino della vita sarà liscio come il ri 
pavimento del salone, attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giu È © 
lietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di già previsti nel È i 
copione. Né l’uno né l’altra erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di È 2 
mire segrete; ma entrambi erano cari e commoventi... » (p. 265). Questo con I 





tinuo presagio del futuro, questa ombra che non vela un sensuale o brillan- 
te presente ma l’accompagna e ne fa risaltare l'amarezza, anche nello splen- 
dore si inserisce dappertutto e corrisponde a quella sapienza del futuro pe 
litico che dà una risonanza lontana, quasi un prolungamento al giudizio e 
al sentimento civile. Perciò dal Proust il Tomasi ha tratto il senso di una me 
moria poetica, per dir così, del futuro più ancora del senso della memoria 
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del passato; è la sua una memoria che, non fluendo larga e ininterrotta piena 
di slancio vitale, si stende e si apprende in quadri anche se larghi, in mo- 
menti anche se intensi, come quelli ricordati nell’agonia di Fabrizio (p. 295). 
Come in altri scrittori contemporanei l’umorismo, quell’umorismo che nono- 
stante l'esempio manzoniano pareva tanto lontano dalla nostra letteratura, 
entra nella composizione di questo stile narrativo, entra nel giuoco di questi 
confronti continui, in questa pietas per le passioni e per i destini degli 
uomini. Umoristico è anche direttamente il linguaggio, o un linguaggio che 
sarebbe, ed è molte volte, carico, sensuale, persino barocco se non fosse ac- 
compagnato da questo senso più sottile. La musa ispiratrice di questo lin- 
guaggio è allora l’antitesi, il giuoco delle antitesi e delle contraddizioni; il 
gusto d’una parola molto spesso alta di toni non si risolve in uno sviluppo, 
in qualche cosa di nuovo, ma si consuma quasi in se stesso e nel consumarsi 
sprigiona una energia tutta originale. Il Tomasi attinge con mano generosa 
e sicura da una vasta serie di letture una vasta serie di immagini: il suo ba- 
rocco come ha osservato il Citati « discende » in primo luogo dalla grande 
imagerie intellettuale del nostro secolo. A parte certe forme troppo scoperta- 
mente letterarie e decadenti come per esempio i grandi specchi attoniti o 
come il latrato di Bendicò contro i suggerimenti funerei delle cornacchie 
(p. 69) questa ricchezza, questa densa e colorata evidenza, questa tensione 
di stile, corrisponde a questo senso così forte del peso delle cose, della natura 
di quanto è già definito, e immobile e all’acuta intelligenza che ne vede e 
ne soffre insieme l’incanto e il disincanto. 

Questo linguaggio poteva forse essere ritoccato e qua e là emendato dal. 
l’autore prematuramente morto: nondimeno il linguaggio ha un senso defi- 
nitivo, non provvisorio, non sperimentale, come tutto il romanzo, il quale 
come appunto diceva Montale, non è intenzionale ma costruito e organico. 

Giunti a questo punto, sospendendo a malincuore un esame che potreb- 
be prolungarsi troppo a lungo, ci si può domandare per quali ragioni questo 
libro si è affermato, è stato letto e discusso, è stato sentito come qualche cosa 
di nuovo o almeno come una spinta a qualche cosa di nuovo /l Gattopardo è 
venuto felicemente a inserirsi, in questo particolare momento, come un li- 
bro non documentario, lontano dalla poetica del quotidiano, lontano dal neo- 
realismo, eppure vicino all’inquietudine e alla ricerca morale dalla quale il 
neorealismo muoveva dopo la liberazione, come indagine artistica di un’Ita- 
lia non retorica e reale. Il Gattopardo è un romanzo nutrito di cultura, raffi- 
nato anche in certe parti e complesso: cultura, complessità e raffinatezza 
alimentano l’ispirazione del Tomasi; quella stessa cultura, complessità e 
raffinatezza che il lettore italiano d’oggi cerca in James o ricerca in Proust, 
come in altro modo e in altra direzione in Thomas Mann o in Musil: anche 
in questo senso questo volume è giunto opportuno, quasi nato da un’esigen- 
za del tempo e insieme stimolo e nutrimento al bisogno di questo particolare 
momento. 

Dopo aver letto Il Gattopardo, sapendo quanto Bassani si sia impegnato 
nello scoprirlo e nel sostenerlo, qualcuno potrà leggere o rileggere l’ultimo 
racconto di Bassani Gli occhiali d’oro (Einaudi, Torino) per rintracciarvi il 
segreto di una diretta affinità e corrispondenza. Se cerca una congenialità 
artistica strettissima d’intonazione e di mondo, può restare deluso: tanto son 
diversi i borghesi ferraresi, la spiaggia di Cesenatico, gli studenti universita- 











548 RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


ri del millenovecentotrentotto dai principi e dai plebei siciliani del mille, 
tocentosessanta. Ma Giorgio Bassani è giunto alla scoperta e alla valutazione 
del manoscritto sconosciuto con il metodo della sua cultura, non seguendo 
l’impeto di una improvvisa affinità artistica. Anche Bassani sente profond: 
mente il bisogno di interpretare la realtà, ma non attraverto il neorealismo; 
anche Bassani sente i motivi della narrativa francese e inglese che sono pre. 
senti della formazione culturale del Tomasi; anche Bassani sente l’umorism, 
una particolare forma di umorismo, come elemento della sua arte, della sua 
fantasia e insieme della sua conoscenza fantastica della realtà. 

Gli occhiali d’oro raccontano la storia di un giovane ebreo italiano n] 
primo momento della persecuzione razziale fascista: alla storia di un sempre 
più profondo senso di solitudine, di alienazione del giovane in una società 
come quella di quel tempo corrisponde la storia di un sempre più grave, ro 
vinoso, veloce e penoso decadimento di un anziano medico omosessuale: il 
professionista Atos Fadigati, prima universalmente stimato e indiscusso, pi 
accettato fino a un certo punto anche con il suo vizio, poi vittima della er» 
deltà del giovane Eraldo Deliliers che lo sfrutta e lo beffa, giunge necessaria 
mente al suicidio, con una necessità intima al personaggio e sempre più evi 
dente al lettore. Il giovane protagonista, nella tristezza della sua situazione 
ha sentito pietà, se non indulgenza, per il vecchio sventurato: la fine del dot. 
tor Fadigati chiude il libro appunto perché segna la coscienza più acuta di 
questo dolore. Non a caso col nome del dottor Fadigati si apre e si chiude il 
libro; non a caso anche nella storia privata del destino di lui, non legato 
alla vita civile e alla dittatura s'inserisce un richiamo allo stile dei tempi 
e al goffo costume giornalistico che ignora la possibilità del suicidio: «E 
adesso capivo, sì, già prima che cominciassi a leggere il mezzo colonnino set: 
to il titolo, il quale non parlava affatto di suicidio, s'intende, ma, secondo lb 
stile dei tempi, soltanto di disgrazia. (A nessuno era lecito sopprimersi, in 
quegli anni: nemmeno ai vecchi disonorati e senza più alcuna ragione di re 
stare al mondo...) ». 

Gli scrittori creano delle loro città popolate dai loro personaggi, costru 
te secondo il ritmo e il tono e persino in un certo senso secondo l’urbanistica 
della loro fantasia: così ha fatto Bassani, da quando ha cominciato a scrivere 
i racconti che non a caso portano il titolo di Città di pianura: ché ormai esi 
ste, anzi si viene sempre più allargando una Ferrara di Bassani: nondimeno 
questa città egli costruisce, con la topografica e con la toponomastica reale 
o appena spostata e adattata, come col tessuto della cronaca, con le notizie 
politiche egli costruisce quel tempo, rifà ed esprime il senso di quegli ani. 
Alcuni di quei personaggi già li conosciamo per averli incontrati in altre 
opere dello stesso Bassani, personaggi che, passando da un volume a un altro, 
danno a questi racconti il significato di una storia della provincia italiana, di 
quella determinata provincia tra il fascismo e la Liberazione. Lo scrittore 
riesce con dei frammenti di cronaca abilmente calcolati e abilmente sfruttati, 
con la dosatura paziente e sapientissima dei particolari a creare un’atmosfera. 
un tono: molte volte con rischiosa e dissimulata audacia egli inserisce nella 
sua pagina e nel suo discorso non solo le parole o le notizie ma anche il tono 
di quella società che egli vuol rappresentare. Il personaggio così viene de- 
scritto con le parole e col giudizio dell’autore e attraverso un leggero ammie 
care, con le parole, con i giudizi e con la mentalità della gente, dell’opinione 
più diffusa, più autorevole e più conformista della città. Il racconto è simbe 
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lico, ma insieme realissimo; è lirico, ma di una liricità che ci dà dei personag- 
gi concreti e non poetizzati. Di questo accento, di questa possibilità lirica, il 
Bassani dà prova, nell’affetto e nella pietà che circondano questa penosa vi- 
cenda: una ricca intensità lirica, in una forma più raccolta accompagna la fi- 

a del padre, quella sua ingenuità, quella sua speranza: per rappresentar- 
lo nelle ultime pagine del suo volume l’autore si è ricordato di alcuni toni di 
uno dei suoi primi racconti dove traduceva in affettuose parole il senso del. 
le affettuose note di un concerto di Bach per la partenza del fratello dilet- 
tissimo. Anche per questo racconto di Bassani vale il connettere che abbiamo 
visto come motto del romanzo e dell’arte di Forster. ()ui connettere vuol dire 
connettere il dolore e la protesta e la indagine civile della dittatura fascista 
con il senso del dolore dell’uomo; vuol dire connettere dunque l’indagine 
di una società con la rappresentazione dei sentimenti più personali, con i 
pensieri intimi e segreti. Gli occhiali d’oro si svolgono attraverso diciotto 
brevi capitoli costruiti accuratamente e disposti, all’inizio e alla fine, in 
modo da dare lg giusta cadenza un po’ lenta, leggermente rievocativa: così 
anche nella struttura tutto si connette. 

sa  Craupio VARESE 


LETTERATURA ITALIANA 


Il ritorno di Cattaneo 


Cattaneo è lo scrittore a carattere scientifico del Risorgimento, ricco di 
curiosità, di amore di ricerca, che ha affrontato gli argomenti più diversi 
da quelli filosofici a quelli storici, dalla geografia ai problemi di metodo 
scientifico. Le sue letture e i suoi interessi riguardano cose, fatti, problemi 
del sapere intesi nei loro reciproci rapporti ed influssi. La sua psicologia del- 
le menti associate è il primo tentativo di osservazione, di disamina della com- 
plessità dei fenomeni sociali, di valutazione della società come un tutto. 

L’attenzione del Cattaneo è vigile verso l'economia politica, di cui vede 
tutta l’importanza nello studio della storia. Cattaneo è stato studiato da 
A. Levi e da G. Salvemini: ora Sestan se n’è fatto curatore preciso con un 
saggio d’introduzione, meritevole d’ogni elogio (1) Cattaneo non può essere 
inquadrato in un determinato genere tradizionale: ha scritti originali come 
Le rivoluzioni del Mare e La Milizia antica e moderna. Illuminista è stato 
definito da F. Alessio, ma un illuminista lontano da ogni astrattismo, con 
un senso costruttivo di scienza. Cattaneo si diffonde su studi particolari di 
regioni italiane (Lombardia, Sardegna), si serve della statistica come mezzo 
moderno di indagine. 1 

E lo stesso metodo di cui si vale nello studio delle cose d’Italia, lo 
applica allo studio dell’India antica e moderna, dell’Inghilterra, della Fran- 
cia, del Giappone, della Cina e dell'America. Con la sua rivista /l Politecnico 
voleva « farsi interprete e mediatore fra le contemplazioni dei pochi e le 
abitudini dei molti, fornendo la più grande cognizione di quella parte di 





(1) C. Cartanto, Scritti storici e geegrafici a cura di G. Salvemini e E. Sestan; Car- 
TANEO, Scritti a cura di F. Alessio, Sansoni, Firenze; Opere di Romagnosi Cattaneo Fer- 
ran a cura di E. Sestan, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli. 
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vero che dalle ardue regioni della scienza può facilmente condursi a fecon. 
dare il campo della pratica e crescere sussidio e conforto alla prosperità 
comune e alla convivenza civile ». 

Riesce interessante conoscere le sue opinioni sulla borghesia in Italia, 
che assumono un particolare significato in lui, federalista del Risorgimento, 
Egli si augura per l’Italia un lavoro analogo a quello del Thierry per la Fran 
cia. « Fu in Italia, infatti, che i barbari lasciarono più rapida la traccia dell 
conquista, fu in Italia che il feudalesimo pose meno profonde radici, e dal 
l’Italia partì l'impulso per quell’eroica rivoluzione comunale, da cui ebbe 
principio il mondo moderno. Ma quella benefica alleanza della borghesia con 
un potere centrale che condusse la Francia all’unità all’uguaglianza, mano 
affatto in Italia. Conquistata a diverse riprese e da diverse masse di barbari, 
sottoposta a diversi destini nelle diverse sue parti, l’Italia non poté e non 
seppe mai più ricostruirsi a nazionalità. La conquista che non valse a spe 
gnere l’inesauribile vigoria della schiatta italiana, bastò ad imporle la fa 
talità storica dello smembramento politico, a disperdere in mille piccole 
aggregazioni artificiali quell’energia che, condensata in un potere centrale, 
avrebbe certo formato una potente unità ». 

Col fallimento del processo unitario, egli considera la città il fattore 
determinante della storia italiana, il centro d’attività. Le sue analisi storiche 
e politiche hanno analogia con quelle di Sismondi. Egli fu, come G. Fer. 
rari, discepolo del Romagnosi: fu favorevole, come lui, alla tutela giuridica 
della libertà e della rappresentanza degli interessi; considerò la filosofia co 
me una scienza di riassunto, di connessione, di sintesi, che elabora scienze 
mature, ma non assegna posto a scienze non nate. Un atteggiamento che 
ebbe comune col Romagnosi, fu quello di critica al sansimonismo, a cui, 
però, erano entrambi vicini nel concetto della politica come scienza della 
produzione, pur divergendo dal principio di pianificazione economica pro 
pugnato dai sansimoniani. Molte volte Romagnosi e Cattaneo ripetono il 
luogo comune sul sansimonismo che la propaganda avversaria aveva saputo 
ben diffondere: « questa buona gente credeva di non far niente se non si 
pigliava il mondo tutto sulle spalle e se non lo faceva camminare giusto la 
sua volontà. Ma questo benedetto scappava loro dalle mani, e nell’emanci. 
parsi, avvisava il disordine facendo portare ai popoli la pena dei falli dei 
loro direttori ». Ma il sansimonismo si applicava ai problemi conereti: fer 
rovie, banche, circolazione di ricchezza, esplorazione, conquiste sociali di 
vasta portata, problemi a cui sia Romagnosi che Cattaneo sono interessati. 
Più positivo fu l’influsso del sansimonismo sul Ferrari, data la sua perma 
nenza in Francia: Ferrari ebbe la possibilità di valutare i vari sviluppi ed 
aspetti del movimento, perciò tracce vive restano nelle sue opere, specie 
sul problema della proprietà, sulla legge agraria che tanto influsso dovette 
esercitare sul Pisacane. 

Romagnosi, Cattaneo e Ferrari ebbero in comune, sotto l’ispirazione del 
Vico, il culto dell’incivilimento: nell’esame degli elementi progressivi della 
civiltà si avvicinarono molto agli illuministi, in modo particolare all’Elvezio 
per la celebrazione della forza dell'educazione e dell’istruzione come impul 
so al progresso. Cattaneo pose istanze sociali a cui sono legate molte delle 
riforme economico-sociali della vita italiana. Egli respinse ogni forma di 
naturalismo o fatalismo storico, considerò il pensiero l’atto più sociale de 
gli uomini: « quando le cose giacciono ancora non curate e ignote in seno 
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alla natura, è l’intelligenza che opera e imprime in essa per la prima volta 
il carattere di ricchezza ». In questo studio dei rapporti tra l’uomo e l’am- 
biente Cattaneo è stato uno dei primi a dare contributi cospicui ad osser- 
vare l'influsso dell’uomo collettivo sull’uomo individuale, a compiere ricerche 
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li barbari, Con un titolo sottilmente allusivo al tono dell’intero libro, Cane del 
È hire popolo, Ugo Enrico Paoli pubblica venticinque racconti o quadri « veri » 
ernft, della vita quotidiana greca e romana, (Le Monnier, Firenze) raddoppiando 
va la fa d'un colpo la mole e il contenuto della precedente raccolta Uomini e cose del 
le piccole mondo antico. Il vecchio titolo è stato degradato a sottotitolo, secondo, noi 
den con giusta intuizione, perché questi racconti si presentano letterariamente 
ut autonomi, hanno cioè una loro validità ed una loro ragione al di là del ma- 
di nuale di antichità classica, del quale ci si ricorda solo, ma quanto utilmente 
s ga anche, nella poderosa documentazione filologica e antiquaria in note. Questo 
gi» risultato contraddice la troppo modesta asserzione dell’autore che tali rac- 
bmtadiii 2a, conti — benché elaborati su documenti e controllati in tutti i particolari — 
ini cà siano in fondo soltanto l’accessorio, siano cioè soltanto lo strumento attra- 
meine: verso il quale mostrare aspetti della vita dell antichità. In realtà invece pro- 
neggi da prio questi racconti interpretando in un certo modo figure e momenti della 
euù 6 vita antica rappresentano — a prescindere dalla parte erudita che in essi 
mica pro e sciolta e da quella maggiore raccolta in note — un affascinante quadro 
petono il della vita quotidiana antica. 4: 1, 

Va saputo Il Paoli entra da gran signore nelle case degli antichi ateniesi del IV 
png: sec. (esse conservano ancora, per lui, quei buchi che ne rendevano così facile 
sist l’accesso), o si mette in piazza, nell’agorà ateniese, e come un vecchio concit- 
Ceci tadino ci parla delle persone che passano, ce le indica e ci racconta tutto, 


 £ alli dei vita e miracoli. 
i falli dei . . È i dicci s , 
Un cronista ateniese del tempo, non ne saprebbe più di lui. Sono poveri 


ereti: fer. dato E Db Ver 
sociali di diavoli alle prese con la lotta per il pane quotidiano, mendicanti, spioni, 
atomi. prostitute, donnine allegre, ladri, vecchi genitori, o gente che s'è tirata su 
la perma dalla miseria e con l’unghie fatte forti e adunche s'attacca a tutti gli spigoli 
iluppi ed per continuare a salire, più spesso per non essere tirata giù, piccoli demago- 
re, specie ghi, capipopolo, piccoli mercanti, truffatori che hanno trovato la strada 
è dure giusta, o infine gente del gran mondo, avvocati e retori famosi, oratori ap- 

plauditi all’assemblea, mercanti e banchieri. Il Paoli anima tutte queste fi- 
zione del gure e le resuscita dalle nobili e compassate pagine antiche, cariche di 
sivi della vivacità popolaresca, di moderna arguzia, e di uno spregiudicato senso 
ll’Elvezio della vita. La scena: l’agorà di Atene, i costumi: quelli ateniesi e così le leggi 
ne impul e l'intreccio del racconto, ma l’animo e le propensioni di questi perso- 
olte delle naggi popolareschi sono quasi quelli di ciane moderne, hanno qualcosa 
forma di di eterno, perché tali sono le preoccupazioni fondamentali dell’uomo, la 
ociale de- lotta per il pane, l’amore e la politica, intorno alle quali si muovono queste 


è în seno figure. Cosicché proprio il Paoli, che trova bizzarramente anacronistico lo 
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orologio della torre nel Giulio Cesare di Shakespeare, proprio lui s'è inge. 
gnato a presentarci figure popolaresche di un mondo sentimentale senza 
tempo. Basterebbe a provarlo lo stesso linguaggio: nessuno schiavo, liberto 
o popolano del Paoli parla come il suo collega romano nel Gallus del Becker 
(un manuale di antichità sviluppato sulla scorta di alcune scenette di vita 
quotidiana romana, liberamente inventate). Il Becker, infatti, per serupolo 
di fedeltà metteva in bocca a questi personaggi convenzionali le frasi di 
obbligo che si possono desumere dall’antico teatro, sicché proprio ad ini. 
zio di libro, nella prima scena, possiamo ascoltare uno schiavo e un liberto 
sdottoreggiare sui topoi classici dell’antica superstizione popolare: — Non 
so, Leonida, qual fosca punizione mi perseguiti da qualche tempo. Gli dei, 
temo, sono in collera con la nostra casa. Essi odiano, si dice, ogni felicità 
troppo rapida... — E lo schiavo: — Hai proprio ragione, Cresimo, da qualche 
tempo qui tutto è sinistro e gli dei ci hanno messo in guardia attraverso più 
di un segno... 

Nel Paoli nulla di simile. Nessun suo personaggio si ricorda mai che esi. 
stono gli dei dell’Olimpo (pare, in questo caso, che la pensino esattamente 
come il Paoli), e neppure si ricorda del povero Eracle, che pure un pò di sim- 
patia, per via delle famose fatiche impostegli, se l’era meritata presso il 
popolino. 

Il Paoli sa bene tutto questo, ma a chi glielo rinfacciasse risponderebbe 
che i suoi racconti servono ad altro: essi non vogliono essere un romanzo 
storico molto o poco fedele, ma solo una piacevole trasposizione di avveni. 
menti antichi, sulla scorta dei quali il lettore moderno impari come si vi. 
vesse allora, come ci si guadagnasse il pane, ci si sposasse, ecc... Se poi la 
gente ha sempre le stesse preoccupazioni e si dibatte nello siesso modo, non 
è certo colpa del Paoli, anzi egli ci tiene a mostrarci che è proprio così. Co- 
sicché, come l’autore è padrone delle case ateniesi con i loro segreti, dell’ago- 
rà e del suo pubblico ciarliero, così è liberissimo nel « montaggio » di questi 
racconti, e soprattutto nell'osservare i suoi personaggi con simpatia ed ar- 
guzia tutta moderna, e nel giudicarli, fra le righe, con la sorridente e signo- 
rile saggezza di chi apprezza le gioie della vita e di chi sa che anche Scipione 
una volta fu scoperto presso l’amica e trascinato a casa dal padre. Direm- 
mo che il Paoli, quanto a saperne sui suoi uomini potrebbe ben essere an- 
che lui un «cane del popolo », un irritante ficcanaso, pericoloso concor- 
rente di Aristogìtone; ma, quanto a raccontare, ci tiene ad essere il moderno 
signore che è, padrone, beato lui, d’un brillante e saporoso fiorentino che a 
ragione non baratterebbe con un greco tradotto e quindi falso, lei ci tiene 
cioè a stendere la cronaca a suo talento, con un sottile gusto per la ciana popo- 
laresca, con sorridente simpatia per certe figurine femminili delle quali ha 
messo in luce il lato seducente proprio là dove gli accusatori antichi avevano 
trovato materia abbondante per le loro calunnie, maldicenze ed accuse. Si 
veda come la traduzione traspositiva del Paoli (o meglio la sua rielabora 
zione) rinnovi il personaggio di Sassia che l’autore ci presenta nella sua car- 
riera maritale fino al compimento della terza vedovanza (ma c’è da credere 
che non sia stata l’ultima). Gli studenti che hanno il capo pieno di Corne 
lie e di virtuose matrone leggeranno con gusto la storia di questa donna d’età 
sillana (non siamo ancora ai foschi tempi del primo impero) una donna 
fra le tante, che si anima in queste pagine del Paoli come una vedovella vo- 
lubile e capricciosa, come una « vedova allegra » fin du siècle, adorabile nel 
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la sua continua capacità di sedurre e di essere sedotta: « Non si poteva dire 
davvero che la suocera [Sassia], come fanno di solito le suocere, si ingegnas- 
sea mettere un pò di veleno nella felicità coniugale della figlia, con le os- 
servazioni inopportune, le pretese e il voler criticare. Non le si poteva rim- 
proverare neanche un pò di musoneria, o di far sentire quel disagio che è la 
conseguenza della differenza di età, e che la convivenza ogni tanto rende ine- 
vitabile. Tutt'altro; Sassia, che pure i suoi anni addosso li aveva, sembrava 
una giovinetta: sempre elegante, sempre vivace, sempre pronta a mettersi 
in mostra. Si sarebbe anzi detto che il genero avesse svegliato in lei quella 
tenerezza materna che l’indole riottosa del figlio non era mai riuscita a 
ispirarle. Purtroppo Cluenzia fu costretta presto ad accorgersi che nell’af- 
fetto per il genero Sassia era andata troppo in là, e che il giovane marito non 
si mostrava insensibile alle attenzioni di cui la suocera lo faceva oggetto. 

..Sassia era una donna dalle grandi risoluzioni: si rise dei piagnistei 
della figlia e delle cupe recriminazioni del figlio. Se fratello e sorella si erano 
collegati contro la madre, ebbene, dicessero e facessero pure: essa possedeva 
ormai il cuore dell’uomo che le era nipote, genero e drudo, e non conosceva 
altra legge che la sua volontà, legge per tutti. Il matrimonio del genero con 
la figlia era durato due anni: anche troppo! ». 

Ma le pagine di Cicerone — che è la fonte di questo episodio — suona- 
no ben altrimenti indignate, gonfie ed accese di scandalo: « ...Quel matrimo- 
nio cominciò onorevolmente e con piena concordia, ma improvvisamente nac- 
que nella donna una mostrusa ed insana passione, pronta non solo al disono- 
re, ma anche al crimine... La madre, presa d’amore illecito per il giovane ge- 
nero, dapprima, ma non a lungo, si trattenne in quel desiderio poi comin- 
ciò follemente a infiammarsi e fu così travolta dal fuoco della passione, che 
né modestia o purezza, non affetti o timore di scandalo, non il buon nome, 
non l'indignazione del figlio o il pianto della figlia la trattennero dalla pas- 
sione ). 

La Sassia del Paoli, quanto a disposizione amorosa, potrebbe essere una 
donnina di Vienna o Parigi, ma quanto a società e costumi è romana e sil- 
lana: ad assicurarcene basta la sua candida convinzione che i veleni risol. 
vono complicate questioni matrimoniali più speditamente del divorzio. 

Vogliamo sottolineare l’utilità pedagogica e storiografica di questa 
sdrammatizzazione del Paoli: in un paese come il nostro ove la retorica della 
romanità ammorba ancora tante zone ufficiali e no della storia romana, il 
Paoli ha sentito invece personaggi maggiori e minori senza un filo di retori- 
ca, eliminandone l’eroico isolamento nel quale sono presentati nelle scuole, 
investendoli della simpatia umana che gli è propria. Così ci dà un ritratto 
psicologico di Orazio che certo mette in ombra il vate della Roma imperiale, 
ma che è vero e sentito, valido e convincente; ritratto che se non è già 
critica letteraria, ne è certo uno dei suoi immediati presupposti. Perché 
illuminando l’amarezza contenuta e controllata del poeta, la sua solitudi- 
ne e il suo savio egoismo, frutti di una bruciante disillusione che spen- 
se tutti gli ideali, coglie senz'altro la vena più genuina del venusino. 

Fin qui il Paoli scrittore della sua cronaca. Vediamolo ora, invece, co- 
me cronista contemporaneo degli avvenimenti, come informatissimo ficca- 
naso della socità ateniese e romana. L’Autore sa tutto e ci informa di tutto: 
dalle minuzie delle diverse procedure giuridiche a come si guadagnavano il 
pane piccoli o grandi personaggi dell’antichità. Perché, come si è già capi- 
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to, non solo lo spirito del Paoli è signorilmente irriverente verso tutti i miti, 
ma lo stesso mestiere di cronista esige che non si guardi in faccia a nessuno e 
non si risparmi il pettegolezzo che sta coprendo d’ombra un bel nome di so 
cietà, e non si nascondano certi compromessi con cui alcune persone alto 
locate raggiungono il successo. Ed eccoli, Demostene ed Aristogìtone, città 
dini ateniesi, pari a pari, in una inusitata dimensione; non quella che con 
trappone il grande oratore al piccolo mestatore, ma una dimensione « con 


temporanea » ove Demostene e Aristogìitone — il cane di guardia agli inte. 
ressi del popolo, come si definiva lui — vivono gomito a gomito, scansan 


dosi nelle strade, squadrandosi biliosi all’assemblea. Certo anche qui il 
Paoli narratore dà piacevolezza ed eleganza al racconto, un tono familiare e 
minore di chi espone cose a tutti note e in fondo non così uniche ed eccezio 
nali, tono che mentre riduce la solitaria grandezza dell’oratore suggeri. 
sce simpatia per il popolino, per i personaggi popolareschi, compresi e 
giustificati su quel piano così importante, per chi fa cronaca e non storia 
delle idee, del guadagnarsi il pane quotidiano. Ma non ci si inganni. Il qua 
dro si enuclea lo stesso drammatico, perché dietro il racconto del Paoli e al 
di là del suo arguto narrare, li vediamo, i due personaggi. entrambi presi dal 
la febbre della lotta e dall’ambizione di sopraffarsi, animato il piccolo dal 
l’astuzia, dalla mancanza di scrupoli del morto di fame, ricco l’oratore di 
tutti i privilegi sociali, ma non per questo invulnerabile (anzi costretto alla 
fine a servirsi proprio del cane del popolo); abili entrambi a sfruttare tutti gli 
appigli delle leggi (delle quali l’autore ci racconta nel testo e in nota tutti i 
particolari, con tanta sicurezza che per Demostene o Aristogìtone è stata una 
fortuna non doversi misurare con un tipo ferrato come lui); pronti ambedue 
a sfruttare il passo falso dell’avversario e a gettarsi perdutamente sulle occa 
sioni d’oro; giocatori d’azzardo che rischiano la vita nella lotta politica in 
continuo pericolo entrambi perché il popolino non lancia sempre l’osso al suo 
cane fedele anzi è volubile e incostante verso i suoi servitori e cambia parere 
da una seduta all’altra, da una istanza all’altra dell'apparato democratico, 
ora salvando ciò che ha appena condannato, ora facendo giusto il con- 
trario. Ne viene fuori un quadro di tempestosa lotta politica, con tutti i 
chiaroscuri che sempre l’accompagnano, di splendidi sacrifici e di orribili 
delitti, di uomini che si scannarono con le parole e le calunnie quando non 
ricorsero ai veleni. Ed è da questa Atene che sorsero i grandi capolavori del 
l’arte e del pensiero. 

Cane del popolo è certo il racconto che ci dà una rappresentazione del- 
la società ateniese più complessa e impegnata (insieme all’altro, Storia di Nee. 
ra che si svolge nello stesso ambiente, ma in un gradino sociale più basso), 
che ci fa capire in modo concreto — con buona pace di tutti gli apologeti 
moderni della democrazia formale — cosa significava e cos'era la democra- 
zia ateniese: un potere spesso caotico e incontrollato dal basso che, tranne 
qualche periodo, non impediva ai gruppi più ricchi e agli stessi ceti nobili 
— che mai persero la loro influenza — di essere gli effettivi dirigenti del 
paese; e di qui il pullulare di ogni specie di uomini politici, dai capipopolo 
di quartiere, ai piccoli mestatori, ai sicofanti (spioni, informatori, agenti 
elettorali), fino ai rappresentanti più genuini e qualificati delle diverse 
correnti. 

Certo di tutto questo il Paoli ci dà un quadro cronachistico, il pettego- 
lezzo, l’articolo di fondo di un immaginario giornale dell’epoca; ma egli 
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crede che questa cronaca sia necessaria premessa alla storia, e noi siamo d’ac- 
cordo con lui. Così non avrà senso osservare per esempio che tutto ciò non 
spiega e non enuclea la grandezza di Demostene: per capirla però bisogna 
partire dal quadro sociale che ci ha dato il Paoli. E da molte altre premesse 
e osservazioni dello stesso genere. Per esempio, — e lo attendiamo per il 
prossimo Cane del popolo — una inchiesta in un teatro ateniese, nelle minie- 
re del Laurione, in una assemblea popolare, ecc. Vedremo, così, altre cose, al- 
tri fatti di cronaca — così importanti per la storia —: come il cittadino Dioce- 
poli nell'assemblea non possa parlare e come neppure si lasci parlare un po- 
vero diavolo che propone la pace al popolo. Ma i capi vogliono guerra; tac- 
cia quel tanghero che parla di pace. Ma già ce l’ha mostrato il Paoli come 
si facevano tacere quelli che non piacevano ai capi del momento: a forza 
d'urli e di schiamazzi si proibiva al povero tizio di continuare a parlare. 

Ma anche in altri racconti i particolari curiosi ed interessanti gettano 
sempre una luce chiarificatrice su rapporti e fatti sociali: chi si interessa di 
commercio gusterà l’infernale idea di un truffatore in grande stile di quei 
tempi... Gli uomini — sfruttiamo qui le parole del Paoli — son pur sempre 
gli stessi. 

Altrove invece il lettore farà conoscenza con la superstizione antica, e 
leggendo la descrizione di un antico ospedale-tempio misurerà quanto di pri- 
mitivo e di selvaggio c’era nell'anima greca — con buona pace dei classicisti 
e dell'armonia del genio greco. Del resto si ricordi che ancora nel IV sec. 
a. C. c'era ad Atene un tribunale che giudicava gli oggetti che avessero pro- 
vocato la morte di un uomo (ai tempi di Aristotele!); e si pensi a quanto di 
primitivo e di superstizioso v'è pure nella tragedia greca. 

Per il mondo romano, a parte l’episodio di Sassia, il Paoli ci dà notizie 
curiose o interessanti, seguendo soprattutto la biografia o il ritratto psicolo- 
gico di un noto personaggio storico. Niente è più estraneo alla penna del 
Paoli che il ritratto cosiddetto ideale: al contrario essa ama, come lo stilo 
di Catone che disegnava i caratteri latini per il figliolo, fissare gli episodi 
minori della vita dei suoi personaggi, e ricavare da questi osservazioni 
psicologiche penetranti, gettare rapidi sprazzi di luce su una segreta angustia 
che l’uomo copre con una piega amara della bocca: « Il godere di una così 
assoluta libertà era però soggetto ad un’altra condizione: essere, com’egli 
era, scapolo. Forse il celibato per Orazio fu volontario solo sino a un certo 
punto. Se il celibato rispondeva alle esigenze della sua indole indipendente, 
evitava anche un problema difficile. Nozze mediocri non facevano per lui, 
troppo alto nella stima di tutti, per potersi acconciare a sposare la figlia di 
un qualsiasi bottegaio della Suburra; ma egli era pur sempre il figlio di un 
uomo nato schiavo: non poteva aspirare a nozze illustri. Nell’alta società 
romana il matrimonio era considerato come un’alleanza fra famiglie nobili, 
un’intesa fra potentati; la nobiltà ehe dà la poesia non è nobiltà di sangue ». 

Così, il figlio del liberto, — come il Paoli intitola il saggio su Orazio —, 
ebbe una ragione di più, questa volta non volontaria, di perseverare nella sua 
solitudine e nei suoi facili amori. In tutta questa sezione del mondo romano 
l'impegno storiografico — inteso come interpretazione psicologica di un per- 
sonaggio — soverchia la parte cronachistica e « pettegola », con figure più 
felicemente còlte di altre, ma sempre vive sul loro sfondo reale. 

Il volume è corredato da una raccolta di 68 illustrazioni (fra cui al- 
cune molto curiose) e 70 tavole fuori testo, testimonianza di quella atten- 
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zione documentaria, di quello scrupolo di informazione che addensa alla 
fine di ogni capitolo numerose pagine di note, cibo ghiotto e raffinato per 
i filologi, i quali si domandano sempre dove mai vada a pescare il Paoli 
tante preziose informazioni. Ma essi dimenticano che l’autore dietro le trace 
degli antichi ateniesi e romani ha camminato per anni con la pazienza del 
segugio, e non per denunciare cittadini disonesti o supposti tali, come soleva 
Aristogìtone, ma per sollevare un po’ quel lembo d’ombra che ricopre di. 
versi aspetti della vita sociale antica. 


PieTRo Pucci 


LIBRI DI STORIA 
Il ’59 in Toscana - Politica navale italiana nel Risorgimento - Diari romani 


La dottrina e la saggezza — confortate da una documentazione accurata 
e completa per quanto umanamente possibile — sono le doti che hanno sem. 
pre distinto uno studioso come Raffaele Ciampini, di cui è ancor viva una 
opera, classica nel suo genere, sulla figura del Vieusseux e sull’ambiente cul. 
turale della Firenze del tempo. Lo storico si ripresenta ora alla nostra at. 
tenzione con una raccolta di testimonianze e di lettere di personaggi diretta. 
mente o indirettamente coinvolti nella storia interna del 1859 in Toscana, 
integrate da un succoso studio introduttivo, da rapidi e bene informati pro- 
fili dei corrispondenti, da note e chiose, cosicché il libro risulta non tanto 
un’antologia, come modestamente lo chiama il Ciampini, quanto piuttosto 
una ricostruzione abile e nello stesso tempo acuta della storia di quell’anno 
risolutivo per il futuro della nostra patria (Il ’59 in Toscana, Firenze, San- 
soni). Sin dalla prima pagina, l’autore tiene a porre nel giusto rilievo l’azio- 
ne decisiva condotta dai patrioti fiorentini; la quale permise che il moto 
ancor ristretto ai confini della pianura padana straripasse in Toscana e di 
lì poi nelle altre regioni italiane. La rivoluzione non rimase perciò circo. 
scritta e isolata, ma assunse la chiara fisionomia di un « moto nazionale 
inarrestabile » per merito dei toscani: « Il primo vero grande passo verso 
l’unità d’Italia, fu compiuto a Firenze con la rivoluzione dell’aprile, e degli 
uomini che si stringevano intorno a Bettino Ricasoli, in armonia con le di- 
rettive di Camillo Cavour ». Dopo avere analizzato sobriamente la situazio- 
ne del Granducato alla vigilia del 59 e messo debitamente in luce il contra- 
sto tra il dinamismo che caratterizzava lo sviluppo economico e industriale 
del paese e il rigido, spesso anacronistico e gretto immobilismo del Governo 
granducale in materia di politica interna ed estera, il Ciampini inizia il suo 
volume con un gruppo di lettere del rappresentante sardo a Firenze, lo seru 
poloso, diligente, modesto Carlo Boncompagni conte di Mombello, che si li- 
mitò a tenere i contatti tra i patrioti toscani e il Piemonte e a informare il 
Cavour degli sviluppi della situazione. È ovvio che la forte personalità dello 
statista piemontese abbia tenuto in completa soggezione un diplomatico 
come il Boncompagni, dotato di buon senso e dirittura morale, ma privo di 
originalità e spirito d’iniziativa. Assai più drammatici e quindi interessanti 
i dispacci che al Walewski, ministro degli Affari Esteri di Napoleone III, 
inviava il ministro plenipotenziario di Francia a Firenze, il marchese Jean 
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Théophile Anne de Ferrières-le-Vayer. Appartenente ad antica nobiltà, le- 
gittimista ad oltranza, gentiluomo di vecchio stampo, egli non mostrò alcu- 
na simpatia per i moti rivoluzionari e i patrioti toscani, e rimase al suo po- 
sto, fedele esecutore degli ordini del suo Governo, fino a che sperò di veder 
trionfare la politica reazionaria del Granduca. Dopo avere notato che i moti 
indipendentistici dilagavano dovunque senza trovare alcun argine efficien- 
te, chiese e ottenne il richiamo in patria, lasciando come suo sostituto il se- 
gretario di legazione conte Michele di Mosbourg. Il quale continuò a compi- 
lare con la medesima acutezza del predecessore, ma con maggiore obietti- 
vità, i dispacci destinati al Governo di Parigi. Dal carteggio dei due diploma- 
tici appare chiara la politica ambigua e infida dell'Imperatore francese in 
Italia. Napoleone III infatti avrebbe voluto dominare e guidare la rivolu- 
zione italiana: ma, una volta affermatasi, essa rifiutò d’essere diretta dallo 
straniero e l'Imperatore a malincuore dovette rinunciare ai suoi chimerici 
propositi. « Un tecnico e un esperto di cose italiane » si rivela il rappresen- 
tante francese a Torino, il principe Bernardo Goffredo Alfonso di La Tour 
d'Auvergne. La Francia di Napoleone III volle in quegli anni tenere nella 
città piemontese rappresentanti di lunga e scaltrita esperienza, che giovando- 
si di raffinate astuzie e di abili giuochi diplomatici dovevano convincere e 
persuadere, senza ricorrere a toni rudi e minacciosi che non avrebbero con- 
seguito alcun risultato positivo in una così delicata situazione politica. A 
La Tour successe nel gennaio 1860 un altro diplomatico autentico, il barone 
di Talleyrand: uomo fine e intelligente, questi seppe destreggiarsi con abi- 
lità e insieme con accortezza negli anni cruciali seguiti al ’59. 

Particolarmente importante, nota il Ciampini, si manifesta l’azione po- 
litica inglese nei riguardi dei numerosi e intricati problemi italiani del ’59: 
una politica, quella della Gran Bretagna, sempre vigile, presente, preoccu- 
pata per la miglior soluzione della crisi italiana. E il rappresentante france- 
se a Londra, il duca di Persigny, benché nei suoi dispacci appaia soltanto 
un informatore preciso per il suo Governo e nulla più, fu tuttavia un per- 
sonaggio di rilievo e la sua corrispondenza, se pubblicata integralmente, po- 
trebbe costituire ancor oggi una preziosa fonte per la storia europea di 
quegli anni. La scelta del Ciampini documenta con evidenza l’interesse di 
un tale carteggio. 

Il volume si conclude con un’antologia necessariamente sobria della 
corrispondnza dei rappresentanti francesi a Bruxelles, a Berlino e a Vienna: 
il vasto giro d’orizzonte dell'Europa 1859, riguardo al problema italiano e 
in particolare di quello toscano, si definisce e si determina in tal modo nelle 
sue linee fondamentali: « Fra il luglio del ?59 e il marzo del 60 — scrive 
il Ciampini nella pagina che chiude il bel volume — il problema toscano è il 
problema centrale del Risorgimento Italiano, e uno dei grandi problemi eu- 
ropei; intorno ad esso vengono a gravitare tutti gli altri problemi del mo- 
mento, verso di esso convergono tutte le passioni, tutti gli interessi e tutti gli 
ideali Le potenze se ne rendono conto, nessuna di esse lo ignora, la vita 
europea si svolge in quei mesi dominata, e quasi determinata da esso ». 


* * * 


Un problema che i nostri storici risorgimentali hanno in genere trascu- 
rato è quello concernente la formazione della Marina italiana dalla procla- 
mazione del Regno d’Italia sino all’infausta giornata di Lissa del 1866; le 
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resistenze e i contrasti sorti nel tentativo di unificare le marine degli Stati 
in cui era suddivisa la penisola prima del ‘61; le difficoltà e gli errori in 
cui si cadde nell’organizzare per la prima volta una flotta nazionale; la 
politica militare marinara seguìta in quegli anni dai vari governi del nuovo 
Stato. Mariano Gabriele ha affrontato il problema con maestria e sicurezza 
d’indagine, giovandosi di un materiale quasi del tutto inedito; cosicché i] 
suo grosso volume risulta il primo studio d’impegno sull’argomento e, per 
molte parti, può essere considerato definitivo (La politica navale italian 
dall'unità alla vigilia di Lissa, Milano, A. Giuffrè, 1958). Il Ministero della 
Marina in Piemonte venne istituito nel marzo del 1860 dal Cavour, che ve 
deva quale importanza avrebbero assunto le questioni marinare nell'Italia 
finalmente unita a nazione, per le sue particolari condizioni interne ed ester. 
ne. Il Gabriele limita la sua indagine di storico agli atti e ai provvedimenti 
che i Governi italiani succedutisi tra il 60 e il °66 adottarono nel settore del. 
la marina militare, lasciando ad altri di studiare quelli relativi alla mercan- 
tile; questi ultimi d’altra parte ebbero in quegli anni una importanza assai 
minore perché non direttamente collegati alla situazione politica europea, 
La bibliografia sul problema, nota il Gabriele, è oltremodo scarsa. La storia 
sulle singole marine del nostro paese tra il 1750 e il 1860 e di quella italia 
na dal 1860 al °70, compilata nel 1886 dal Randaccio, sorvola sugli anni che 
precedono il ’66 e non accenna affatto a taluni aspetti significativi dell’azio- 
ne politica nel settore marinaro. L’opera del Guerrini su Lissa, pubblicata 
nel 1907 a Torino, appare invece più interessante, benché piuttosto lacuno- 
sa e disordinata per i riferimenti su tale politica. Il Gabriele quindi ha do- 
vuto operare in un terreno quasi totalmente vergine cosicché la sua fatica 
è ben altrimenti meritoria sia per il sostanziale contributo arrecato agli stu 
di specifici sull'argomento, sia per aver dovuto destreggiarsi scartando e 
scegliendo tra il vasto materiale conservato nel fondo « Ministero della Ma. 
rina — Marina Militare » presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma. 
Sarebbe molto difficile analizzare anche sommariamente il libro del 
Gabriele: mi limiterò quindi ad accennare ad uno dei più importanti capi. 
toli del volume, in cui l’autore indugia sulla azione marinara dello Stato 
italiano allorché intervenne direttamente nelle questioni d’uno Stato este 
ro, per tutelare gl’interessi della colonia italiana di Tunisi non solo, ma an 
che per imporre il proprio punto di vista in un problema che interessava un 
paese non lontano dal nostro e a noi legato da comunanza d’interessi. Ae 
canto ad unità delle flotte francese, inglese e, più tardi, ottomana, interve 
nute per lo stesso scopo, le nostre affiancarono l’azione politica francese, in 
contrasto con quella turca e britannica. L'Inghilterra infatti non avrebbe po 
tuto mai accettare un insediamento della Francia o dell’Italia sulle coste tu 
nisine, ben intuendo quale enorme importanza strategica avrebbe avuto nel 
l’avvenire la base navale di Biserta, dominante il passaggio obbligato tra 
Sicilia e Africa. È vero che soprattutto lo Stato italiano in quegli anni non 
nutriva affatto ambizioni mediterranee, occupato com’era dallo spinoso e 
delicatissimo problema di completare l’unità mediante le annessioni di Ve 
nezia e di Roma; ma la Gran Bretagna guardava al di là delle contingenze 
del momento e scorgeva quindi nel nostro paese, che possedeva le coste oe 
cidentali sicule e Pantelleria, una minaccia, anche se proiettata nel futuro, 
per lo status quo dell’equilibrio marittimo del Mediterraneo: l’Inghilterra 
tendeva quindi « a perpetuare la propria situazione di favore », e perciò la 
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questione tunisina « era sempre presente alla vigilante attenzione dell’Am- 
miragliato britannico, previdente sentinella dell’avvenire, particolarmen- 
te sensibile ad ogni questione direttamente o indirettamente legata alla pos- 
sbilità di ingenerare novità nella situazione di egemonia della propria flot- 
ta, egemonia che costituiva il trasparente segreto della potenza inglese ». 

Il Gabriele segue da vicino, attraverso i rapporti dei comandanti delle 
nostre unità inviate sul posto, gli sviluppi della situazione creatasi nel terri- 
torio africano, turbato e sconvolto dalla rivolta dei beduini contro l’auto- 
rità del Bey per le gravi misure fiscali imposte alla popolazione. La narra- 
zione del quasi ignorato episodio della politica della nostra giovanissima na- 
zione nel 1864 è avvincente e drammatica, ricostruita com'è sulle dirette te- 
stimonianze di alcuni dei protagonisti. L'autore interviene con garbata di- 
screzione laddove vuole inserire la linea di condotta tenuta dai nostri co- 
mandanti in quelle che erano le direttive politiche del Governo italiano nel- 
la particolare contingenza. 

L’opera del Gabriele, per lo scrupolo e l’intelligenza della indagine, la 
precisa documentazione, l’acume del discorso, è una monografia preziosa e 
fondamentale non solo per gli studi specifici sulla storia della nostra Mari- 
na, ma anche per quella risorgimentale, chiarendo particolari e risolvendo 
problemi di un periodo storico in cui l’Italia, conquistata l’indipendenza, 
andava faticosamente acquistando una sua fisionomia e un suo peculiare 


carattere. 
* x * 


Gli anni turbolenti e i rivolgimenti occorsi durante l’irrequieto bien- 
nio dell’effimera Repubblica Romana del 1798-99 furono attentamente e di- 
ligentemente rievocati nelle memorie del cardinale Giuseppe Antonio Sala: 
è ovvio che la sua testimonianza non fu obiettiva né serena, dati gl’interes- 
si e gli scopi del diarista; ma proprio per questo il documento per valore e 
importanza si distacca nettamente da consimili diari, in gran parte fredda- 
mente obiettivi, superficiali e lacunosi. Chi voglia poi approfondire l’esame 
della storia di quegli anni potrà utilmente consultare una ricca bibliografia 
sull'argomento compilata con intelligenza e serietà da Vittorio E. Giuntella 
e data alle stampe due anni or sono dall'Istituto di Studi Romani. Lo stesso 
studioso ha ora presentato un inedito diario romano del 1798-99, opera d’un 
anonimo testimone, cui segue quello, anch’esso inedito, del sagrestano del- 
la Chiesa Nuova, Michelangelo Astorri, curato dal padre Carlo Gasparri, 
noto erudito di cose romane (Due diari della Repubblica Romana del 1798-99, 
Roma, Istituto di Studi Romani, 1958). Il primo, come si è detto, deve essere 
stato scritto con molta probabilità da un umile romano, che volge il suo in- 
teresse soprattutto alle vertiginose perturbazioni di natura economica. Egli 
registra diligentemente, si può dire giorno per giorno, le variazioni dei prez- 
zi dei generi alimentari: i quali ininterrottamente subivano un’ascesa pau- 
rosa a causa dell’incertezza in cui si viveva, della carestia e delle innumeri 
difficoltà che si frapponevano alla organizzazione degli approvvigionamenti. 
Il Giuntella suppone che autore del volumetto sia stato un piccolo commer- 
ciante, il quale naturalmente annotava sul suo quadernetto di memorie ciò 
che gli stava particolarmente a cuore. L’anonimo diarista non rispetta troppo 
la cronologia e tanto meno l’ortografia e la grammatica: si può notare nel dia- 
rio un bel gruzzolo di « perle », per lo più involontariamente umoristiche. 
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Eccone alcune scelte a caso: « moschettato » per fucilato, « zaravalli » fore 
per quisquilie, « omicidiario di molti omicidi », « burrò » o addirittura 
« barò » in luogo di bureau, « andette », « tubi » per clubs, « mercare ) per 
annotare ecc. Conformista ad oltranza, il nostro diarista esalta le forze ri. 
voluzionarie fino a scrivere parole gravi e compromettenti (« ...tutte le cow 
che possono accadere in un ristabilimento di Governo da uno che era pieno 
di abusi, di soverchiarie, mangerie, ed oppressure di sudditi a uno che non 
altro vole, e brama che la felicità, e la libertà de’ cittadini »); mentre, appena 
caduta la Repubblica, s’affretta a concludere candidamente che «a una si 
mile liberazione tutto il popolo di Roma ne è stato contento, perché il Go. 
verno repubblicano si era redatto (sic) a una continua tirannia ed un inter. 
minabile ladroneccio ». Particolarmente interessanti alcuni cenni al giova 
nissimo generale napoletano Gennaro Valentino, doppiamente imparentato 
al Belli sia dal lato paterno che materno. Sulla figura di codesto alto ufficia 
le, fucilato dai francesi nel gennaio del 1799, scrisse Benedetto Croce negli 
Aneddoti di varia letteratura (ed. 1954). Il nostro diarista annota: «... è sta 
to fucilato sulla piazza di Monte Citorio il fu generale della truppa urbana 
Valentini [sic: anche il Belli, che ne parla nell’autobiografia giovanile, scri 
ve ‘Valentini’ anziché ‘Valentino’|]; il quale essendo morto contritamente con 
il Cristo alla mano, nel venire al supplizio li sono stati fatti delli urli; nel 
punto che è morto lo stato maggiore della truppa nazionale hanno gridato: 
‘viva la libertà, e l'eguaglianza’ ed appena tirato la banda ha sonato la Gar- 
magniola » [cioè la Carmagnola; in altri luoghi, scriverà « Mrumale » per 
Brumale e « Bastia » per Bastiglia]. La scena dell’esecuzione capitale e l’eroi. 
co atteggiamento tenuto dal Valentino erano stati rievocati con ampi partico 
lari da Domenico Gnoli in un saporitissimo articolo pubblicato il 4 settem- 
bre 1891 sul « Fanfulla della Domenica ». 

L’altro diario, conservato nell’archivio dei Padri dell'Oratorio di S. Ma 
ria in Vallicella, è scritto, lo abbiamo già rilevato, da un sagrestano e quin 
di da un uomo di scarsa cultura, come appare soprattutto nella trascrizio- 
ne dei nomi stranieri; ma il diario non è così pittoresco come l’altro per 
gli « orrori » sintattici e grammaticali. La Rivoluzione e la Repubblica sono 
viste da un particolare angolo visuale dal diarista, avvezzo sino allora alla 
quiete e al silenzio del convento, ad una esistenza pacifica e insieme regola. 
ta da una ferma e monotona disciplina: sono fenomeni estranei alla sua na- 
tura, dinanzi ai quali è normale che il suo animo arretri sbigottito. La Ri- 
voluzione e la Repubblica voglion dire per lui soltanto soprusi e spoliazioni 
d’ogni genere, contributi sempre più onerosi da pagare allo straniero, inva 
sione senza scampo del luogo sacro da parte di militari esigenti e boriosi. In 
quegli anni dell’ultimo Settecento, la Vallicella accoglieva una esigua comu 
nità di religiosi, bene organizzata, economicamente florida, la cui esistenza 
trascorreva semplice e nello stesso tempo ricca di feconde iniziative. L'oasi 
di pace e di raccoglimento fu a un tratto sconvolta dall’improvvisa e impre 
veduta tempesta calata sul luogo nel biennio repubblicano. Torna in cam- 
po anche in questo diario il Valentino, che venne ospitato per alcun tempo 
alla Vallicella dopo il ritorno dei francesi. Il Padre Superiore dovette giusti 
ficarsi dinanzi ai francesi per aver ricevuto nel convento il generale napo 
letano: egli pensò bene di scagionarsi, osservando di avere aperto i battenti 
della Congregazione e ad un senatore della Repubblica e al Valentino: al 
primo l’ospitalità fu offerta liberamente, al secondo invece venne concessa 
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a malincuore, e costrettovi solo dalla forza: «...Valentini si era ricevuto 
spinte, essendo venuto con cento uomini alle ore 3 di notte; ma il Senatore 
Ferri si ricevé sponte, e ritenuto in sicuro nella camera di Fratel Michel 
Angelo Astori, ed in ogni mattina fu servito di cioccolata del sud, o Fra- 


tello ». 
GIOVANNI ORIOLI 


PROBLEMI DELLA CULTURA EUROPEA 
L’Università Europea e l’equiparazione dei diplomi 


Avemmo occasione di esaminare, proprio in questa rivista, i problemi 
delle Università internazionali, ed in special modo, di quelle europea e la- 
tina, basata, l’ultima, sull’alternatività, non sull’unicità della sede, e della 
equiparazione dei titoli di studio (« Nuova Antologia », marzo 1953). Dal 
1953 al 1958-59, la questione si è riproposta con maggiore intensità, e ca- 
ratteri diversi, in quanto concerne soprattutto l'Europa. 

È impossibile, ad esempio, come abbiamo rilevato anche altrove (1), 
considerare oggi il problema della creazione di una Università europea o di 
Istituti equivalenti e della estensione territoriale della validità dei loro di- 
plomi, indipendentemente dalla realtà in atto, di una unione economica, 
concepita come indispensabile avviamento alla auspicata unione politica fe- 
derale europea. È questa appunto l’idea prevalente e ormai ufficialmente 
consacrata dai sei Paesi, che formano la cosidetta piccola Europa, in attesa 
di una grande Europa di domani. 

Già, com’è noto, è entrata in vigore, il 1° gennaio 1959, la Comunità eco- 
nomica europea che ha ed avrà, nei riguardi dell’Italia, una particolare im- 
portanza, non solo per i suoi obiettivi in sé, ma per la revisione necessaria- 
mente critica dei maggiori problemi culturali e di istruzione tecnica e pro- 
fessionale, strettamente legati alla preparazione delle attività di carattere in- 
dustriale, commerciale e artigiano e a quelle delle professioni liberali (arti- 
coli 59 e 60 del trattato istitutivo della C.E.E.) ai fini del mutuo riconosci- 
mento dei diplomi, certificati di studio e altri titoli. Esso, com’è ovvio, sup- 
pone una identità o quanto meno, una analogia di ordinamenti, in vista del. 
la concessione e dell’equiparazione di diplomi, che ne sono inseparabili, e 
che dovrebbero corrispondere perciò a uno standard comune dei relativi 
insegnamenti. 

Per le professioni liberali, il campo degli studi che ne autorizzano l’eser- 
cizio, è precisamente l’Università o l’Istituto universitario o assimilato, sic- 
ché fin dall'epoca del secondo dopo-guerra mondiale, si è sostenuta la crea- 
zione di una Università europea, che oggi si inserisce nel quadro dei program- 
mi del MEC, e in cui trova altresì logicamente posto, per le esigenze equi- 
parative dei diplomi (2), previste dal suddetto trattato, una trasformazione 





(1) V. in Rivista di Politica economica del dicembre 1958, l’articolo: Le Istituzioni 
economiche europee e il problema dell’Università e dei diplomi europei. 

(2) Attualmente, com’è stato ricordato dal Ministro del lavoro on. Zaccagnini, nel 
suo discorso del 24 aprile 1959 per l’inaugurazione della Mostra dell’artigianato in Fi- 
renze, gli artigiani occupati in Italia, sono 2 milioni, distribuiti in 800 mila aziende. 
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delle scuole, Istituti e Accademie d’arte nazionali dei Paesi aderenti, che con 
tano numerose migliaia di allievi e che miri a una più adeguata qualificazio 
ne dei loro diplomi in relazione all’attività della C.E.E. per consentire 
di realizzare, successivamente, al termine del periodo transitorio di applica. 
zione, che va dai 12 ai 15 anni, la « libera circolazione dei lavoratori » allo 
interno della stessa Comunità. 

A chiarire l’importanza del MEC nello sviluppo della civiltà economi. 
ca e sociale europea, e quindi delle grandi forze, che congiuntamente a 
quelle dello spirito, seppur diversamente, primeggiano nelle società moder. 
ne, riteniamo utile rilevare, avanti di esporre le questioni trattate, la portata 
e le prospettive di quello sviluppo, secondo un’intervista, accordata all'US, 
and World Report, da Jean Monnet, che da Presidente dell’Alta Autorità 
della CECA, legò il suo nome all’organizzazione di essa. Monnet ha detto 
tra l’altro: 

« Vedo una espansione nuova e considerevole delle possibilità dell’Eu 
ropa di produrre, di esportare e quindi di contribuire maggiormente allo 
sviluppo mondiale. Ma bisogna rendersi conto che il Mercato Comune consi. 
ste non solo nella abolizione delle barriere commerciali, ma in molto di più 
Sei Nazioni europee mettono progressivamente in comune le loro risorse, 
formando una unità che hanno chiamato la Comunità Europea. Questa Co 
munità è aperta ad altre Nazioni. 

« Quello che vediamo sulle carte geografiche ha ancora l’aspetto della 
vecchia Europa. Vi sono frontiere ovunque; diciassette Paesi coprono una 
superficie che è meno della metà di quella degli Stati Uniti. Ma, in realtà, 
il Mercato Comune, unendo economicamente sei fra i più importanti di que 
sti Paesi, crea un qualcosa che è assolutamente nuovo. 

« Infatti questa Comunità Europea di sei Nazioni rappresenta un merca. 
to di 165.000.000 di consumatori. È il primo mercato sulla scala del merca. 
to americano in un’altra regione industriale del mondo libero. In un certo 
senso vi è la prospettiva di due Americhe nell’Occidente. 

« Il secondo fattore del quale ci si rende conto, considerando la nuova 
Comunità nel suo insieme, è che essa ha già un reddito nazionale lordo su 
periore alla metà di quello degli Stati Uniti. Considerando che il reddito 
nazionale lordo degli Stati Uniti è pressa poco di $ 450 miliardi all’anno, si 
può dire che la Comunità Europea produce presso a poco $ 230 miliardi. La 
Comunità è quindi il secondo produttore industriale del mondo ed uno dei 
principali produttori di prodotti alimentari. Essa produce più acciaio, auto 
mobili e prodotti manufatturati della Russia. 

« Per di più la Comunità Europea è la regione del mondo libero che si 
è sviluppata più rapidamente negli scorsi anni. Tra il 1949 ed il 1958, la pro 
duzione industriale nei Paesi della Comunità è aumentata del 97%,, mentre 
quella degli Stati Uniti è aumentata del 39% e quella della Gran Bretagna 
soltanto del 29%. 

« Il terzo fattore assolutamente nuovo che deriva dalla messa in comu 
ne delle risorse di questi sei Paesi, è che la nuova Comunità è il più grande 
importatore del mondo. Essa importa più degli Stati Uniti. Ciò dà alla Co 
munità Europea una posizione di primo piano sul mercato mondiale, posi: 
zione che nessuno dei Paesi membri, presi ad uno ad uno, ha avuto nel 
passato. Questa nuova situazione implica una nuova responsabilità: quella 
di contribuire allo sviluppo dei Paesi più arretrati del mondo. Il contributo 
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dell'Europa sarà essenziale, se si vuole evitare una guerra internazionale 
di classe tra Paesi ricchi e poveri. 

« Riassumendo, una situazione del tutto nuova si è creata nel mondo, 
semplicemente facendo una addizione di sei Paesi. In realtà non è un’addi- 
zione, è una moltiplicazione. 1 Paesi che si uniscono moltiplicano le loro ca- 
pacità. Assistiamo al principio di un procedimento dinamico, che sta cam- 
biando l'aspetto dell’Europa e la parte degli europei nel mondo ». 

Le stipulazioni culturali del trattato istitutivo del MEC si spiegano pre- 
cisamente col fatto, che dall’addizione o dalla moltiplicazione di Paesi, tutti 
altamente colti e civili, è scaturito un diritto-dovere comune di solidarietà e 
di unione delle varie culture e non soltanto delle varie politiche. 

Alla base del resto, di ogni politica, economica o no, vi è sempre una 
cultura, cioè un insieme di tendenze e di aspirazioni ideali, che distingue la 
vita di un popolo o di una unione di popoli. 

Così nel convegno delle Camere di Commercio dei Paesi aderenti al 
Mercato comune europeo, tenutosi ai primi del marzo 1958 a Milano, fu la 
delegazione italiana a far presente l'iniziativa di una Università europea, e 
un'ampia relazione venne comunicata dal delegato francese Marcou, men- 
tre la definizione del problema da parte delle Camere di commercio del 
MEC, fu rinviata a una loro prossima riunione a Parigi. Ma le basi di quella 
definizione sul terreno più ampio dei progetti di collaborazione culturale 
europea, formulati dagli esponenti e da esperti dell’insegnamento dei Paesi 
interessati, già esistono e il problema si avvicina incessantemente alla sua 
maturazione concreta, cioè alla adozione di soluzioni pratiche. 

Non che si tratti di un problema già divenuto semplice o facile, ché anzi 
è particolarmente grave e complesso, ma contributi notevoli e forse decisi. 
vi, sono stati apportati negli ultimi tempi alla sua impostazione, configuran- 
done gli elementi per una scelta realistica e affrettando quindi le decisioni 
probabili dei Governi. 

La creazione di una « Università europea » progettata da un gruppo di 
lavoro di rappresentanti dei sei Governi della Piccola Europa, dei Consigli 
e delle Commissioni delle 3 Comunità esistenti, ha formato, per esempio, og- 
getto della riunione di una ventina di professori, di direttori di Istituti euro- 
pei e rappresentanti di altre istituzioni internazionali di insegnamento su- 
periore, che ha avuto luogo a Ginevra, nell’estate 1958, ed è comunque riu- 
scita utile al chiarimento delle idee in proposito, quali che siano le nostre 
opinioni ormai antiche, in favore di una Università europea. 

Escludendo i molteplici progetti privati, discussi da anni, due grosse tesi 
stavano di fronte, avendo entrambe i loro convinti fautori. 

La prima — appoggiata soprattutto da tedeschi e da italiani — tende 
alla creazione di una Università europea di tipo classico, centralizzata, a 
tre cillì (propedeutico, di preparazione alla licenza e post-universitario) e 
comprendente tutte le discipline. La seconda — che è sembrata essere più 
conforme allo spirito dell’articolo 9 del Trattato dell’Euratom (1) — mira 
alla creazione di una istituzione post-universitaria, che si limiti ad offrire 





(1) In una sua conferenza-stampa del 2 giugno scorso a Bonn, riprodotta dalla stam- 
pa dell’indomani, il Presidente della Commissione dell’Euratom, Hirsch, ha annunciato 
che l’Università europea nella quale possano prestare la loro opera eminenti specialisti 
nel campo nucleare, sorgerà probabilmente a Firenze, e non sarà in concorrenza con le 
Università dei sei Paesi della Comunità atomica. 
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ai laureati delle Università nazionali un insegnamento nucleare complemen. 
tare, altamente specializzato. 

Gli insegnanti, convenuti a Ginevra, non hanno però nascosto la loro 
ostilità alla prima soluzione che secondo loro, presenterebbe grossi pericoli, 
Il prof. Michaud ne ha elencati quattro, che vale la pena citare. 

Una Università di tipo europeo rischierebbe: 

1) di essere un doppione delle Università nazionali perché, sia per gli 
studenti che la frequenterebbero, che per le discipline insegnate, non po 
trebbe essere « più europea » delle altre; 

2) di assumere, presto o tardi, un carattere politico. I suoi sosteni. 
tori affermano spesso che non basta istruire gli studenti, ma che bisogna for 
marli ed inculcare in essi lo spirito europeo. Un programma concepito in 
questo spirito sarebbe incompatibile con la tradizionale obiettività scien 
tifica universitaria; 

3) di favorire, nella migliore delle ipotesi, la costituzione di una Eu 
ropa ristretta ai Sei, perché si sarebbe indotti a limitare il reclutamento de 
gli studenti e dei professori ai soli Paesi finanziatori. Un’Università « euro 
pea » non potrebbe permettersi, per ragioni politiche ed in ogni modo estra 
nee alla scienza, di essere meno aperta delle Università nazionali. 

4) di essere una creazione artificiale, perché istituita arbitrariamente 
in un determinato paese dove le verrebbero a mancare profonde radici 
culturali. 

Tutto ciò non significa che il progetto per un insegnamento europeo sul 
piano universitario debba essere scartato. Il gruppo di studio di Ginevra ri. 
tiene che si debba organizzarlo ad un livello post-universitario. Denis de Rou- 
gemont, direttore del Centro Europeo Culturale, ha dichiarato: « L’Europa 
ha bisogno di uomini che siano il più possibile specializzati e che contempora. 
neamente prendano coscienza dell’insieme culturale ed umano in seno al 
quale le specializzazioni si sviluppano. Soltanto al livello delle ricerche su- 
periori e di avanguardia, tanto importanti per mantenere l’Europa all’altez- 
za della competizione mondiale, noi sosteniamo la necessità di nuove forme 
di insegnamento e di una collaborazione delle nostre migliori forze su scala 
europea. Gli ultimi progressi della fisica nucleare, ad esempio, non potreb- 
bero costituire oggetto di regolari corsi presso le Università esistenti ». 

« Un insegnamento superiore — continuava de Rougemont — al li 
vello europeo dovrà rispondere alle due seguenti esigenze che lo definiscono 
o lo delimitano: offrire a coloro che hanno una preparazione in certi settori, 
l’accesso a conoscenze più progredite e più recenti; offrire una specie di stu 
dium generale europeo agli specializzati e ciò partendo dal presupposto che 
il progresso scientifico dipende almeno in egual misura dalla cultura genera 
le del ricercatore e dalla sua specializzazione, senza perdere di vista la neces 
sità di integrare ogni disciplina in una concezione globale della nostra socie- 
tà e della sua evoluzione ». 

Per soddisfare questa duplice esigenza verrebbero creati un certo nu 
mero di istituti per le ricerche nucleari, la automazione, la tecnologia, le 
discipline comparate (storia, geografia, linguistica, letteratura, diritto) l'eco 
nomia europea e i problemi d’Oltre Mare. L’insegnamento specializzato, im 
partito in seminari distinti, verrebbe completato da corsi generali comuni 
per tutti gli studenti. I vari istituti di specializzazione verrebbero riuniti in 
un solo « Centro Europeo di Insegnamento post-universitario », lo stesso 
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rsonale amministrativo servirebbe a tutti gli istituti. « Si avrebbe così — 
conclude la risoluzione del Gruppo di Studi — con meno spese e maggior 
profitto, un gruppo di lavoro permanente ed indispensabile ». Né ci sarebbe 
da temere nessuna concorrenza tra il centro post-universitario e le Universi- 
tà nazionali. 

Occorrerebbe peraltro dotare le Università nazionali di cattedre di stu- 
dio europee incorporate nell’insegnamento regolare e sanzionate da esami 
ufficialmente riconosciuti, secondo l’esempio già dato dall’Università di 
Losanna. 

Nel riferire le discussioni del convegno di Ginevra nel bollettino NEM 
(Notizie europee e mondiali) del 17 luglio 1958, Henry Schwamm definisce 
«originale, elastico e immediatamente realizzabile il piano elaborato a Gi- 
nevra, da insegnanti, preoccupati d’introdurre uno spirito europeo su sca- 
la universitaria, pur restando fedeli alle esigenze scientifiche e all’obiettivi- 
tà, che costituiscono la forza dell’istituto universitario ». 

Esponenti autorevoli della cultura italiana, come l’on. Gaetano Martino, 
propendono invece, per una Università europea, del tipo classico (1). Duran- 
te la seduta plenaria del secondo Congresso della Fondazione europea di cul- 
tura, tenutosi in dicembre 1958, nell’Aula Magna dell’Università di Milano, 
alla presenza del Capo dello Stato on. Gronchi, il Presidente del Consiglio 
e Ministro degli Esteri allora in carica on. Amintore Fanfani, offriva appun- 
to, a nome del Governo, la sede di Firenze per la costituenda Università eu- 
ropea. Sottolineato lo spirito europeistico dell’Italia del dopoguerra, che ha 
avuto in De Gasperi e Sforza i suoi principali alfieri, l'on. Fanfani, a guisa 
d'introduzione del suo discorso ha detto: « Cresce ogni giorno, specie fra i 
giovani, il numero dei cittadini d’ogni Stato d’Europa, convinti che la liber- 
tà delle singole patrie, la prosperità di tutte, la pace del mondo, dipendano 
dalla prontezza con cui i liberi Stati d’Europa sapranno unirsi nei compiti 
e nelle funzioni essenzialmente comuni. Si prenda coscienza di questo im- 
portante fenomeno, ed i Governi che credono alla fecondità dell’unità euro- 
pea, affidino al voto dei cittadini l’opera appena iniziata. I figli e i nipoti di 
coloro che ricevettero cent'anni fa dai sovrani, le carte fondamentali delle 
libertà nazionali, riceveranno il diritto di eleggere i propri rappresentanti 
alla assemblea comune europea, conferendo con ciò autorità e mandato a 
procedere spediti, oltre ogni ostacolo, verso l’Europa unita ». E, trattando 
lo specifico problema dell’unità culturale, all’ordine del giorno del Congres- 
so, l’on. Fanfani ha aggiunto: « Si parla da tempo della necessità di dotare 
l'Europa di un’Università europea. Il Governo italiano è convinto della bon- 
tà di un simile disegno e, in questa sede, possiamo annunciare di essere di- 
sposti ad offrire in Firenze, la sede idonea a questo nuovo centro di cultura ». 

È rendendosi, inoltre, conto dell’importanza del problema dei diplomi 
sul terreno anche dell’insegnamento dei mestieri e di quello artistico, che il 
quarto Congresso dell’Associazione internazionale dei mestieri e degli inse- 
gnamenti di arte, riunitosi a Parigi, nell’agosto-settembre 1958, con l’inter- 
vento dei rappresentanti dell’Ufficio internazionale del lavoro e dell’Orga- 
nizzazione europea di cooperazione economica, ha discusso e approvato un 





x (1) Intesa come una Università-pilota o Universitas Universitatum, per la forma- 
zione di una unità europea. Vedi il suo articolo: L'Università europea, ne Il Giornale 
d'Italia, del 4 aprile 1959. 
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ordine del giorno sui mestieri artistici e la Comunità economica europea, 
Il Congresso ha fatto voti per una regolamentazione che per l’accesso alle 
professioni esiga il possesso dei diplomi del paese d’origine e quello dei pae- 
si di residenza, là dove ne esistano, e ha chiesto, sul piano internazionale, 
l'armonizzazione dei sistemi d’insegnamento nella misura necessaria al ri 
conoscimento reciproco, in tutti i gradi, dei titoli e delle qualità di creatore 
d’arte, per favorire, con tirocinî e scambi internazionali, lo sviluppo profes 
sionale e personale degli interessati. 


* x x 


Organo competente del MEC per attuarne i compiti anche per quanto 
riguarda l’equiparazione dei diplomi dell’artigianato artistico e i problemi 
che essa pone, è la Commissione, composta di 9 membri, che ne costituisce 
il potere esecutivo, mentre l'assemblea, di 142 membri, rappresenta i popoli 
degli Stati riuniti nella Comunità e ha poteri di deliberazione, di controllo 
e di consultazione, da parte della Commissione e del Consiglio, che è mn 
Consiglio di Ministri nazionali di sei Paesi Membri e l’istanza suprema della 
CEE, cui spetta di coordinare le politiche economiche di sei Stati partecipan- 
ti. Il Comitato economico e sociale consultivo, formato di 101 membri, nomi. 
nati dal Consiglio, ha funzioni consultive e rappresenta le diverse categorie 
della vita economica e sociale, specialmente dei produttori, agricoltori, tra 
sportatori, artigiani, delle professioni liberali e dell’interesse generale (1) 
La Corte di Giustizia, composta di 7 giudici, è il potere giudiziario della 
Comunità. 

La suddetta Commissione del MEC conta 9 gruppi di lavoro, nei vari 
campi di attività della CEE. Di essi il quarto, sul mercato interno, di cui fa 
parte il vice-presidente italiano on. Piero Malvestiti, ha competenza sulle 
questioni artigianali. 

Da tempo, in Italia, si discute dell’armonizzazione degli insegnamenti 
artistici con le necessità e la civiltà della tecnica che caratterizza il mondo 
moderno, e le cui proporzioni sono evidentemente maggiori nei paesi più 
industrializzati, fra cui quelli del MEC. (Significativo il fatto che nell’anno 
scolastico 1957-58, per la prima volta il numero degli studenti « tecnici » in 
Italia, ha superato quello degli « umanistici » : 744,744 contro 640.419). 

La tendenza a quella armonizzazione è ormai internazionale ed anche 
europea, come dimostra l’ordine del giorno, sopra ricordato, dell’Associazio 
ne Internazionale dei mestieri e degli insegnamenti d’arte. E del tema si 
è occupato il convegno sull’architettura e le arti visive, svoltosi a Roma nel 
marzo 1958, specialmente nella relazione del prof. G. C. Argan, ordinario di 
storia dell’arte della Università di Palermo — cui è stato ultimamente at: 
tribuito il premio Feltrinelli — sulla educazione del gusto nella società del 
domani, inserita nei numeri 14-15-16 delle Inchieste di urbanistica e di a 
chitettura. 

Il suo autore definisce « inattuale » il sistema vigente d’insegnamento ar 
tistico, impartito in tre tipi di scuole: le « accademie » per gli « artisti », gli 


(1) Si è concluso nel maggio scorso, a Roma, un interessante convegno di studi 
sulla politica sociale della CEE, sotto la presidenza del prof. Petrilli, Presidente del grup 
po Affari Sociali della Comunità, con un interessante rapporto di chiusura del prof. 
Vito, v. Il Tempo del 17-5-59. 
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istituti d’arte per gli « artigiani », le scuole d’arte per gli « operai ». È vero 
che fra i tre gradi, vi è comunicazione; ma il curriculum è pur sempre fon- 
dato sul concetto della progressione di una classe sociale inferiore ad una 
superiore, sulla distinzione di una cultura umanistica, superiore, e di una 
cultura manuale o tecnica, inferiore. 

« Partendo da questa distinzione — continuava Argan — si è fatta, alla 
fine del secolo scorso e al principio di questo, molta cattiva arte, ma anche 
molta cattiva industria. 

«Ma oggi abbiamo una diversa concezione della tecnica: oggi non la 
contrapponiamo più, come mera manualità e praticità all’arte e alla cultura 
umanistica, e neppure come mero scientismo o razionalismo alla vitalità del- 
l'intuizione. Oggi concepiamo la tecnica come metodo, cioè come processo 
insieme ideativo ed esecutivo; e perciò pensiamo che la determinazione del 
metodo operativo dell’ideazione-esecuzione sia la base necessaria di un’edu- 
cazione artistica « integrata ». È questo uno degli insegnamenti che ci vengo- 
no da quella esemplare scuola d’arte, che fu la Bauhaus: ad esso, s'inspirano 
tutte le migliori scuole d’arte di Europa e d’America... Non basta operare 
una riforma dei programmi: bisogna operare una più profonda riforma dei 
metodi... e cessare di concepire l’insegnamento artistico per strati, concepir- 
lo come uno sviluppo continuo, come una spirale. Sappiamo che non a tutti 
sarà concesso di giungere al vertice dell’opera d’arte assoluta; ma occorre 
che anche coloro, che dovranno arrestarsi ai cerchi più larghi e più bassi 
della spirale, partecipino del suo ritmo, vivano ed operino nel suo ciclo. 

« Ecco perché io credo che il solo strumento capace di produrre la tanto 
desiderata riforma sia un istituto-pilota; un centro di sperimentazione sia 
per gli insegnanti, che per gli scolari ». 


Concludendo sul nostro argomento, ci sembra in realtà, innegabile che 
l’arte, figlia dei tempi, sia quella professata dagli individui, sia quella diretta 
all’educazione delle masse, è anch’essa, come le altre più nobili manifesta- 
zioni dello spirito umano, lo specchio dell’evoluzione sociale e tecnica. Né si 
può chiedere all’artista o all’artigiano di oggi, di produrre o di agire con la 
mentalità e la sensibilità di epoche sorpassate, tanto più che in altri grandi 
Paesi, la constatazione di tale necessità non solo è pacificamente ammessa, 
ma è stata portata alle sue logiche conseguenze nel campo proprio dell’in- 
segnamento. 

Il potenziamento degli Istituti d’arte e la creazione di un istituto-pilota 
di sperimentazione per insegnanti e allievi, potrebbero così rappresentare 
non solo delle soluzioni utili nella sfera nazionale, ma anche in quella euro- 
pea, dove l’equiparazione dei diplomi non può voler significare che la sele- 
zione del meglio, e la revisione dei programmi per i Paesi del MEC non 
può non tener conto del loro effettivo valore per la formazione di un’arte 
europea, espressione della stessa civiltà, da cui deriva. 

I tempi volgono, del resto, logicamente, alla creazione di scuole, che in- 
segnino con l’arte, anche il buon mestiere. Molto interesse ha suscitato per 
esempio a Milano, e in Italia, il progetto dello scultore Giacomo Manzàù, pre- 
sentato nel 1958, agli assessori comunali della grande metropoli lombarda, 
con una nota esplicativa del reggente del dipartimento della Pubblica Istru- 
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zione, dottor Montagna. Si tratta di una scuola d’arte internazionale della 
città di Milano, come è stata chiamata dall’autore del progetto, che esch. 
dendo « sezioni-stagne » (ad esempio « scultura » da una parte, « pittura) 
dall’altra), costituirebbe una specie di complesso laboratorio, a reparti gin 
tende, ma dove l'insegnamento accoglierebbe tutti gli allievi, in un gran 
crogiolo: formazione mentale ed estetica, capacità manuale, conoscenza dei 
vari modi di forgiare la materia e d’imprimervi la propria visione personale, 
In essa, gli allievi che si consacrassero alla pittura, verrebbero ad essere a 
diretto contatto con quelli che si dedichino alle arti plastiche, e viceversa, 
associandosi, talvolta, in collaborazioni. La proposta del Manzù scaturise 
dal convincimento che nella parola « arte » sia compresa, con il dono del. 
l'ispirazione, anche la tecnica metodica e disciplinata del mestiere, elemen. 
to pur essa e fattore intrinseco, non esteriore o accessorio, della formazione 
dell’opera d’arte. 

È questa internazionalizzazione dei metodi delle scuole d’arte che l'e 
quiparazione dei diplomi, stabilita dal trattato istitutivo del MEC, rende 
urgente, siccome la loro europeizzazione, e che ne attesta l’importanza, an 
che indipendentemente dalle circostanze immediate (1). 


Mario GIANTURCO 


MosTRE ROMANE 
La mostra del futurismo 


L’interesse verso il futurismo ha subìto, in questi ultimi anni, un’altra 
rapida accensione ed ha riproposto il problema della sua rivalutazione este 
tica e storica dalla quale far emergere, finalmente in una prospettiva giusta 
ed imparziale, quel movimento d’avanguardia che Marinetti tenne a batte 
simo nelle pagine del « Figaro » il 20 febbraio 1909. 

Fino al 1920 le mostre dei futuristi erano state frequenti, ma l’avvento 
di nuove estetiche le ridusse gradatamente a fatti marginali per cui anche 
l’interesse critico ne risultò deformato. Bisognerà attendere la fine della se 
conda guerra mondiale perché le generazioni dei figli riuscissero finalmen 
te a riscoprire le opere di quegli artisti che avevano tanto scandalizzato i 
loro padri. Contemporaneamente, la bibliografia sull’arte italiana di quel 
periodo si infoltisce. Nelle grandi esposizioni collettive, ora sporadicamente 
ora frammentariamente, è possibile vedere « pezzi » importanti e famosi del 
futurismo, finché l’ultima Quadriennale romana ripresentava molti dei mi- 
gliori nomi del movimento futurista nella mostra antologica dedicata all’arte 
italiana dal 1910 al 1930. È, infine, del marzo 1958, cioè soltanto dello scorso 
anno, la bellissima pubblicazione del primo volume degli Archivi del Futw 
rismo nel quale si trovano, ormai compiutamente raccolti e fissati, tutti i più 
importanti documenti inerenti al « movimento »: un materiale prezioso e 
spesso introvabile che include i « manifesti », agli articoli, le polemiche, 
le conferenze, le lettere di tutti i protagonisti della tumultuosa vicenda arti 


(1) Su alcune delle precedenti considerazioni, l’autore di questo scritto è ritornato 
in altri articoli nei periodici del Ministero della Pubblica Istruzione, come Scuola e 
Cultura nel Mondo, n. 11, marzo 1959. 
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nale dell stica, rivissuta, quest’ultima, attraverso accurati regesti e documentata da una 
che escl. esaurientissima bibliografia. 
{ pittura y A completare, e in un certo senso a sanzionare definitivamente l’opera 
‘parti s%în. di rivalutazione critica, giunge ora, dunque, opportuna la mostra del futu- 
i OUn gran rismo allestita dall’Ente Premi Roma nelle sue belle sale di Palazzo Barbe- 
scenza dei rini. L'affluenza del pubblico —- è doloroso rilevarlo — non è stata adeguata 
personale, allo sforzo degli organizzatori. La mostra di Braque, nelle stesse sale, richia- 
d essere a mò un pubblico enorme, probabilmente sproporzionato. Di chi la colpa? 
viceversa, Forse della critica, che non ha saputo suscitare, o risuscitare, intorno all’av- 
scaturisce venimento l’interesse che meritava; o forse colpa di quel diffuso « atteggia- 
dono del. mento » tutto nostrano nei riguardi delle cose nostre. 
e, elemen. Il futurismo compie cinquant’anni, ed è per festeggiare l’ormai ragguar- 
ormazione devole compleanno che la mostra è stata ordinata, quasi a voler ricordare il 
tempo d’una spensierata e vivace giovinezza. Ma non è soltanto nostalgia 
ie che l'e quel che Palazzeschi scrive nella presentazione del catalogo. « Esplosione di 
EC, rende gioventù »: e tale il futurismo fu realmente anche se preannunciato e ac- 
tanza, an. clamato da scrittori e da artisti che già non erano più nel fiore degli anni. 
Jarro e Gemito lo salutarono come « fiaccola della vita », « resurrezione » 
ed altri epiteti che oggi suonano magari anche stranamente patetici. Ma 
den: esplosione di gioventù esso fu realmente, ed è la sensazione immediata, tut- 
ta anti-intellettualistica, che si riporta ancora dal rapido giro attraverso le 
sale di Palazzo Barberini: la sensazione di un evento che ha spalancato porte 
e finestre di una stanza chiusa e in penombra, per farvi entrare aria, sole e 
nuova vita. Iconoclasta e ribelle fu il futurismo, con quel tanto anche di cat- 
tivo gusto che accompagna sempre le azioni di giovani che si mettono contro 
corrente. Ma viene spontaneo di chiedersi come mai i fauves, i cubisti, gli 
i, un’altra espressionisti siano stati tanto famosi anche in Italia mentre i futuristi lo 
rione este» siamo ancora tanto poco anche all’estero. Probabilmente vi furono problemi 
iva giusta di mercato e si sa che l’Italia è rimasta a lungo tagliata fuori dai grandi mer- 
e a batte cati internazionali dell’arte e che il numero dei collezionisti è da noi ancora 
i oggi modesto, e più modesto era ieri. 
l’avvento A distanza di tanti anni, comunque, si può sostenere senza residui ti- 
cui anche mori che il futurismo fu un movimento che nulla ebbe da invidiare ad altri 
» della se «di rottura » di lui più famosi. Il cubismo, che Carrà, non senza sottile 
finalmen acume, definiva « ginnastica da camera », scomponeva l’oggetto in schemi 
lizzato i raffinati fin che si vuole ma statici e intellettualmente formali. Per i futu- 
di di quel risti, invece, l'oggetto non fu mai immutabile, anzi si faceva calamita delle 
dicamente emozioni che da esso trapassano all’artista con le sue vibrazioni segrete. 
amosi del «È l'emozione che dà la misura, frena l’analisi, legittima l’arbitrio e crea 
ti dei mi il dinamismo ». Per i futuristi, emozione e soggetto diventano sinonimi. 
ta all'arte «Noi non vogliamo osservare, disseccare e trasportare le immagini. Noi ci 
lo scorso identifichiamo nella cosa ». Concezione estetica affatto nuova che ebbe in Um- 
del F ut berto Boccioni l’apologista e il teorico copioso e fervido, giacché egli fu anche 
tutti 1 più scrittore ben più fecondo di ogni altro del movimento futurista. Il nuovo cre- 
TeZioso € do artistico trovò pronte parentele e immediati raccordi non solo nelle sco- 
olemiche, perte scientifiche del tempo, prodromi alle sconcertanti trovate odierne del- 
enda arti l'indagine umana, ma anche nella filosofia di Bergson, per il quale il mondo 
eg fisico è continuità dinamica, giuoco di forze in cui non esistono suddivisioni. 
è Senda «Ebranlements sans nombre, tous liés dans une continuité ininterrompue, 
tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de fris- 
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sons », dice Bergson. E i futuristi: « Noi interpretiamo la natura dando sullì 
tela gli oggetti come il principio o il prolungamento dei ritmi che questi 
stessi oggetti imprimono alla nostra sensibilità ». Ed è proprio Boccioni che 
più degli altri si sforza di rendere pittoricamente tale dinamismo, di tradurre 
in fatti estetici i flussi vitali in continua evoluzione; anche se le sue prove 
e i suoi ripensamenti giungono soltanto qualche volta a strappare comple. 
tamente il velo dal viso della sua nuovissima verità-materia in movimento, 

« Cantare sulla tela le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni 
nelle capitali moderne; il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei can 
tieri incendiati da violente luci elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici 
di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole per i contorti fili dei 
loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti 
al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l’oriz. 
zonte; le locomotive dall’ampio petto che scalpitano sulle rotaie come enor 
mi cavalli imbrigliati da tubi; il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica 
garrisce al vento come bandiera ». A colui che aveva steso questo programma 
di lavoro, Boccioni, la mostra odierna dedica tutta la sala centrale dove sono 
riunite quaranta sue opere scelte nella varia gamma della vastissima produ 
zione pittorica: dalla « Donna alla finestra » e dall’« Autoritratto », rispetti. 
vamente del 1907 e del 1908, di influenza segantiniana trasmessagli dal suo 
maestro Giacomo Balla, al « Ritratto di Ferruccio Busoni » del 1916. In que 
st’arco, descritto fra gli anni delia più febbrile attività, Boccioni è presente 
come pittore estremamente sensibile e come innovatore geniale che credeva 
profondamente in ciò che faceva. La sua bellezza è movimento, velocità, ag. 
gressività. Il gesto non sarà più per lui « un momento fermato del dinami. 
smo universale », ma « la sensazione dinamica eternata come tale ». Non tut- 
te le opere di Boccioni qui esposte convincono allo stesso modo: pieni di 
umorismo i due disegni a penna della collezione Marinetti: « Rissa in Gal 
leria » e « La città che sale » (bozzetto, quest’ultimo, della famosa tela oggi 
al Museo d’Arte Moderna di New York); densi di quel « giuoco di forze» 
di cui egli si sentiva profeta, invece, « Elasticità », « Antigrazioso », « Forme 
plastiche di un cavallo » e soprattutto « Materia », l'immensa tela del 1912 
nella quale è pienamente oggettivata l’idealità di Boccioni della dinamica 
trasformazione degli elementi. 

Si impongono peraltro ugualmente all’interesse del visitatore gli artisti 
che a Boccioni furono vicini in quegli anni fortunosi e alle cui opere il tem- 
po nulla ha tolto della loro carica di suggestione. Emerge fra tutti Giacomo 
Balla, legato fin dagli inizi al movimento futurista e che ci riappare pittore 
personalissimo e persino anticipatore di tanta pittura astratta contempora 
nea nonché padre spirituale di tanti artisti di oggi che ci appaiono orì 
ginali innovatori. La « Concentrazione iridescente » che fu per Balla unica 
mente ricerca di accordi cromatici, sarebbe già un fatto d’arte compiuto 
oggi, ed è datata 1912. Belli il bozzetto e il quadro degli « Alberi mutilati » 
dell’anno successivo, nei quali la luce diventa forma pura. 

Di Gino Severini figurano nella mostra romana le note « danzatrici », 
eleganti e caleidoscopiche. La sua è una pittura estremamente suggestiva 
anche se ancorata a certo divisionismo cubista. Nuovo per tonalità e per 
maggiore aderenza all’estetica del futurismo è quell’ « Autobus » dedicato a 
Courthion, in cui il movimento del veicolo è espresso mediante ondulazioni 
laterali quasi fisicamente avvertibili. 
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Bellissima la « Natura morta » dipinta da Giorgio Morandi nel 1912, stra- 
namente isolata, mentre i Depero ospitati nella medesima sala risentono, 
malgrado l’ancor viva loro freschezza, del gusto scenografico che egli pre- 
dilesse. La loro indubbia suggestione di giuoco non li salva da un eccesso di 
decorativismo. Interessanti peraltro le tele di Russolo, soprattutto « Solidità 
della nebbia ». Di Dottori, un unico quadro: « Forze ascensionali », nel 
quale il profondo misticismo dell’autore s’innesta con grande naturalezza sul. 
l’esperienza futurista. 

Una menzione a parte meriterebbe la sala dedicata ai quadri futuristi di 
Ardengo Soffici e di Ottone Rosai. Si tratta innanzitutto di opere apparte- 
nenti quasi tutte a collezioni private e quindi difficilmente riaccostabili an- 
cora una volta così felicemente come si è riusciti a fare in questa mostra (e 
a questo proposito vorremmo anche esprimere il rammarico che non tutte le 
opere esposte siano state incluse fra le riproduzioni del catalogo. Anche se 
necessariamente artefatte dall’assenza del colore, la loro presenza avrebbe co- 
munque fornito un documento più completo e della mostra e di questi ar- 
tisti la cui produzione non ha avuto ancora adeguata divulgazione). Di Sof- 
fici, in una prima fase nettamente avverso al futurismo ma in seguito suo 
coraggioso difensore e futurista egli stesso, sono qui raccolti alcuni bellissimi 
quadri. Sempre di un gusto altamente raffinato. Nella « Composizione con 
bottiglia verde » egli trasfonde la sua esperienza cubista in quella futurista 
con personale ed originale intuizione. Più aderente di ogni altra opera ai 
canoni del futurismo, ci è apparsa però la bella « Sintesi di un paese prima- 
verile », del 1912; mentre rigidamente composta entro un suo proprio volu- 
me ben delimitato, la « Fruttiera con liquori » della collezione Mattioli, di 
sicuro rigoroso taglio compositivo. 

L'incontro con Soffici fu per Rosai una autentica rivelazione; fu cioè 
l'evento che fece maturare il suo temperamento d’artista, come documenta 
il «Banco del falegname » del 1914, degli anni cioè più felici di quell’amici- 
zia. Abituati a quel mondo di omìni affaticati e di stradine strapaesane chiu- 
se fra alti muri bianchi da cui spunta un cipresso, questa natura morta rap- 
presenta non solo una sorpresa ma anche una sincera fonte di profonda emo- 
zione: bellissima di toni e densa di intima poesia. Magica, invece, la « Scom- 
posizione di una strada » dello stesso anno, già esposta come altri quadri alla 
VII Quadriennale romana. Vi si avverte il fermentare di quel mondo interio- 
re che fu il più importante aspetto dell’arte di Rosai e del suo linguaggio 
pittorico. 

Un fedelissimo del futurismo e da quei lontani anni fino alla morte 
sempre sulle posizioni più avanzate di ogni avanguardia, fu Prampolini. Di 
lui, soltanto la « Figura alla finestra è del 1914, la maggior parte degli altri 
suoi dipinti qui raccolti essendo datati fra il 1929 e il 1937. Alcuni sono vere 
e proprie anticipazioni di molta pittura astratta italiana di oggi ma forse e 
anche per questo i quadri del Prampolini danno talvolta più l’impressio- 
ne di fatti sperimentali che di opere compiute e realmente e poeticamente 
sentite, 

Carrà e Sironi, riuniti nella stessa sala, costituiscono l’altro grande ap- 
prodo di questo itinerario futurista. Benché sia avvertibile per Carrà che 
l'esperienza futurista fu soltanto passeggera, presto risolta in quella meta- 
fisica, il « Ritratto di Marinetti » resta uno splendido pezzo di pittura. La 
tempera su carta « Cavallo e cavaliere » è a sua volta perfetta da un punto 
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di vista grafico. Anche se di indubbia derivazione cubista, notevolissimi ri. 
mangono il « Ritmo di oggetti » del 1911 e la « Galleria di Milano » del 
1912. Fugace pure fu l’apparizione di Sironi nella stagione futurista. La su 
pittura posteriore rivelerà nella solida oggettivazione plastica dei suoi mo 
delli quella staticità che, al tutto contraria al dinamismo futurista, ci appare 
fin da allora meglio aderente all’impianto estetico, sempre imponente, dell 
sue tele successive. Nei nove quadri di Sironi presenti nella mostra (tra cui 
essenziale e quasi metafisico il « Camion », pieni di gusto il « Ciclista), 
l’« Atelier delle meraviglie », il « Cavallo bianco » e l’« Autoritratto ») è 
riconoscibile la ricerca di una propria espressione definitiva, espressione che 
attraverso una linea di perfetta coerenza, si manifesta nella serietà di toni e 
di forme scarnite che furono i protagonisti più autentici della sua pittura 
posteriore. 

I cinque quadri di Primo Conti qui esposti figurarono già alla mostra 
futurista di Milano del 1919 ed ora ci ripropongono questo pittore a torto 
un poco dimenticato. Lo stesso dicasi di Lega, di Funi (entrambi presenti 
con cinque opere). Chiudono la rassegna della pittura le opere di Ferrazzi, 
di Galli, di Marasco, di Benedetta, di Pannaggi, di Fillia e di Giannattasio, 

Con Sant'Elia si passa all’interpretazione delle teoriche futuriste nel 
campo dell’architettura. Ci resta di questo grande artista una folta messe di di. 
segni. Non si tratta di fantasmi, né di incubi metafisici, né di astrazioni irreali 
ma di vere e proprie divinazioni che fanno rimpiangere anche più profonda 
mente la prematura scomparsa di chi ne fu l’artefice, giacché l’architettura 
e l’urbanistica italiana ne avrebbero certamente tratto fin da allora immenso 
vantaggio su tutte le altre che già in quei lontani anni, nel mondo, fermenta 
vano nella ricerca di nuove dimensioni, di nuove formule e di nuovi ritmi ve 
lumetrici. Le poche tavole esposte a questa mostra ne sono la conferma. Ba 
sta guardare alle loro date per avere la certezza che la città quale egli la 
sente e la vede con autentica anticipazione è esattamente quella viva e carica 
di tutta la poetica e del dinamismo dell’architettura odierna. 


FRANCESCA PARDI 
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EMILIO DE MARCHI, Opera Omnia. 


Siamo sinceri: non giovò al de Marchi es 








Vol. I. Esperienze e racconti. Ed. Mon- 
dadori — Lodevole l’impresa assunta da 
Mondadori di stampare, in degna veste, 
l’opera omnia di Emilio de Marchi. Biso- 
gna dire che i lombardi, in genere, non 
hanno avuto troppa fortuna nella critica 
italiana. La « scrittura » dei lombardi, dal- 
la critica, spesso, o troppo accademica, o 
troppo disinvolta, è giudicata « bonaria », 
« bonacciona » (« cordialmente bonaccio- 
na », « ridanciana »). Insomma: « facile »: 
« troppo facile ». In campo «lombardo », 
si fa tanto di cappello (e come non si po- 
trebbe) al Manzoni e al Porta, poi, nel re- 
sto della letteratura lombarda, quasi sem- 
pre, si giudica con ingiusta disinvoltura. 


sere « milanese ». (E pensare che la Mi- 
lano del grande Emilio non è affatto bo? 
zettistica, né di maniera). È quindi un at- 
to di giustizia riproporre la lettura di Emi. 
lio de Marchi. Che ha pagine umanissime 
e forti: dove la pietas raggiunge i culmi- 
ni della poesia; dell’alta poesia. Demetrio 
Pianelli è una figura che resta. E resta 
Annabella: una delle poche donne vere del 
nostro romanzo: figure tra il Cremona e 
il Carcano (ma anche l’inquieto Medardo 
Rosso), con in più, s’intende, la segreta 
poesia del de Marchi. Figure intense: indi- 
menticabili. Piacquero al Croce, a Luigi Pi 
randello, ad Alfredo Panzini: lettori non 
facili. Il Pirandello giudicò il nostro «mi. 
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lanese » il maggior romanziere del suo 
tempo: molto vicino al Verga. Giansiro 
Ferrata che, giovanissimo, « riscoperse » 
il de Marchi con un ampio, intelligente 
saggio su Pegaso, ha curato questa bellis- 
sima edizione mondadoriana. Un lungo 
amore, un lunghissimo studio: e nessuno, 
meglio di lui, poteva riproporre degnamen- 
te la figura e l’opera di Emilio de Marchi. 
Seguiranno altri due volumi: i romanzi 
maggiori, gli inediti, gli epistolari (C. Mar- 
niNI). 


ADRIANO GRANDE, Stagioni a Roma. 
Ed. Rebellato, Padova — Dalla sua copio- 
sa opera di poesia Adriano Grande ha rac- 
colto, in un ampio arco dal ’34 al 59, li- 
riche — alcune inedite, altre provenienti 
da volumi già pubblicati, ma in più punti 
elaborate ex novo — che hanno attinenza 
con Roma: la città in cui l'A. ormai da 
molti anni risiede: nitido volumetto, omag- 
gio che il poeta ligure ha voluto fare a 
Roma. Naturalmente, cantando delle sta- 
gioni, il poeta ha cantato le stagioni della 
sua vita: quindi, questo, è anche un volu- 
me autobiografico. Il verso è limpido; quel 
tanto di dolente che può nascere dalle pa- 
cate riflessioni sull’inesorabile stagione del- 
la vita si posa sulla pagina con musica 
lieve. C'è Via Crispi (un quadripartito can- 
to) che è un po’ la protagonista di questa 
scelta romana di poesie (è la via dove abi- 
ta l'a.). Qui sentiamo, più vivo, più inti- 
mo, il sentimento del poeta nel trascolo- 
rare degli anni. E Roma, come città bel- 
lissima e unica. E crosciano fontane; sva- 
riano luci su limpidi marmi; e odore di 
roseti; e memoria di luoghi illustri (Villa 
Celimontana, Piazza Navona, Monte Mario, 
Villa Medici, Piazza di Spagna, Villa Bor- 
ghese, il Gianicolo, Trinità dei Monti...) 
che raramente cadono nell’oleografia di 
maniera: in quasi tutte queste rappresen- 
tazioni « esterne » di Roma Adriano Gran- 
de ha saputo far vibrare le ragioni del suo 
cuore: ora rapito, ora dolente, per un bri- 
vido d'acque e di marmi, per un brivido, 
ben più profondo, del suo cuore. Fra tut- 
te vorrei citare Trinità dei Monti. « Potes- 
se ogni mio giorno, / ed anche il viver 
mio, / finir così, con tanto / gridìo d’uc- 
celli in festa, / tanti colori... Poi / una 
stella sul colle / di Monte Mario, e intor- 
no / la luce stupefatta / in cui la cam- 
panella che rintocca / da Trinità dei Mon- 
ti / inclina il cuore alla pace di Dio» 
(C. Martini). 


GIUSEPPE RAIMONDI, La valigia delle 
Indie. Ed. Vallecchi — Questo libro può 
essere considerato lo « zibaldone » di Giu- 
seppe Raimondi. Riflessioni, ricordi, pro- 
se, note a margini di volumi letti ed ama- 


ti, foglietti segreti, episodi, presentazione 
di «inediti », ritratti di amici (letterati, 
poeti e pittori). Un libro vario, interessan- 
te, umano: da Nerval a Eluard, da Apol- 
linaire a Campana, da Cardarelli a Unga- 
retti, da Rebora a Cecchi, da De Pisis a 
Morandi, da Rimbaud a Valéry, da Proust a 
Hemingway; e La Ronda, La Riviera Li- 
gure, Dada... E terre cieli fiumi stagioni 
della sua Emilia. E la sua Bologna, trat- 
tata con domestico affetto. Ne è risultato 
un esemplare ritratto di un uomo: e di un 
tempo. Una « scrittura » molto civile quel- 
la del Raimondi. Osservate la sua aggetti- 
vazione: così aderente e precisa nello scan- 
daglio di una situazione, di un’ansietà, di 
un’inquietudine. Uno « zibaldone » a trat- 
ti quasi favoloso (la poesia segreta del Rai- 
mondi); quindi ci pare molto felice il ti- 
tolo: La valigia delle Indie. (Nessun viag- 
gio è più favoloso di quello della memoria). 
Pagine « morali »: si vedano quelle su Pa- 
scal; quelle, così commosse, che aprono 
il volume: le riflessioni sulle Lettere di 
condannati a morte. Nitida edizione. 375 
pagine. Una trentina di illustrazioni; alcu- 
ne veramente rare. Disegni e ritratti di 


De Pisis e di Morandi (C. Martini). 


DINO PROVENZAL, Dizionario della 
maldicenza. Milano, Ceschina — Questo 
dizionario della « maldicenza » raccoglie 
moltissimi « epigrammi, scherzi, frecciate 
riferentisi a italiani dell’8-900 ». Diciamo 
subito che è una lettura molto divertente. 
Sono di quei lavori di argute e attente 
spulciature che il Provenzal sa fare con 
mano felice. Con ghiotta curiosità e finez- 
za s'è aggirato tra le mille e mille « mal- 
dicenze » che riguardano anche (ecco per- 
ché il lavoro poteva essere pericoloso...), 
contemporanei. Non è certo un volume di 
« ingiurie ». Non inganni la parola un po” 
cruda. « Maldicenza — avverte il Provenzal 
— non vuol dire calunnia: anzi, nel suo 
garbato esprimersi, la maldicenza è, alle 
volte, una specie di pubblicità gratuita per 
gli uomini più in vista ». Infatti non c’è 
uomo giunto alla notorietà — attore, uo- 
mo politico o uomo di lettere — che sfug- 
ga a questo... pedaggio. Maliziosamente, il 
P. assicura che gli stessi « interessati » so- 
no, a volte, i più accaniti divulgatori de- 
gli epigrammi messi in giro sul loro con- 
to. E qualcuno s’è già lamentato perché non 
si è visto incluso e «calunniato ». In una 
delle tante belle domeniche — ricorda il 
P. — passate da me in casa di Croce, que- 
st’ultimo era irritato contro un certo pro- 
fessore universitario, e più volte disse: 
« Ma è proprio un cretino ». Poi calmato- 
si, riconobbe qualche merito a quel pro- 
fessore, e aggiunse: « Beh, si capisce: de- 
gl’ignoranti assoluti non parliamo neppure: 
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quando si dice che uno è un cretino, vuol 
dire che è una persona intelligente ». Que- 
ste « maldicenze », questi « epigrammi », 
sono preceduti da poche righe di presen- 
tazione del... « paziente » cui si riferisco- 
no: sono scarne linee, civilmente scritte, 
e che ancora una volta dimostrano di qua- 
le penna garbata (e di quale generoso cuo- 
re) sia provveduto Dino Provenzal. Volume 
originale; quasi tutte queste « maldicen- 
ze » sono inedite, divertenti e, perché no?, 
anche istruttive. Nel sale di una battuta 
epigrammatica, il volto (lo stile) di un au- 
tore ci si illumina, spesso, più che dalla 
lettura di paginosi volumi esegetici e di 
opere biografiche, troppo tinti, sovente, di 
tartufaggini (C. MARTIN). 


CARLO MARTINI, Il vento che ti ha 
sfiorato. Ed. Rebellato, Padova — Note- 
voli progressi ha fatto in questo libro il 
poeta Carlo Martini. Se volessi adoperare 
una frase del Croce, direi che ha fatto 
« grande avanzata » sugli altri suoi libri 
di poesia. Ora si è messo a meditare sui 
destini dell’uomo e sul mistero della vita 
universale: dall’infinitamente piccolo all’in- 
finitamente grande. Questo libro denuncia, 
sia nella tematica, sia nella fattura, un can- 
to di una purezza e di una nobiltà oggi 
assai rare. Non è facile citare le liriche che 
più colpiscono perché, in linea generale, 
se ne trovano da escluderne ben poche. 
Ma voglio indicare quelle sulle quali mi 
sono soffermato a lungo, e che ho rilette 
più volte. L’albero (« Densa e materna 
l’acqua della terra / genera l’albero e la 
verde luce / delle sue fronde. Nei leggeri 
flauti / dei venti dell’aprile nasce il can- 
to / dei nidi: e l’ombra è un calmo para- 
diso... »). Minimo animale del prato (« Mi- 
nimo animale del prato, / timido batticuo- 
re della terra, / anche tu sei nel centro 
dello spazio, / anche tu mistero della crea- 
zione. / La corsa del mio breve sangue / 
nel labirinto della vita, / non ha certo 
più superba ragione / del tuo timido mo- 
to / nel verde cammino dell’erbe... »). So- 
prattutto mi è piaciuta Sera. « C'è un’ora 
nella sera / - quando la conchiglia del 
mondo / si fa più limpida e serena, / e 
la luna che muove le maree / è ancora 
un minimo vento lontano - / c’è un’ora 
nella sera, / quando anche la farfalla te- 
schiata / che viene dai trepidi zolfi / del- 
l’aria bruciata di luce / ti porta nel vio- 
la / della stanza in penombra / una lie- 
ve fosforescenza d’oro - / c’è un’ora così 
pura e pacata / così nitida di luce affet- 
tuosa, / che il tuo ricordo, o cara, / vin- 
ce la disperata distanza / e il pallore del- 
la memoria logorata / dai diluvi di san- 
gue - / e quest’anima solitaria e stanca / 
ritrova quiete in un’alta speranza ». S’av- 
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verte, qua e là, qualche preziosa eco mon. 
taliana, ma molto alla lontana. Il Verso 
del Martini, di cadenza endecasillabica è 
molto felice. (G. VILLAROEL). ; 


ANGELO CORSI, L'azione socialista tn 
i minatori della Sardegna (1898.1922) 
Ediz. di Comunità, Milano — Silloge del. 
l’attività svolta fra i lavoratori della Sar. 
degna negli anni della più dinamica fax 
del socialismo italiano, questo libro si pone 
quale contributo allo studio del movimen. 
to socialista italiano da parte di chi, già 
prima del fascismo, rappresentò la genero. 
sa isola al Parlamento nazionale in qualità 
di deputato socialista e come tale fu tenace 
mente avversato dalle autorità del tempo 
proprio perché strenuo difensore della 
democrazia. Interessante, oltre alla storia 
del socialismo sardo esposta in lucidi ca 
pitoli lungo l’ampio volume, la storia stes. 
sa del libro, il quale fu scritto da Angelo 
Corsi durante i primi anni del fascismo 
ma, pronto per essere dato alle stampe, 
non ottenne la necessaria autorizzazione 
dell’allora ministro dell'Interno. La lettera 
che questi inviò al prefetto di Cagliari in 
quell’oecasione è riprodotta integralmente 
nelle prime pagine del volume ora uscito, e 
rappresenta da sola un eloquente docu 
mento del costume inutilmente vessatorio 
del tempo. Essa ha per « oggetto » il asi. 
gnor Corsi Angelo di Gabriele, socialista 
schedato » e impartisce l’ordine di non 
stampare il libro perché « sotto la masche- 
ra storico-narrativa, non fa che una sfae- 
ciata apoteosi del socialismo, infarcito da 
spunti polemici prettamente antinazione 
li ». I trenta anni circa trascorsi dalla man- 
cata pubblicazione, nulla hanno tolto alla 
importanza del lavoro del Corsi, che illu- 
stra un quarantennio di intensa vita orga 
nizzativa e propagandistica fra gli operai 
della Sardegna, dalla costituzione della pri- 
ma lega operaia, agli infausti sanguinosi 
episodi del 1904, dagli interventi parl: 
mentari del 1911 in favore dei lavoratori 
delle miniere sarde alla ricostituzione del 
le leghe e alla creazione della Federazione 
Mineraria di Sardegna nel 1919, fino al 
l'avvento del fascismo che con un colp 
di spugna annullò ogni forma di organi 
zazione democratica (M.Q.C.). 


NIKOLAUS PEVSNER, Storia dell'archi 
tettura europea. « Biblioteca di Cultur 
Moderna ». Ed. Laterza, Bari. — L’ambi 
guità del titolo non tragga in inganno. 
Non si tratta qui di ricercare una possibile, 
e del resto problematica unità dell’archi 
tettura « europea », in contrapposizione 2 
forme, gusti ed esperienze plastiche di al- 
tri continenti. Si tratta, piuttosto, di segnè 
re, per grandi linee ma con acuti appro 
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fondimenti, gli svolgimenti dell’architettu- 
rain quel gruppo di paesi ai quali la sto- 
ria dell'umanità assegna un posto partico» 
larmente ampio ed importante per la vita 
del mondo. Se l’architettura — come rileva 
giustamente il P. — non è un prodotto di 
materiali e di funzioni, né, per incidenza, 
di condizioni sociali, ma è un prodotto del- 
lo spirito mutevole di epoche mutevoli, 
appare evidente che l’attributo di « euro- 
peo » ad uno studio sulla architettura non 
vuol rappresentare tanto i caratteri di un 
suo contenuto interiore specifico quanto una 
pura e semplice delimitazione geografica 
dell'area presa in esame. Ed è nell’ambito 
di questa area che il P. si muove da gran 
signore, forte di una conoscenza sottile e 
sempre aggiornata della vasta materia e, 
quel che più conta, con un gusto persona- 
le dotto e raffinato; ciò che gli consente 
di scegliere, in ogni paese, di ogni epoca, 
di ciascun indirizzo stilistico, gli esempi 
più largamente rappresentativi. Caratteri- 
stieo il metodo impiegato dall’autore nel 
tracciare questa Storia: studiare a fondo un 
numero limitato di monumenti e di artisti, 
sistemando poi attorno ad essi, a rapidi 
scorci, le figure minori della vicenda arti- 
stica del momento: un metodo che ha il 
vantaggio di una estrema sintesi delle linee 
maestre, e pertanto di una assoluta chia- 
rezza sistematica del processo evolutivo, e 
il pregio di un costante contatto con la 
vita sociale, politica, religiosa e spirituale 


che ha espresso da sé gli eloquenti modelli 
e i loro creatori. Sarebbe difficile seguire 
in questa breve nota il P. nella ricca in- 
dagine, che va dai templi greci alle chie- 
se protocristiane, dai monumenti imperiali 
romani alle chiese bizantine di Ravenna, 
dalla nascita del romanico con la fondazio- 
ne dei grandi complessi monastici al sor- 
gere e al trionfare del gotico, dal rinasci- 
mento al barocco, dal classicismo al roman- 
ticismo giungendo fino alle forme e ma- 
nifestazioni dell’architettura moderna e 
contemporanea in Inghilterra, in Germa- 
nia, in Francia, in Italia, in Olanda, in 
Spagna, con esemplificazioni dotte e con 
notazioni ed interpretazioni critiche quan- 
to mai pertinenti ed efficaci. Il libro è 
presentato da Mario Labò, uno studioso 
che fin dai tempi dei Pionieri del movi- 
mento moderno (1936) segue il P. nella sua 
opera di chiarificazione estetica. La sua 
prefazione si inserisce anche criticamente 
nello sviluppo del libro precisandone i ca- 
ratteri e avviandone la lettura. La quale 
sì raccomanda non soltanto agli studiosi 
della materia ma a quanti, in ordine ai 
problemi della cultura in genere, amano 
sentirsi orientati sui fatti della vita che ci 
circonda e sui monumenti che la esprimo- 
no attraverso il tempo. La vasta bibliogra- 
fia e il ricco apparato di immagini nel te- 
sto e fuori testo completano molto degna- 
mente l’edizione, lodevole sotto ogni ri- 
guardo (M.0.C.). 
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